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Partea I 
Undeva pe lume 


M-aţi întrebat cum am ajuns aici. Când eram copil, tatăl 
meu, fie iertat, îmi tot spunea: „Învață să te mulțumești și 
cu puţin. Că atunci te vei descurca în orice condiţii, fără 
să-ți rupi gâtul. E ca o plasă de siguranţă. Dar nu devii un 
acrobat dacă stai mereu întins în ea ca într-un hamac“. Așa 
am ajuns să dorm pe aceste paie întinse direct pe pământ, 
tovarăș cu voi până ce viața ne va despărţi poate din nou. 
Şi până când moartea ne va aduce poate iar împreună. Tata 
m-a sfătuit astfel fără să mă fi dus la circ ca să-mi arate. 
Am aflat singur, de prin cărţi și ziare și pe pielea mea, ce 
sunt un acrobat, o plasă de siguranţă și un hamac. N-am 
idee dacă el a fost măcar vreodată la circ și nu cumva a 
luat pilda asta dintr-o scriere sau a scornit-o din capul lui. 
Dar nici c-ar mai conta acum, când zac pe un strat subțire 
de paie împuţite, lângă alți o sută de oameni care n-au 
nimerit nici ei mai bine. Cu toţii am căzut de la înălțimea 
traiului dinainte pe patul tare al lagărului de muncă forțată. 
Am putea zice că statul ne-a făcut chiar un favor luându-ne 
treptat bunurile și slujbele, lăsându-ne încet-încet la curul 
gol, ca și cum ar fi vrut să atenueze prăbușirea noastră spre 
gardurile de sârmă ghimpată între care au fost strânși evreii 
convertiți din Ungaria. 

Şi încă sub Horthy a mai fost cum a mai fost, până când 
a încercat să ne scoată ţara din război şi naziștii l-au ajutat 
pe Szâlasi să ia puterea, care drept mulțumire ne-a „împru- 
mutat“ germanilor. Așa am fost căraţi din Budapesta la 
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Kőszeg, la granița Reich-ului, unde lucrăm la construirea 
Zidului de Sud-Est. Facem parte din Gau Niederdonau, 
Stellungsbau Abschnitt Süd, Unterabschnitt Giins, adică Pro- 
vincia Niederdonau, Secțiunea de construcție fortificații Sud, 
Subsecțiunea Kőszeg. Nemţii sunt austrieci, majoritatea din 
districtul Oberpullendorf, aflat la granița fostei republici 
Austria. Aceasta a devenit după 1938 Ostmark și mai apoi, 
ca să se uite de tot c-a fost la un moment dat o țară, i s-a 
spus Alpen- und Donau-Reichsgaue des Grofsdeutschen Reich, 
Provinciile Alpine și Dunărene ale Imperiului Germaniei 
Mari. O denumire pletorică, sub care funcționează un orga- 
nism şi mai complicat. Zidul e construit pentru armata 
germană, în caz că ajung sovieticii aici. Planurile nu sunt 
făcute însă de militari, ci de Organizația Todt, condusă la 
vârf de Speer, ministrul pentru Armament, dar care.la nivel 
local se subordonează conducătorului politic al provinciei. 
Gauleiter-ul e și Comisar de Apărare al Reich-ului pentru 
acel Gau și vrea să aibă ultimul cuvânt în fața comandan- 
ților din armată. De aceea își numește șefii de secțiuni și 
subsecţiuni dintre funcţionarii lui politici de încredere, care 
la rândul lor își aleg dintre fideli conducătorii de segmente 
de construcţie și, mai jos, de coloane de muncă. Toţi sunt 
membri NSDAP și se bazează pe SA, brațul înarmat al par- 
tidului, ca să nu crâcnim. 

Dar, deși tabăra e condusă de nemți, suntem pe teritoriul 
ungar, așa că paza e formată atât din membri SA și ai 
Organizaţiei Todt, ajutaţi de bătrâni și inapți de front din 
Volkssturm — miliția populară —, precum și de tineri din 
Hitlerjugend, cât şi din fasciști maghiari din partidul Crucile 
cu Săgeţi și levenţi. Aceștia din urmă, copii de premilitară, 
au fost mai blânzi la început. Vorbeau cu noi și chiar ne 
consolau. Până au auzit cei din Crucile cu Săgeţi, care i-au 
bătut crunt și i-au ameninţat că-i aruncă între noi. De atunci, 
e mai bine să te ferești de ei. Deţinuţii care riscă să meargă 
la latrină noaptea sunt împușcați fără somaţie de băieţii 
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aceștia. Unul, nu știu dacă are cincisprezece ani, se laudă 
c-a ucis douăzeci dintre noi. 

Şi mai e ceva: de când au ajuns sovieticii și românii la 
Budapesta, guvernul lui Szálasi s-a refugiat tocmai la Kőszeg, 
așa că pe lângă toate ministerele și instituţiile statului ungar 
în orășel au mai apărut și detașamente întregi de Cruci cu 
Săgeţi, care efectiv se calcă pe picioare cu cei de-ai locului. 
Iar sub picioarele lor suntem noi. Dacă nu credeţi, cei care 
aţi ajuns azi în coloana asta, așteptați să vină ora 5 dimineaţa, 
când pe ușă va năvăli Kollonefiibrer-ul nostru, șeful coloanei, 
a cărui plăcere e să ne trezească din somn călcând pe noi, 
cum dormim pe jos. Și să-l auziți cum strigă: „Slavă lui 
Dumnezeu, am mai scăpat de un evreu!“ când găsește unul 
care nu reacţionează la loviturile lui pentru c-a murit peste 
noapte. Omul e un conducător politic din Oberpullendorf, 
în civilie lăcătuș, și are o nevastă și o fată de unsprezece 
ani ce-l vizitează la sfârșitul săptămânii. Să-și vadă soțul și 
tatăl drag, dar și ca să ia acasă ce-a confiscat el de la noi, 
cu bătaia sau cu promisiunea că ne scutește de muncă o 
zi, două. Mai întâi ne-a lăsat fără stilouri, că tot n-avem voie 
să corespondăm, apoi fără ceasuri, că știe el ora, și fără 
verighete. Dar nu-i singurul care pune mâna. Pe drum spre 
lucru, paznicii din Crucile cu Săgeţi și levenţii se uită mai 
mult după bocancii noştri și, când văd o pereche în stare 
mai bună, n-au reţineri să-l împuște pe purtător. „Un mort 
îl descalţi mai ușor“, mi-a zis un gardian chiar ieri, cel 
omorât și jefuit fiind un bun prieten de-al meu, fost pro- 
prietar al unui cinematograf din Budapesta. La care alt 
paznic a spus: „Îl descalți mai ușor dacă-i proaspăt. Că, de 
apucă să îngheţe, poți să uiţi de bocanci!“. Când a auzit 
focul de armă, Kollonefiibrer-ul a venit în viteză la noi și 
m-a întrebat: „Ce-ai văzut?“. „Domnule Kol/lonefiibrer, rapor- 
tez supus că acest Häftling a încercat să fugă de sub escortă“, 
i-am spus. Häftling, adică deţinut, că asta suntem pentru 
ei. Șeful s-a uitat la paznic, care-și atârnase bocancii la gât, 
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legaţi cu șireturile, dar ăla a ridicat din umeri, că ce putea 
să facă? La care șeful coloanei m-a lovit cu patul puștii în 
burtă și am căzut grămadă pe drum. Dar nu aveam altă cale. 
Să-i fi zis adevărul, evident, de altfel, chiar Ko/lonefiibrer-ul 
m-ar fi omorât. Și dacă nu el, atunci paznicul. Pentru că 
totul aici e să nu vezi și, mai ales, să nu spui. Iar lovitura 
în burtă a fost de ciudă, căci gardianul ungur îl păgubise 
practic pe șeful neamţ de perechea de bocanci. 

Cei care aţi ajuns azi aici vă întrebaţi poate de ce mi 
s-a adresat mie Kol/lonefiibrer-ul. Ei bine, asta s-a întâmplat 
pentru că, atunci când am sosit la Kőszeg, comandantul 
lagărului din fabrica de bere, SA Obersturmführer Bauer, a 
întrebat la apel cine știe germană. Noi, cei care am ridicat 
mâna, am fost puși comandanţi evrei de coloană, subordo- 
naţi Kollonefiibrer-ilor, cărora le servim ca translatori și le 
transmitem mai departe ordinele către muncitori. Așa am 
devenit eu, Halle Rezs6, șef peste voi și peste cele patru 
barăci în care locuim. 

Şi mi-a mai spus ceva atunci plutonierul SA Bauer: „Eu, 
unul, nu cred în evrei catolici. Dar, oricum, aici e un soi 
de Purgatoriu pe Pământ. Încă puteţi să ziceți mersi!“. 

N-am înțeles ce-a vrut să zică, dar a adăugat că la 
Zurndoirf, după Hegyeshalom, unde am ajuns cu trenul de 
la Budapesta după şase zile de stat în picioare, fără apă, 
hrană și latrină, înghesuiți câte optzeci într-un vagon pentru 
vite, cel care ne-a preluat de la jandarmii unguri și ne-a 
repartizat în lagărele de muncă a fost unul Höß din SS, 
care ar fi comandant într-un loc numit Auschwitz. 

Deci gândiţi-vă că acesta e Purgatoriul. Și e format din vreo 
șaizeci de barăci ridicate lângă fabrica de bere, care s-a închis 
când am venit noi. În clădirea fabricii stau acum paznicii, 
iar noi, restul, locuim în aceste barăci fără fundaţie — astfel 
că sub paiele pe care dormim este iarba de anul trecut —, 
cu pereţi din resturi de in, iută și cânepă amestecate cu 
rășină și presate. Doar aceste plăci de cel mult un deget 
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grosime ne apără de gerul de afară. În lipsa unei sobe, ne 
putem încălzi numai dormind strânși unul în altul, lăsându-i 
din când în când pe cei de la perete să se mute mai la 
mijloc. Sau punându-i pe morţi la margine până în zori, 
când trebuie să-i predăm. 

Iar într-o zi mi-a venit să botez barăcile în care locuim 
Carlton, ca pe hotelul meu din Timișoara. Dacă acela are 
patru etaje cu vreo douăzeci şi patru de paturi pe fiecare, 
Carlton Hotel Kőszeg are patru barăci a câte douăzeci și 
cinci de persoane. Între ele nu avem lift, ci doar cărări, și 
eu ar trebui să decid cine unde doarme. Eu și recepţione- 
rul — în cazul ăsta, doctorul, un deţinut ca și noi și care ne 
poate trata doar cu prafuri din coajă de salcie și de stejar, 
dacă-i găsim, că toți copacii din raza noastră de acțiune au 
fost deja de mult jupuiţi. N-are nici măcar bandaje să ne 
pună pe răni și degerături, trebuie să rupă fâșii din lenjeria 
morţilor, iar ca să se curețe, la fel ca noi, se freacă cu 
zăpadă. Asta dacă poate găsi un pic de zăpadă nemurdărită 
de cei care nu riscă să meargă noaptea la latrină. În rest, avem 
o fântână în curte, însă e mai mereu îngheţată. Comandantul 
lagărului îmi cere zilnic să împart oamenii în trei categorii, 
apți de muncă, bolnavi și grav bolnavi, și-n fiecare dimineață 
îi raportez Kollonefiibrer-ului câţi putem ieși la săpat. Dar 
trebuie să știți că cei declaraţi bolnavi sunt puși la curăţe- 
nie în lagăr şi capătă doar o gamelă de cafea dimineaţa, 
două sute de grame de pâine pe zi și jumătate de litru de 
Eintopf, o zeamă chioară de cartofi, varză sau napi la prânz 
și cină, pe când cei grav bolnavi, care rămân să zacă în 
barăci, primesc doar cafea dimineaţa și jumătate de litru de 
zeamă toată ziua. Atât. În principiu, eu ar trebui să vă 
izolez pe aceia grav bolnavi și contagioși într-o baracă sau 
două, dar îmi pare complet inutil — toţi suferim de epuizare, 
dizenterie și enterită. Iar enterita ni se trage de la zeama pe 
care ne-o dau la prânz și la cină și care e gătită cu ulei de 
motor, la ordinul comandantului Bauer. Așa zic gardienii SA, 
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că șeful lor nu era mulțumit cu douăzeci de morţi pe zi în 
tot lagărul și i-a pus pe bucătari să folosească ulei de motor 
la mâncare. Consecința e că toți slăbim până ajungem la 
treizeci de kilograme și murim și câte şaizeci pe zi. Ai de 
ales? Îţi ajung patru sute de grame de pâine dacă mergi la 
muncă, două sute dacă faci curăţenie prin lagăr și nicio 
firimitură dacă zaci muribund? Așa că înghiţi și zeama ce 
ți se dă. Iar pâinea pe care-o primim în zori pentru întreaga 
zi eu vă sfătuiesc să n-o înfulecaţi. Rupeţi un dumicat și 
țineţi-l cât mai mult sub limbă. Asta vă face salivă și sto- 
macul va fi păcălit că-i sătul. Dar încercaţi ca până seara 
să vă terminaţi raţia, nu vă gândiţi să faceţi provizii pe a 
doua zi, căci peste noapte veţi fi buzunăriţi de șobolani și 
vecini, iar dimineaţa veţi plânge degeaba. 

Cameriștii mei sunt dotați c-un snop de nuiele, să măture 
noroiul și fecalele din barăci. Mai mult n-au ce face. O sin- 
gură dată au scos așternutul afară și i-au dat foc, când, 
după lungi insistențe la comandant, am primit un car de 
paie proaspete. Iarna-i grea și țăranii nu sacrifică nutreţul 
pentru animale, chit că ele au fost deja rechiziţionate de 
soldaţii nemți și unguri, iar cele care au mai rămas îi așteaptă 
pe sovietici și români. 

Printre noi mai sunt un contabil care ţine scriptele și un 
portar ce vă numără la plecare și la sosire. A doua numă- 
rătoare o fac eu, căci răspund cu capul dacă-mi daţi cu 
minus. Acum, la început de ianuarie 1945, sovieticii și 
românii au ajuns la Budapesta. Mai au un pas până la noi, 
în nord-vestul Ungariei. Se poate deci să vă treacă prin 
minte să evadați și să vă ascundeţi undeva până ajunge 
frontul aici. Au fost unii care au încercat. N-au reușit să se 
îndepărteze un kilometru până i-au atârnat de-o cracă. lar 
trei ţărani șvabi ce-au adăpostit evrei fugiţi au fost împuș- 
caţi de Crucile cu Săgeţi. Reţineţi: drumurile, satele și pădu- 
rile din zonă colcăie de trupe germane și maghiare, iar 
poziţiile la care săpăm sunt ultima linie de apărare a Vienei. 
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Nemţii îi zic Sidostwall, Zidul de Sud-Est, și îl cred de 
netrecut. Au mai ridicat ei și un Atlantikwall, la ocean, și 
un Westwall, la graniţa cu Franţa. Nu știu, zău, cât le-au 
folosit, dar în acest moment suntem mai în siguranţă aici 
decât dacă o ștergem. 

Ştiu că pot conta pe voi. Cei care aţi luptat în armata 
austro-ungară, și destui v-aţi întors acasă cu medalii pentru 
vitejie, credeţi că vi s-a făcut o nedreptate și trageţi tare să 
arătaţi că sunteţi buni unguri, contribuind la efortul de 
război cum vi se permite. Unii combatanți pentru defuncta 
monarhie consideraţi că aveţi de ispășit o pedeapsă: a bote- 
zului. Cu fiecare lopată de pământ aruncat peste taluz, cu 
fiecare centimetru cu care vă adânciţi în groapă, vi se pare 
că vă răscumpăraţi greșeala, că vă recâștigaţi evreitatea. 
Sunteţi cei mai neîmpăcaţi, căci e ca și cum aţi dori să 
întoarceţi rezultatul unui pariu pierdut. Şi totuși speraţi într-o 
reabilitare, măcar faţă de voi înșivă. Dar avem aici și tineri 
născuţi pe vremea lui Kun Béla, botezați de mici când s-a 
sfârșit cu Republica Sfaturilor şi crescuţi în atmosfera anti- 
semită care s-a instalat după aceea și a culminat cu războ- 
iul acesta. Pe unii vă văd de-a dreptul furioși. În loc să 
îmbrăcaţi uniforma armatei, ca prietenii din copilărie și 
colegii de școală sau facultate, v-aţi trezit strânși grămadă 
ca ultimii salahori, doar pentru că mama, tata sau bunicii 
au fost pe undeva, cândva evrei și nu au putut ascunde 
asta cu acte. Căci n-a contat că părinţii v-au șters originile 
prin botez și educaţie — așa încât între locatarii acestui hotel 
se numără și foști simpatizanți și chiar membri ai Crucilor 
cu Săgeţi —, ci faptul că n-au reușit să se acopere cu cer- 
tificate. Câteva hârtii acolo și n-aţi mai fi fost la Carlton 
Hotel Kőszeg acum, decât ca paznici, poate, iar evreitatea 
voastră, inexistentă și inexplicabilă pentru voi, nu v-ar mai 
fi ajuns din urmă. Cu furia și energia voastră, tocmai voi 
faceţi ca norma zilnică să fie îndeplinită măcar pe sfert. Ni 
se impune să săpăm câte opt metri cubi pe zi de om, dar 
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în zilele când sunt furtuni de zăpadă unul ca mine abia 
dacă poate săpa un metru cub. 

Şi mai sunt și eu, care am prins sfârșitul Marelui Război 
încă în școala militară, fără să apuc să miros frontul, iar 
botezul l-am primit în 1920, când aveam douăzeci de ani. 


O să vă spun și cum a fost cu botezul, dar mai întâi să 
vedeţi cum vin toate de se leagă. 

Acum vreo trei ani eram într-o cârciumă din Szeged, cu 
un „coleg de muncă“. Când am adus vorba despre măcelul 
mondial dinainte, un bătrân de la masa vecină mi-a zis că 
probabil am făcut istoria cu femeia de serviciu. La care i-am 
răspuns că cel ce se ocupa de curăţenie în școala mea era 
un mare mutilat de război. Rămas fără picioare și așezat pe 
scândura cu roţi, se sprijinea în faţă cu doi suporţi de lemn 
și se trăgea după ei cu remorca unde avea mătura, T-ul 
pentru cârpa de spălat, găleata și tot restul. Când străbătea 
coridorul în liniștea orelor, ziceai că trece un cal cu o căruţă. 
Sunetele erau sacadate însă. Auzeai un „clop“, când apăsa 
suporţii pe podea, apoi un „vruum“ când avansa. Ca să 
ajungă pe etaje, la marginea scării se instalase un plan 
înclinat. Omul urca pe fund, „clop-clop“, treaptă cu treaptă, 
și-n urmă desfășura frânghia de care legase cele două căru- 
cioare. De pe palier, le ridica la el pe scândura lată, se 
instala iar pe roți și continua treaba. În jos, proceda invers: 
lăsa cărucioarele să alunece la vale și cobora după ele. Sub 
fese, prinsă în curele de brâu, avea o perină învelită în 
muşama, să-i fie moale și să nu-și uzeze turul pantalonilor, 
ai căror craci răsuciți până aproape de șold erau prinși cu 
ace cu gămălie. Așa mătura și spăla zilnic. 

Înainte să-l ia și să-l ducă pe front, moș Endre fusese 
portarul şcolii. Când s-a întors cu medalia pentru vitejie și 
invalid, i-au zis că postul nu era disponibil. I-au oferit să 
lucreze însă ca om de serviciu. Alţii ca el au ajuns la mila 
publică — și, pe măsură ce victoria s-a apropiat din lună în 
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lună și de la an la an, a adus în Timișoara preţuri tot mai 
mari și tot mai mulţi locuitori ciopârţiţi în fel și chip. Bărbaţi 
fără mâini și picioare, sprijiniți ca niște saci la porţi, unde 
erau scoși de ai lor dimineaţa, cu o pălărie răsturnată în 
faţă. Inși fără nas, maxilar sau jumătate din calota craniană, 
deveniți o povară pentru ei și familii. Îmbrăcând vestoane 
militare ponosite pe care mai strălucea o decorație, cerșeau 
în stradă și la biserici, iar cei care-au putut s-au aruncat în 
Bega. Endre bâcsi nu purta medalia, l-ar fi incomodat când 
urca cu pieptul pe toalete să le frece cu peria. Ştiam c-a pri- 
mit-o — ne-a zis dascălul ce i-a fost comandant. De la el am 
aflat și că „istoria-i de două feluri: cea pe care o trăiţi și cea 
în care nu existaţi. Vi se spune că bătălia de iarnă din Galiţia 
a fost condusă de șeful Marelui Stat-Major, Conrad von 
Hötzendorf, care, după asasinarea Arhiducelui la Sarajevo, 
a militat să înceapă ostilitățile, dar întrebaţi-l pe moș cine 
a fost pentru el responsabil de mersul războiului. O să vă 
zică numele majurului care l-a alergat la instrucţie și pe 
front, al meu, care i-am prins medalia de veston, și al 
Împăratului“. 

Bătrânul din berărie a clătinat din cap, spunând că pro- 
fesorul meu a fost cam slobod la gură. Nu l-am contrazis, 
unii spuneau și pe atunci că omul a luat-o pe ulei. Într-o 
zi, când s-a sfârșit ultima oră, mi-am strâns tașca și mi-am 
îndesat chipiul pe cap. Abia așteptam să fug la fotbal în 
parcul de vizavi, amenajat de un fost comandant al cetăţii, 
căruia, drept mulțumire, i se ridicase în mijloc o statuie. 
Așa s-a uitat generalul Scudier la lume, văzând cine cu cine 
se mai însoțește la plimbare, la concertele fanfarei militare 
și la balurile populare, desfășurate pe pajiștea largă. Nici 
pe noi nu ne scăpa din ochi când alergam cu mingea pe 
sub picioarele lui. Totul până la răzmerița din toamna lui 
1918, când a fost doborât și apoi dus la topit. A rămas 
piedestalul, pe care au montat un ceas, bun să-i sperie și 
să-i gonească pe copii acasă. Că locul cu verdeață fusese 
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cimitir, umplut cu victimele ciumei până să devină grădină 
publică, spaţiu de dans, flirt şi joacă, asta le înfricoșa doar 
pe bătrânele slabe de înger. Care-și aminteau cum s-au scos 
mormane de oase, duse în cimitirul din Calea Aradului. 
Unde-și vor muta somnul de veci tot soiul de răposaţi, între 
care și prima iubire a lui Beethoven, Johanna von Honrath. 
În loc să se aleagă cu o Für Johanna — ca o Für Elise, pe 
care n-o mai pot âudia la cât au stâlcit-o elevii de pian ai 
vecinei mele de la parter —, a sfârșit măritată cu unul Carl 
von Greth, devenit comandant al cetății Timișoarei. Amândoi 
au fost depuși în cripta vechii biserici a călugărilor piariști, 
până a fost demolată și pe acel plaţ s-a ridicat palatul unei 
bănci. Care, evident, n-avea loc de schelete la subsol, unde 
și-a depozitat arhiva. 

Revenind la generalul-grădinar Anton von Scudier, în 
ziua aceea încă stătea pe soclul de marmură, cu pieptul 
bombat, palma dreaptă pe şold și piciorul stâng împins în 
față. Nu știu ce vrea să zică postura, așa era modelul creat de 
artiștii turnătoriei militare din Viena, interesați mai degrabă 
dacă un oraș își permite o lucrare în bronz sau doar una 
din fier. Acest aspect era mai important decât deosebirile 
dintre două capete bărboase. Dar Scudier nu părea afectat 
de cocleala ce-l cotropise și de găinaţul de porumbei ce-i 
acoperise fruntea în lipsa unui chipiu. 

Când să ţâşnesc pe poartă, l-am auzit pe profesor: „Domnule 
elev Halle Rudolf, pot să vă rețin un moment?“. Dorea să 
mă roage ceva, dacă-mi permitea timpul. l-am văzut pe 
colegi fugind să dea în minge, le-am spus să n-aștepte după 
mine și am rămas cu dascălul. Care mi-a zis că s-a ars un 
bec şi trebuie înlocuit, dar instalatorul a plecat mai repede 
acasă, pentru că i-a născut soția, și Endre bácsi, evident, 
nu poate. Înainte să-i spun că habar n-am cum să procedez 
și mă apucă vertijul numai privind spre tavanul înalt, am 
ajuns la magazie, profesorul a găsit alt bec, iar eu am luat 
scara lungă pe umăr. În continuare, cât am mers, dascălul 
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yi-a făcut cu voce tare o recapitulare a zilei, mulțumit că 
s-a conformat planurilor de lecţie întocmite pe când intrase 
în învățământ. Şi care se înscriau în schema cotidiană, res- 
pectată cu o precizie și un elan ca de orologiu. Unii comen- 
tau că mecanismul părea să fi fost izbit de un zid după 
război și moartea soției și, dacă repornise, rotiţele nu-și mai 
păsiseră ritmul. „Dar ce, am eu vreme să-i ascult?“, a zis 
profesorul și-a apăsat soneria. Ușa s-a deschis, a intrat, apoi 
am auzit-o pe servitoare: „Şi băiatul de afară?“. Dascălul a 
scos capul și a ridicat nedumerit din sprâncene. „Eu am 
venit să schimb becul“, i-am zis. Omul a privit spre gheri- 
donul din antreu, unde-l abandonase, și a dat din mână că 
să lăsăm asta, să sprijin scara de perete şi să poftesc cu el 
la masă. 

Supa licărea galbenă, cu cercuri de grăsime între găluș- 
tele de griș. „Poftă bună“, mi-a zis. l-am urat asemenea și 
am urmărit coatele lipite de corp, lingura ce descria același 
triunghi între zeamă, marginea farfuriei, unde lăsa cu un 
clinchet orice surplus, și buzele ce sorbeau fără zgomot. 
După friptura de pui și desert, când dascălul și-a desprins 
șervetul nepătat de la gât și a râgâit în palmă, am mulțumit 
pentru prânz, iar el m-a rugat să-i spun instalatorului să 
vină a doua zi, să ia becul și scara. Apoi s-a ridicat și a 
tras perdeaua ferestrei din salon. 

A privit turlele orașului și le-a numărat tare, apăsând cu 
degetul pe sticlă în dreptul lor. Două la Dom, două la sârbi, 
una la mizericordieni. Dar, între ele, parcă mai trebuia să 
fie una. La vechea biserică a călugărilor piarişti. Unde era? 
Nu mai era. O demolaseră la scurtă vreme după moartea 
soției. Uitase și de asta, și de bec, și de mai ce? 

S-a întors spre mine și mi-a făcut semn să plec. Am 
luat-o în jos pe trepte, el a deschis geamul și s-a aruncat 
în gol. Când am ieșit, o roată de oameni vocifera în faţa 
casei. Am trecut pe lângă, căci elevilor nu le era permis să 
ia parte la adunări publice fără acceptul profesorilor. 
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Dar l-am întrebat pe Endre bâcsi ce și cum. Mai sus de 
majur şi locotenent îl ştia doar pe Franz Josef. Restul lan- 
țului de comandă, ca şi când n-ar fi existat, deși cei care 
au avut cel mai mic cuvânt de zis în mersul războiului au 
fost plutonierul, locotenentul și Împăratul. În bătălia de 
iarnă din Galiţia, von Hötzendorf și-a trimis armata fără o 
haină groasă pe spinare. Asta nu s-a reținut. În schimb, a 
contat că locotenentul le-a permis soldaţilor să facă un foc. 
Rușii l-au văzut și l-au nimerit cu un obuz, iar moș Endre 
a fost singurul care a scăpat cu viaţă, pe când abia își 
întinsese tălpile s-adune un strop de căldură. Ofiţerul n-a 
putut trece peste acest moment și s-a zbătut ca invalidul 
să capete medalia şi o slujbă în școală, să i se confecţioneze 
cărucioarele și planul înclinat. Au revenit cam în același 
timp în Timișoara. Soldatul, pentru că nu mai era de folos 
pe front, superiorul, pentru neglijență în misiune, și amân- 
doi, inutili victoriei. 

La care veteranul din berărie a zis: „E regretabil ce spu- 
neţi, dar ce vrea să însemne?“. „Că istoria-i mereu de două 
feluri“, am răspuns. „Și vă mai dau un exemplu. Vă văd 
om însurat, deci probabil cunoaşteţi genul de conversații 
cu mama soacră la un ceai, duminică după-masă. Aţi prân- 
zit, v-aţi întins apoi o jumătate de oră și la trezire nu știți 
de unde să aduceţi vorba. Că doar n-o să vă priviţi fără 
chef până să vă luaţi rămas-bun. Soarele aruncă o lumină 
călâie prin geam, ceaiul se răcește, dar nu te îndemni nici 
să învârţi felia de lămâie în ceașcă. Linguriţa ar face zgomot, 
soacra s-ar vedea nevoită să spună ceva, iar tu, măcar să 
clatini din bărbie. Şi asta te-ar scoate din ale tale, însă nu 
poți sta ca piatra. Va trebui să schițezi un gest și te pome- 
nești flecărind despre chec, vreme sau te miri ce. Așa mi-a 
venit s-o întreb pe soacră-mea dacă mai păstrează legătura 
cu familiile din Viena la care a lucrat ca profesoară de 
franceză și bonă. 
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«Oarecum», a zis, și am și dat din cap că mă mulțumesc 
cu acel răspuns. Încercasem să conversez și mai departe 
puteam să tac. Dar ea a scos din credenț un dosar gros 
şi-a desfăcut panglica. De sub copertă a apărut o coală cu 
bordură neagră, ca o stelă funerară pe hârtie. Era acolo un 
întreg cimitir, dar un nume mi-a atras atenţia. Apărea în 
două ferpare. Primul, din 31 octombrie 1893, fusese trimis 
wolgeborenen Frau Adele Lânyi de către Maximilian Rapp, 
director Deutsche Bank la Londra, ce anunţa din partea sa 
şi a sorei Marietta, măritată von Matscheko, moartea mamei, 
wolgeborenen Frau Marie Rapp, născută De Traux, care 
urma să fie depusă pe 2 noiembrie la Stephansdom, apoi 
îngropată în Hietzing. Am remarcat că soacra și răposata 
erau ambele wolgeboren, o adresare pentru notabilități bur- 
gheze și nobili fără titlu. Al doilea ferpar era din 9 octom- 
brie 1905, când Franz Freiherr von Matscheko, funcţionar 
de cancelarie în Ministerul de Externe, anunţa în numele său 
şi al mamei, Marietta, decesul lui Franz von Matscheko. Un 
bocbwolgeboren, nobil cu titlu, Consilier al Curţii, Cavaler 
al Ordinului Franz Josef, decorat cu Medalia de Război, 
Medalia pentru patruzeci de ani de serviciu credincios și 
Medalia Jubileului, bătută în 1898, când Împăratul a serbat 
cinci decenii de domnie. Răposatul era Cavaler al Ordinului 
italian al Coroanei și poseda Ordinele persane al Soarelui 
și Leului, clasa a III-a. A fost depus la biserica Sfântul 
Augustin a Curţii Imperiale, apoi l-au îngropat și pe el în 
Hietzing. 

Am întrebat-o pe soacra mea ce mai știe de junele von 
Matscheko. Mi-a zis că nimic. Primise înștiințările de deces 
de la mama lui şi de la surorile Marietta și Margareta. Le 
fusese guvernantă celor trei copii și aceea era legătura pe 
care o păstrase. 

Atunci i-am povestit că el a ajuns unul dintre «tinerii 
rebeli» de la Ministerul de Externe în anii războaielor bal- 
canice, când Serbia a devenit brusc o forță în acel capăt 
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de lume. Nemţii încercau să se aibă bine cu britanicii și rușii, 
iar Austro-Ungaria era tratată ca un apendice al Germaniei. 
Așa că s-a inflamat. Moștenitorul tronului a cerut Externelor 
o strategie pentru a salva faţa Imperiului, ministrul i-a dat 
sarcina unui subordonat și acela a conceput actul care-i poartă 
și numele, Memorandumul Matscbeko, trasând liniile unei 
politici agresive în Balcani. Dragul dumneavoastră Franzi — sau 
cum l-aţi alintat — a pus punct pe 24 iunie 1914, însă pe 
28 Arhiducele Ferdinand a fost ucis la Sarajevo. N-a apucat 
să-l citească și să aprobe. În schimb, Baronul von Andrian 
a zis că «sângele vărsat de moștenitorul tronului va da roade 
îmbelșugate monarhiei», iar colegul său de minister și-a 
revizuit opera, înlocuind soluţia diplomatică cu cea militară. 
Şeful Marelui Stat-Major s-a grăbit să fie de acord, clamând 
că acel asasinat era un afront la care se putea replica doar 
cu armele. Ministrul de Externe i-a adus lui Franz Josef să 
semneze un ultimatum dur pentru sârbi, care l-au respins, 
apoi a stat pe capul bătrânului până a iscălit şi declaraţia 
de război. A făcut-o la reședința de vacanţă din Bad Ischl, 
spre jubilaţia «tinerilor rebeli», în special a lui von Matscheko. 
Doar nu-i de colo să-ţi dai numele unui act ce-a dus la 
Marele Război. După cum a spus von Andrian în decembrie 
1918: «Noi am pornit acest război, nu germanii și sigur nu 
Antanta». Cuvinte pe cât de amare, pe atât de orgolioase, 
ca ale unuia suit pe ruinele casei mistuite de incendiu și 
care, decât să dea satisfacţie vecinilor ce tot umblau cu 
chibrituri aprinse prin jur, a ţinut să se știe că el însuși i-a 
pus foc, dar măcar și-a făcut damblaua și clădirea a ars din 
voia lui. Așadar, au pornit conflictul, apoi s-au pus să pri- 
vească. Cei de la Externe au înfiinţat «Clubul de marţi», unde 
se reuneau, între alţii, Baronii Leopold von Andrian și Georg 
von Frankenstein, Contele Ferdinand von Colloredo-Mansfeld, 
Franz Freiherr von Matscheko și Hugo von Hofmannsthal, 
scriitorul. Acela și-a găsit un loc ferit în Cartierul de Presă 
al Ministerului de Război — alături de Musil, Zweig, Rilke 
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sau Franz Xaver Kappus -— și astfel a putut să afirme că 
poetul, stăpân al cuvintelor care pe timp de pace îi impre- 
sionează doar pe iubitorii de literatură, se transformă la 
nevoie într-un luptător umăr la umăr cu cei din tranșee, 
înfruntând duşmanii prin articole tipărite în ziare. Şi nu 
numai acolo, căci propaganda trebuie s-ajungă cât mai 
departe. Așa c-a scris și o carte pentru copii, Prințul Eugen, 
nobilul cavaler, în care spiritul marelui comandant de oști 
era mereu prezent pe unde luptau și câștigau soldaţii monar- 
hiei. Ceea ce înseamnă că n-a prea dat prin Galiţia, Ardeal 
și Italia, poate doar pe la Viena, unde von Matscheko 
ciocnea în cinstea sa cu von Hofmannsthal și ceilalți, la 
«Clubul de marţi». Imperiul era bolnav sau beat, cuprins de 
febră, că atunci simţi mai abitir nevoia să demonstrezi că 
ești treaz și-n putere. Te clatini, vezi adversarul în ceaţă, 
pare mic, îl vei răpune dintr-un pumn și toată lumea va 
aplauda. Când colo, te lasă picioarele, lovitura nu-și atinge 
ținta și inamicul își cheamă prietenii: Anglia, Franța, Rusia, 
Italia, România și Statele Unite. Ție îţi mai rămâne Germania 
să te sprijine până acasă, așa arsă cum e. Aceea a fost 
Republica Austria, însă la Anschluss s-a terminat și cu ea. 
«Așa că, dragă mamă soacră, poate o să primiţi și anunţul 
de deces al tânărului rebel.» 

La care soacra a zis: «Cine știe? Acum, că mi-aţi poves- 
tit, parcă îl văd în faţa ochilor». 

Iar eu am întrebat-o: «Şi cum îl vedeţi? Vorbim de omul 
care a pus la propriu mâna să înceapă Marele Război, în 
care v-a murit și unicul băiat, iar măcelul de azi este o 
continuare a aceluia. Înainte de Hitler și Stalin a fost acest 
von Matscheko, căruia i-aţi fost guvernantă». 

Bătrâna m-a privit în ochi: «Ce-aţi vrea să vă zic? Își 
trăgea surorile de păr, evita orele de franceză și detesta să 
doarmă după-amiază. Ca şi dumneavoastră. Cât despre fiul 
meu, cred în continuare că va reveni acasă». După care a 
închis dosarul și l-a băgat în credenţ.“ 
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Veteranul din Szeged a privit în halbă și-a mormăit: „Deci 
așa cu istoria“. 

Am dat din cap că așa-i cum i-am spus. Și cum v-am 
spus-o și vouă acum. 


lar pentru cei care abia aţi picat în mijlocul nostru 
povestesc și întâmplarea de azi-dimineaţă, când am pornit 
încolonaţi pe poarta lagărului înspre şantier. Pe noi cădea 
o lapoviţă ce ne îngheţa obrajii și mâna cu care sprijineam 
pe umăr lopata sau târnăcopul. 

Dar să nu uit să vă zic și programul nostru: șapte zile 
din șapte, la ora 5 se dă trezirea, urmată de apel, după 
care ne punem la rând la bucătărie să primim cafeaua și 
pâinea. Atenţie, nu vă-nghesuiţi și mai ales nu protestaţi, 
pentru că ajutorul de bucătar bagă direct cuţitu-n voi și-l 
șterge tăind raţia următorului. După micul dejun facem un 
alt șir ordonat la magazia unde ni se împart uneltele şi, în 
sfârșit, la ora 6 ne încolonăm să pornim către șantier. 
Segmentul pe care lucrăm în prezent se întinde între pădu- 
rea dinspre satul Olmod și creasta Mexiko, trecând peste 
dealul Guba. Guba e o ciupercă și dealul chiar seamănă 
c-o pălărie lată. Altfel, cuvântul mai înseamnă și bănet, 
avere, iar nobilii unguri aveau o vorbă: „guba la gubă și 
șuba la șubă“, vrând să spună că nu se amestecau cu restul 
lumii. În schimb, n-am idee de ce-i zice Mexiko acelei culmi 
pe care săpăm șanțuri antitanc de la 7 dimineaţa și până 
se întunecă, la 16. Pauza de prânz e între 11 și 12 și e 
delimitată clar de clopotele bisericilor din Kőszeg. La 11, 
bat în cinstea orei la care ultimul turc a renunţat să asedieze 
orașul în anul 1532, iar la 12, ca în toată Europa catolică, 
sună pentru victoria lui Hunyadi Jânos contra otomanilor 
la Belgrad, în 1456. În acest răstimp, ne primim zeama 
lungă, dar caldă măcar. Asta dacă ajunge la noi. Că uneori 
marmitele se răstoarnă din căruță și mâncarea se varsă pe 
drum, iar când revenim de la muncă ne găsim prânzul ca 
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o baltă îngheţată. Indiferenţi la strigătele gardienilor, ne 
trântim atunci pe burtă și smulgem cu dinţii bucăţile de 
cartofi și cioatele de varză, răzuind cu gamela crusta de 
gheaţă maronie. 

În ce privește munca, sarcina noastră, cum v-am spus, 
e să săpăm șanțuri antitanc. Ele trebuie să aibă patru metri 
lăţime și patru metri adâncime. Iar regula pe care am impus-o 
e că cei încă în putere dau cu târnăcopul, cei care mai au 
un pic de vlagă saltă pământul cu lopata peste buza șan- 
țului, iar ceilalţi îl bătucesc sub picioare, să formeze un val. 

La ora 16 încetăm lucrul și pe la 17 suntem înapoi în 
lagăr. După apel ne dau cina, alte trei sferturi de litru de 
zeamă pentru fiecare, apoi intrăm în barăci şi până la stin- 
gere încercăm să ne despăduchem. N-avem etuvă, nici sodă 
caustică, deci luaţi aminte, care sunteţi noi aici, la cum fac 
eu. Știu că-n baracă e frig ca afară, iar afară-s minus 20 de 
grade, dar dezbrăcaţi-vă și căutaţi bine, mai ales pe la 
cusături și guler. Cum prindeţi un păduche, zdrobiţi-l cu 
unghiile, nu vă fie silă. Şi, oricât v-ar ustura mușcăturile lor, 
nu vă scărpinaţi! C-așa vă băgaţi mai rapid boala în sânge. 
Tifos o să scrie pe voi și o să muriţi în câteva zile. 

Revenind acum la poveste, de dimineaţă am ieșit la șosea 
și știam că ne așteaptă o oră de mers până la poziţiile pe 
care le amenajăm. Dar n-am ajuns la jumătatea drumului și 
ne-au ordonat să ne oprim. Atât de brusc a venit comanda, 
că rândurile s-au ciocnit și s-a lovit fier de fier. M-am întors 
în loc să aflu despre ce-i vorba, la fel ca omul din urma 
mea, și m-am trezit cu ciocul unui târnăcop în arcadă. Un 
pic mai jos și rămâneam fără un ochi. Dar, şi așa, pielea 
întinsă de ger a pleznit și mi-a dat sângele. Ni s-a indicat 
atunci un loc în stânga șoselei către Horvâthzsidâny și ni 
s-a zis să săpăm paralel cu ea un șanț de zece metri lun- 
gime, lat de trei și adânc de doi. 

„Ce capcană antitanc mai e și asta?“, a spus unul dintre 
voi, mirat. „Lasă vorba!“, i-a zis un gardian. 
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Am măsurat locul și-am înfipt târnăcoapele. Pământul 
era bocnă, pârâia și crăpa ca un bostan răscopt. Îl scoteam 
pe lopeţi și-i făceam vânt mai încolo. „Nu-l aruncaţi prea 
departe!“, a zis alt gardian. 

Lapoviţa ni se topea pe spinare și din haine ieșeau aburi. 
Din când în când, mi-am șters fruntea cu dosul palmei, să 
văd că tot sângerez. Unul cu mâini de pălmaș, care-a trăit 
de când se știe la ţară, a scos o piatră din săpătură și mi-a 
întins-o: „Puneţi-o pe rană și apăsaţi“. 

Am luat bolovanul acoperit cu rădăcini de iarbă și viermi 
treziţi la viață, care-au început să colcăie, și l-am șters de 
pantaloni. Apoi am scuipat pe el şi l-am presat pe arcada 
spartă. În acest timp, m-am ghemuit pe fundul gropii, la 
adăpost de privirile paznicilor. 

Abia terminaserăm treaba, când am auzit dinspre lagăr 
scârțâitul unor roți. Ne-am iţit capetele și-am văzut venind 
căruţa lui Heilig József. Heilig bácsi este un localnic însăr- 
cinat cu transportul cadavrelor. În fiecare dimineață, sau de 
mai multe ori pe zi dacă-i cazul, trece prin lagăr să ia 
morții și-i cară pe dealul Guba. Așa că ne-am pomenit cu 
el și cu o stivă de trupuri albe clădită pe platforma căruței. 
Am crezut că-și va continua drumul în sus, unde-s craterele 
de bombe. Nu știu de ce, în iunie 1944, americanii și-au 
găsit să bombardeze creasta dealului, în loc să lovească 
orașul și fabricile din vale. I-am auzit pe câţiva levenţi din 
pază spunând că printre aviatori s-ar fi aflat și un localnic 
din Kőszeg, plecat cândva în State și care intenţionat le-ar 
fi dat bombardierilor coordonate greşite, salvându-și astfel 
orașul natal, dar cine știe? Sigur e că pâlniile de explozii 
de pe deal au devenit gropi comune pentru noi. Acolo ne 
aruncă, apoi le nivelează, să nu rămână urmă. Dar se pare 
că acelea s-au umplut toate, pentru că moș Heilig a oprit 
căruța cu cadavre lângă noi. 

La comandă, le-am coborât în șanț. Le-am fi pus câte 
un băț în mână, să aibă cu ce săpa ca să iasă din mormânt 
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la învierea morţilor, dar în jur erau numai rădăcini, viermi 
şi bolovani. Așa că le-am strecurat câte o piatră în palmă, 
apoi am așternut următorul strat. 

Când am ajuns înapoi în baracă, le-am propus tuturor 
să strângă bețe și să le aibă la ei. 

„Bine, dar te îngroapă gol, deci ar rămâne în pantaloni“, 
mi-a zis careva. 

„Atunci bagă-ţi-l în cur“, i-a zis altul. „Dacă tu crezi că 
morţii mai învie vreodată și n-o pot face fără o scobitoare 
cu care să înlăture câţiva metri de pământ, atunci ce-i așa 
mare efort să ţi-o scoţi de acolo înainte să te scurmi afară 
cu ea?“ 

„Staţi un pic. Noi suntem convertiți și la creștini mâinile 
se împreunează pe piept, nu-i nevoie de bețe“, a zis al 
treilea. 

„Și strică să ai totuși unul la îndemână? Nu mai spun 
c-au fost colegi care cu ultimele cuvinte s-au dezis de botez. 
Or, dacă nu-l cunoști pe decedat, cum știi că a crezut până 
la sfârșit în Isus?“, a zis al patrulea. 

„Auziţi“, a zis al cincilea. „Mie, dacă mă duc, tot o pia- 
tră să-mi puneţi în mână. Că de-i adevărat și o să vină ziua 
aia, nu știu cât de bine voi săpa cu ea, dar știu cât de tare 
o voi arunca.“ 
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Așa cum alţii au frică de câini, eu am simţit de mic frică 
față de om. Instinctiv, înainte ca viața să-mi dea motive 
adevărate. 

În 1918 eram acasă, în Timișoara, la Şcoala de Cadeţi. 
Ne pregăteau să completăm rândurile ofițerilor austro-ungari 
căzuţi la un pas de victoria finală. La cât ne alerga majurul 
pe terenul de exerciţii, am fi făcut și doi pași. Apoi, într-o 
dimineaţă ne-au trezit înainte de prima geană de lumină și 
ne-au pornit spre gară. N-am avut când să ne anunţăm 
familiile. Până atunci, fiecare batalion de marş fusese înso- 
țit pe marginea drumului de cei dragi. La început, cu flori 
și urale, apoi, pe măsură ce-au trecut anii Marelui Război, 
cu batiste la ochi și țipete. Poate că era mai bine să dispă- 
rem fără public. Ajunși la gară, în loc să urcăm în tren am 
fost desfășuraţi în fața clădirii. Asta nu am înţeles. Până au 
apărut ei. Dezertori, anarhiști și alții asemenea, cum ne-au 
spus superiorii. Frontul italian, spre care credeam că ne 
îndreptăm, se prăbușise, lucru știut de mulțimea ce se 
apropia de șirul de trăgători, dar nu şi de noi, îndopaţi în 
cazarmă cu comunicate oficiale. Avalanșa de noutăţi, iscată 
ca din nimic la o oră când omul trezit dintr-un coșmar s-ar 
răsuci și ar adormi la loc, nu s-a oprit. Poate pentru că nu 
mai aveau ce pierde, comandanții s-au hotărât să ne infor- 
meze că acei turbulenţi dărâmaseră statuia generalului 
Scudier și se suiseră, în fața Primăriei, pe monumentul 
Victoriei de la 1849, a cărui temelie o pusese Franz Josef. 
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Şi nu doar că se urcaseră pe piedestalul reprezentând cetatea 
Timișoarei — ridicată să-i înfrunte pe turcii ce n-au mai avut 
putere s-o atace și rămasă de partea Habsburgilor la revoluţia 
maghiară —, dar mai și mânjiseră cu smoală figurile în armuri 
medievale întruchipând Onoarea, Obedienţa, Vigilenţa și 
Sacrificiul, până s-ajungă la statuia Austriei sau a Fidelităţii, 
ce ţinea-n mână cheia orașului. Pe cap îi așezaseră un coif 
împăturit din ziarul ce anunţase căderea frontului italian, 
iar de gât îi atârnaseră o pancartă mâzgălită cu „Austria a 
murit!“. Înainte s-o decapiteze cu ranga. Încercaţi să ţineţi 
patul puștii în scobitura umărului și să ochiţi ceva când vă 
fuge pământul de sub picioare. 

Mulțimea a năvălit în luxosul hotel Coroana și a început 
să-l devasteze. De pe la geamuri au zburat piese de mobi- 
lier și cufere ce s-au prăbușit cu bufnete seci pe caldarâm. 
Clienţii, în izmene, au alergat spre noi și i-am trimis în sala 
de așteptare a gării. Ofițerii au văzut apoi că cei de dincolo 
îşi amenajau poziţii la ferestre, unde apăruseră și steaguri 
roșii. Au ordonat să deschidem focul şi am tras câteva salve. 
A început să se tragă și din partea cealaltă și o seamă de 
camarazi au căzut pe lângă mine. Ni s-a cerut să fixăm 
baioneta la armă, pentru lupta corp la corp. Nu mi-a venit 
să cred că iau parte la un asalt de infanterie în propriul 
meu cartier și că trebuie să-mi eliberez prin luptă băcăniile 
și berăriile preferate. Am înfruntat muncitori din fabricile 
Iosefinului, stârniţi de lozinci comuniste și de foame, mili- 
tari abrutizaţi de război, fugiţi cu armamentul din dotare 
de pe frontul în degringoladă, dar și puşcăriași evadați în 
masă din închisoarea Arad. Mi s-a făcut rău când am văzut 
vitrinele de la Metropol făcute țăndări și grădina de vară 
vandalizată. Acolo băusem prima bere, cu tata — care și-a 
amintit că odinioară pe acel loc fusese un birt numit Struţul —, 
apoi atâtea altele cu amicii, dintre care unul a căzut cu 
fruntea găurită de glonţ când am atacat baricada înjghebată 
la intrare din scaune, mese, cuiere-pom și butoaie. Am 
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priceput dintr-odată că nimic n-avea să mai fie ca înainte, 
pentru mine și cartierul meu, după ce am trăit această scenă 
de sfârșit de lume. Și că lumea de apoi n-o va putea lua 
de la început, ștergând totul cu buretele, ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Dar la ce mai e bună atunci lumea de 
apoi, dacă nu uită și nu te absolvă de trecut? Ceea ce ierți 
devine nostalgie, iar ceea ce ți se iartă devine nostalgia 
altuia. Poţi să ierți însă până la capăt și să fii pe deplin 
împăcat? Până unde poţi merge cu asta fără să te doboare 
de tot nostalgia? 

Până la prânz, am reușit să împrăștiem gloata şi să sco- 
tocim zona, casă cu casă. Când am terminat, în urma noas- 
tră zăceau zeci de morți și răniţi, iar piaţa gării s-a umplut 
din nou, de astă dată cu sute de prizonieri. În loc să reve- 
nim în cazarmă sau să fim lăsaţi la vatră, ne-au urcat în 
vagoane pentru vite și ne-au ţinut așa câteva zile, până s-a 
aflat că sosesc sârbii. De unde noi voiserăm să le cucerim 
micul stat, pornind un conflict mondial, în final au șters ei 
Austro-Ungaria de pe hartă. Motiv să-și aroge o halcă sucu- 
lentă. Atunci, am fost evacuaţi la Szeged, unde era guvernul 
maghiar contrarevoluţionar al lui Károly. Comandantul Armatei 
Naţionale, în subordinea căruia am intrat și noi, cadeţii din 
Timișoara, a fost amiralul Horthy. 

Când Gömbös a născut „Ideea de la Szeged“, predicând 
lupta contra bolșevismului la pachet cu antisemitismul și 
revizionismul, șeful pazei lui Horthy a organizat Garda Albă. 
Deși parte din Armata Naţională, oamenii lui Prónay Pál 
acționau strict la comanda aceluia. 

În acest timp, Timișoara era ocupată de sârbi — vegheaţi 
de francezi ca să nu sară calul —, apoi a trecut la români, 
iar noi nu mai aveam nicio veste de acasă, căci poșta nu 
funcţiona. 

Dacă tot acest episod cu măcelul din Iosefin mi-a dat 
deja serios de gândit, cu atât mai mult, după întâmplarea 
ce a urmat, am înţeles că vorbesc aceeași limbă cu Fiul 


28 


Viața şi întoarcerea unui Halle 


Omului. Chiar dacă n-am fost un elev prea silitor la ebraică 
şi aramaică. Sper deci c-am înţeles bine. 

Aveam nouăsprezece ani când am fost pus de strajă 
într-o gară de pe linia Budapesta-Szeged. Comandam cinci 
soldaţi, dintre care trei făcuseră frontul în România și Italia, 
de unde se întorseseră pe jos către casă, sute de kilometri, 
după ce Austro-Ungaria își dăduse duhul. Nu vorbeau însă 
de soarta Împăratului și Regelui, ci de camarazii căzuți. 
Apoi se întrebau ce-o să mănânce. De când ne instalaseră 
în gara pustie, cu ghișeul de bilete zăvorât sub scânduri, 
nici măcar o dată nu ne trimiseseră de-ale gurii. Parcă ne-ar 
fi şters din controale. „Descurcaţi-vă singuri!“, s-or fi gândit 
superiorii și-or fi crezut c-am înţeles asta din privirea lor. 
O groază de lucruri trebuia să le înţelegi atunci, ca și acum, 
doar din priviri, și atâta-ţi lipsea, să nu execuţi întocmai! 
O simplă încruntare a unuia de sus și ajungeai să fii tu 
executat. Nu era vreme de procese și hârțogărie. Căutătura 
piezișă a șefului, însoțită eventual de înclinarea bărbiei, era 
suficientă ca să fii achitat de viaţă la marginea unui șanț. 
„Descurcaţi-vă deci. La cinci kilometri de gară se află un 
sat. Duceţi-vă peste localnici și o să vă dea orice pofitiţi.“ 

Dar n-a fost nevoie: când ţăranii au prins de veste că 
suntem în staţie, au venit singuri cu câteva coșuri de legume, 
carne și o damigeană de pălincă. Am simţit însă că în felul 
acesta încercau să ne ţină departe, și ne-au dat de înţeles 
că n-au avut o recoltă grozavă, că stăteau prost cu provi- 
ziile, iar fiicele lor erau slujnice la oraș. 

Am clătinat din cap că-i cred, apoi le-am luat urma cu 
doi dintre veterani. La marginea așezării ne-a întâmpinat 
însuși preotul, care ne-a privit chiorâș, cu ochii întredeschiși. 
Atârna de crucifixul înălțat unde se întâlneau drumurile 
pustei, iar cadavrul părea un medalion prea greu la gâtul 
lui Isus, amenințând să-l scoată din cuie și să se prăbușească 
amândoi în țărână. Oamenii mei și-au coborât imediat armele 
de pe umeri, eu mi-am scos pistolul din toc și am înaintat 
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cu ochii-n patru până la biserică. Am găsit ușa împinsă la 
perete și am intrat sărind peste rugul ce fumega încă. Pe 
post de combustibil folosiseră cărți de rugăciune. Am trecut 
apoi vizavi, la conac. Nobilii care stăpâniseră locul se legă- 
nau într-un castan, la aceeași înălțime cu servitorii. 

Puteam să mă retrag, dar mi-am văzut camarazii strângând 
din buze și am aprobat fără un cuvânt continuarea înain- 
tării. Încă din fața bisericii îmi ajunsese la urechi muzica 
de taraf, așa că am urmat-o până la birt. I-am luat ca din 
oală pe „băieţii lui Lenin“, care-și scăpaseră puștile pe sub 
mese, ocupați să-și vâre nasul în carafele de vin și între 
sânii fetelor ţinute pe genunchi. Când am apărut noi în 
local, tinerele au sărit cât colo, lăsându-i cu totul dezarmaţi. 
Cârciumăreasa a țâșnit de după tejghea, s-a făcut grămadă 
la picioarele mele și a dat să-mi sărute bocancii. Cât mi-am 
aplecat privirea, a și pocnit o armă. Un veteran l-a mântuit 
pe bolșevicul ce se întinsese după carabină profitând de 
neatenţia mea. I-am încolonat apoi pe ceilalți și i-am pornit 
spre gară, unde aveam de gând să-i închid în magazia de 
mărfuri până îi puteam preda mai departe. Că nu eram eu 
Dumnezeu, să-i judec. 

„ĂSta-i al meu!“, a ţipat cârciumăreasa și i-a înfipt un 
cuţit în spate comisarului, care s-a zvârcolit pe jos într-o 
baltă de sânge. Am ridicat pistolul către ea, dar a zis: „Ăsta 
mi-a ucis omul și l-a aruncat în cocina vecinului creștin, 
să-l mănânce porcii, că le dădea pe datorie preotului și 
notarului și boteza băutura. Poftim, gustă și dumneata, vezi 
dacă vinul e îndoit cu apă!“. 

Mi-am băgat pistolul în toc și ne-am retras, deşi celor 
doi camarazi le făceau cu ochiul carafele de pe mese și 
tinerele lipite de perete, care-și cam ridicaseră privirile din 
podea. 

Satul a rămas la fel de tăcut la trecerea noastră spre gară 
cu prizonierii, însă de a doua zi am primit atâtea provizii, 


30 


Viața şi întoarcerea unui Halle 


încât am avut de unde-i hrăni inclusiv pe cei închiși în 
magazie. 

M-am întors atunci în biroul meu de la etaj, locuința 
fostului șef. Soldaţii se instalaseră în sala de așteptare, unde 
trântiseră pe jos niște saltele umplute cu paie, în jurul unei 
sobițe de fontă. Când au venit ploile de octombrie, cei trei 
veterani rar au mai scos nasul pe peron. Își petreceau tim- 
pul jucând cărți și gătind. Ceilalţi doi erau cam de-o vârstă 
cu mine. Nu văzuseră frontul și-i priveau cu respect pe 
bătrâni, acceptând toate corvezile. Curăţau bocanci și cartofi, 
aduceau apă de la puț și patrulau în jurul staţiei și al maga- 
ziei din care se încărcaseră odinioară în vagoane sacii de 
cereale. Acolo erau acum prizonierii și șoarecii ce mișunau 
sub dușumele, vânând ultimele grăunţe risipite. 

Așa o duceam de săptămâni întregi, fără să știm când 
vom fi schimbaţi în post. Unii au ajuns să fie convinși că 
nici nu vom mai fi înlocuiţi vreodată. Trenurile treceau spre 
Szeged și Budapesta, își anunțau venirea prin fluieratul 
locomotivei, însă nu opreau. Chiar și aşa, la acel semnal 
ne aliniam toți pe peron. Cel puţin la început. Veteranii 
s-au plictisit repede, dar tinerii au mai respectat o vreme 
regulamentul, fie de frica unei pedepse, fie crezând că asta 
înseamnă să fii soldat. Dar, pe măsură ce camarazii lor care 
trăiseră războiul au început să-l povestească, și-au înfundat 
tot mai mult capul în piept și mâinile în buzunare, până 
n-au mai semănat defel cu răcanii imberbi puși să prezinte 
onorul la un monument al eroilor, drepți ca niște făclii și 
cu armele fără glonţ strânse în mănușile albe, imaculate. 

Cât despre mine, îmi fluturam scurt mâna din fereastra 
de la etaj, fără s-o mai deschid, și reveneam apoi la ale 
mele. Mare lucru n-aveam de făcut, doar încă un ceai și 
încă unul, până am golit tufele de măceșe din preajmă și 
am băut numai apă fierbinte. Îmi era încontinuu frig, chit 
că mai puneam câte un lemn pe foc. O făceam însă cu 
parcimonie, căci rezerva era mică, și cu teamă. Consumasem 
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deja puţinii bușteni clădiți sub streașina magaziei când, 
într-o dimineaţă, m-am uitat lung la câmpia ce se întindea 
cheală până la orizont, acoperită de zăpadă. Părea un imens 
platou pentru friptură, peste care stătea cerul înnorat, ca 
un capac-clopot din inox, și totul băgat într-un răcitor. lată 
măreața pustă maghiară, cântată de atâţia poeţi, unde nu 
puteai găsi însă un nenorocit de vreasc, ca să nu degeri 
precum soldaţii lui Napoleon în stepa rusă. Și atunci mi-a 
sărit în ochi stiva de traverse din marginea căii ferate. N-am 
știut dacă erau noi, pregătite pentru lucrări de refacţie a 
liniei, sau vechi, înlocuite deja și scoase din uz. Ce am 
sperat a fost să nu li se remarce dispariţia, când i-am pus 
pe băieţii mei să le taie cu fierăstrăul, ca să încapă în sobă. 
Dar m-am temut s-o umplu, să nu explodeze cumva, căci 
lemnul era îmbibat cu creozot. Și aşa, hornul se înfunda 
rapid şi un fum greu, puturos, invada camera, încât trebuia 
să crăp întruna geamul. 

Ca să-mi ocup timpul și mintea, reciteam o instrucţie de 
semnalizare și alte asemenea cărţi din biblioteca fostului 
șef de gară, căruia îi răsfoisem și albumele abandonate pe 
o poliţă: fotografii cu el, nevasta, fata de câţiva ani, părin- 
ţii, socrii și o mulţime de rubedenii. Omul era mereu în 
uniformă de feroviar, de parcă se născuse în ea. Poate că 
și mustăţile le-o fi avut din burta mamei. Îl și vedeam pe 
peron, primind bățos defilarea garniturii în care se afla 
Împăratul Austro-Ungariei, făcând semn că-i permite să 
treacă mai departe. În același fel a întâmpinat și feldmare- 
șali, state-majore, trupe și bovine. Poate nu știa cu precizie 
ce transportă fiecare tren, dar era absolut sigur că soldaţii 
și șeptelul nu se plimbă în vagoane de pasageri. Le saluta 
deci pe toate, chit că postura lui marţială se însoțea uneori 
cu un cor de mugete și behăituri. Cu atât mai mult se 
bucura când auzea din mărfare un cântec cazon. Striga 
atunci o urare de drum bun și victorie, care se pierdea în 
aerul pustei la fel de repede ca fumul locomotivei. 
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Am decis să am cât mai puţin de-a face cu prizonierii. 
M-am limitat să le iau datele și să întocmesc un tabel, ca 
să-l predau cândva împreună cu ei. Faptul că doi dintre cei 
nouă purtau nume iudaice nu mi-a produs vreo impresie. 
Şi eu eram evreu la acea vreme și puteam fi de cealaltă 
parte. Ca mulți alţii, care se simțeau mai unguri decât ungu- 
rii și uitaseră unde-i sinagoga sau mai intrau doar de săr- 
bători, din reflex ori pentru că li se părea ceva exotic. Nu 
pricepeau o iotă din limba rugăciunilor, ceea ce le confirma 
încă o dată înstrăinarea de iudaism, şi îi compătimeau pe 
cei încăpăţânaţi în tradiție. Dar și mai mult s-au distanțat 
aceia trecuţi la comunism. Ce i-a mânat acolo? Convingerea 
că poți fi egal cu oricine prin abolirea claselor sociale şi a 
lui Dumnezeu? Asta-i o utopie. Cel puţin clasele sociale vor 
exista cât e lumea. Ce folos c-ai omorât birtaşul? Mereu va 
fi nevoie de unul. Poţi să-i arzi caietul cu datorii, dar vei 
face altele și tot de ciroză o să crăpi. Asta dacă ţi-e dat să 
sfârșești de o moarte așa-zis bună. Ceea ce nu le puteam 
garanta celor din magazie. Chit că sătenii ne-au triplat por- 
ţia de pălincă după raidul nostru, prizonierii au primit doar 
apă de la fântână și-au început să urle de sete din prima 
noapte. Nu i-a redus la tăcere decât semnalul prelung de 
locomotivă. 

Acel șuierat m-a prins cu briciul în mână. Insistam să 
mă rad în fiecare dimineaţă, spre deosebire de veterani, 
care-și lăsaseră barbă ca-n tranșee, și de tinerii ce încercau 
să-i imite, deși abia le mijiseră tuleiele. Mi-aș fi continuat 
treaba, dar am auzit scrâșnetul frânelor. „Ne-a venit schim- 
bul?“, am zis și-am aruncat un ochi pe geam. Pe peron 
apăruseră toți soldaţii mei, privind fascinaţi trenul blindat. 
Din carapacea de oțel ţâșneau guri de foc ce-ar fi putut 
mătura totul în jur pe o rază de câţiva kilometri, la o clipire 
a comandantului. Un vagon de artilerie deschidea calea, cu 
tunul de calibrul 7 centimetri țintind înainte. Îl urmau o 
locomotivă și un vagon care la primul nivel avea două 
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mitraliere Schwarzlose pe fiecare parte, iar la etaj, câte zece 
fante de tragere pentru puști. După el mai erau o locomo- 
tivă şi vagonul de artilerie care păzea spatele. Cum staţiona, 
nu puteai ști de unde a venit și încotro va pleca trenul. Din 
vagonul de infanterie a coborât un ofițer acoperit cu meda- 
lii și am dat fuga să mă aliniez lângă ai mei. Comandantul 
m-a privit cu dispreţ și abia atunci am realizat că am un 
obraz neras, alb de săpun, iar prosopul îmi atârnă pe umăr, 
plin de clăbuci. 

„Raportez supus...“, am vrut să încep. „N-ai ce să rapor- 
tezi. Vezi-ţi de ale tale“, mi-a spus ofițerul. 

În spatele lui s-a strâns un detașament și au pornit spre 
sat, lăsând la tren câţiva soldați de gardă. N-am putut 
schimba o vorbă cu ei, de parcă erau surzi și muţi. Când 
m-am apropiat, mi-au pus direct baioneta în piept. Atunci 
am urcat în camera mea, să mă rad până la capăt. 

N-a trecut o oră și mi s-a părut că aud rafale de armă. 
Am ieșit în faţa staţiei și-am tot tras cu urechea spre sat 
până s-a întors coloana. După ofițer, cu mâinile legate și 
grăbiţi din urmă de militari, pășeau trei oameni în straie 
țărănești. Mi-a luat o vreme să-l recunosc pe fostul șef de 
gară. Renunţase la mustață, se îmbrăcase ca orice lucrător 
al pustei și era însoţit de nevastă și fiică. Au ajuns pe peron 
și comandantul a zis tare, să auzim toți: 

„Acest ins a fugit de la datorie, iar când «băieţii lui Lenin» 
au dispărut din sat, s-a ascuns ca șobolanul. Şi-ar fi scăpat, 
dacă era după dobitocii ăştia puși să păzească gara. Dar 
am venit eu să fac curăţenie cum trebuie. Recunoști că ţi-ai 
părăsit postul, sabotorule?“ 

„Raportez supus c-am primit adresă de la minister cum 
că staţia se desființează și sunt eliberat din serviciu. Așa că 
m-am dus acasă, să-mi lucrez pământul, cât am.“ 

„Ai ascultat de comuniști deci.“ 

„Raportez supus c-am ascultat de șef. Care odată, într-o 
inspecţie, mi-a trântit pe birou programul de circulaţie al 
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trenurilor, a bătut cu pumnu-n el și-a spus: «Asta-i Biblia 
noastră! Eu o scriu, călătorul o crede, iar dumneata o exe- 
vuţi». Dar ce rost mai avem, călătorii de aici și cu mine, 
când ne-au scos din Biblie?“ 
„Dacă ești feroviar, ești şi comunist. La fel și târfeele tale“, 
a zis ofiţerul, a scos pistolul și le-a împușcat în tâmplă pe mamă 
şi pe fată. „La foc cu ele, iar pe șobolan legaţi-l de șine!“ 
Doi soldaţi l-au târât peste traverse și l-au prins de-a 
latul căii ferate. Alţii le-au ridicat pe femei la ușa locomo- 
tivei și fochistul le-a îndesat în focar. Ofiţerul a dat pleca- 
rea, iar fostul şef de gară a fost tăiat în trei de trenul 
blindat, care a răspândit în urmă duhoarea arderii de tot. 
L-am strâns pe feroviar și am decis să-l ducem în cimi- 
tirul din sat, deși ar fi fost poate mai potrivit pentru el — și 
mai ușor pentru noi — să-l înmormântăm vizavi de peron. 
Astfel, ar fi dormit legănat de trecerea fiecărei garnituri, în 
cântec de fluier cu abur, tresărind numai când șeful ar fi 
făcut o schimbare în sfânta scriptură a circulaţiei trenurilor. 
M-am pornit deci la drum cu veteranii mei, care au 
purtat în spinare câte un sac de poștă din care mai picura 
sânge. Ajunși în sat, unde speram să primim o mână de 
ajutor, a trebuit să renunțăm rapid la orice speranță. Căci 
localnicii zăceau prin gospodării, pe uliţe, în birt, în biserică 
și pe unde-i nimeriseră gloanţele. Multe cadavre cu perciuni 
lungi, de evrei habotnici, erau grămadă la crucifixul din răs- 
pântie, sub tălpile lui Isus și ale preotului lăsat în continu- 
are să atârne. Nu puţine femei aveau fustele aruncate peste 
burtă și picioarele desfăcute. Ne-am spetit câteva zile până 
am săpat o groapă care să înghită tot, apoi n-am știut ce 
să-i punem deasupra, căci erau și creștini, și evrei înăuntru, 
amestecați. Așa c-am înfipt doar o tăbliță cu numărul mor- 
ţilor și data decesului. Îi împușcaseră până la ultimul — pe 
țărani pentru că nu mai voiau moșieri și pe evrei pentru 
că sigur sprijineau Republica Sovietică Ungară, aşa cum știa 
comandantul trenului blindat, nimeni altul decât Prónay Pál. 
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Când, într-un sfârșit, am fost schimbaţi din postul de 
pază al staţiei, le-am predat nou-veniţilor prizonierii din 
magazie. Nu știu care le-o fi fost soarta. M-am tot gândit 
însă că, de-aș fi reușit să-i raportez acelui ofițer despre ei, 
poate s-ar fi mulțumit cu capetele lor. I-aș fi avut pe con- 
știință, dar aș fi salvat un sat întreg. Pe de altă parte, nu-s 
sigur că s-ar fi întâmplat astfel. Văzând pofta lui Prónay, 
cred că bolșevicii i-ar fi servit doar ca un amuse-gueule, 
cum ar zice soacra mea. Ca un aperitiv, ce-ţi delectează 
gura până la felul principal și desert, fără să le poată ţine 
locul. N-o să aflu niciodată ce-ar fi fost dacă. Îmi rămâne 
doar să mă frământ cu asta. 

Întors la Szeged, în cazarma orașului, l-am găsit pe bunul 
meu camarad Scherer Péter. I-am zis că vreau să devin 
creștin și l-am rugat să-mi fie naș. 

„Cum dorești“, mi-a spus, şi am mers la preotul pe care-l 
cunoștea. Unul catolic. 

„Crezi în Isus?“, m-a întrebat capelanul Kiss Julius. 

M-am uitat în ochii lui și am recunoscut ceva din privi- 
rea preotului atârnat de crucifix. 

Am primit certificatul de botez, datat 17 ianuarie 1920, 
și-mi amintesc cât de uimit am fost că pot și chiar trebuie 
să mănânc și să beau din trupul și sângele lui Mesia-Cristos. 
Îi simt și acum pe limbă gustul de pâine înmuiată în vin, 
plăcuta ameţeală ce mi-a urcat direct la cap. Am învăţat 
să-mi fac cruce și m-am ascuns în lumea asta ca fostul şef 
de gară în satul lui. Am trăit mereu cu convingerea că tre- 
cutul o să mă ajungă din urmă, dar sper ca măcar soția și 
fiica mea să scape. Poate și albumul nostru de fotografii. 

Aflând de botez, toți cunoscuţii mei au vrut să știe dacă 
într-adevăr cred. Și cu cât s-au îndoit mai mult de ce le-am 
răspuns, cu atât am fost mai sigur. L-am convins până și 
pe tata. Dar nu am vrut să-mi arăt nimănui frica. Aceea e 
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frica mea, acumulată de secole în oase, și va muri odată 
cu mine. Trebuie. Altfel, păcat de Fiul Omului. 

Mi-am amintit de asta și-n vara lui 1944 într-o gară din 
Budapesta, unde ne-au adus cu vagoanele pentru vite din 
toată Ungaria ca să ne trimită la muncă forțată. Câteva linii 
mai încolo, trenul blindat scotea fum din ambele coșuri. 
Semn că Prónay Pál primise din nou mână liberă și ardea 
de nerăbdare să treacă la treabă după două decenii în care 
fusese ţinut în depou de Horthy. Acela îl marginalizase în 
1920, sătul de excesele lui sângeroase, dar şi la presiunea 
Aliaților — armata română, fără de care Horthy nu l-ar fi 
înfrânt pe Kun, ocupase Budapesta și n-a plecat până nu 
s-au liniștit apele. Atunci, pentru că Austria a primit prin 
tratatele de pace o bucată din vestul Ungariei, până să 
ajungă austriecii PrOnay s-a înstăpânit pe acel teritoriu, 
înființând Banatul de Leitha. Statul acesta a trăit o lună, 
după care printr-un plebiscit s-a decis ca o zonă să revină 
la Ungaria, iar restul să fie alipit Austriei. Şi mă întreb ce-ar 
mai fi spus acum Franz Ferdinand, moștenitorul tronului ce 
compara coroana Habsburgilor cu coroana de spini, de-ar 
fi văzut ca și noi lângă fabrica de bere, pe dealul Kâlvâria, 
Crucea Trianonului și, față-n faţă cu ea, peste graniţă, Crucea 
Saint-Germain. Una mai înaltă decât alta, dar care-i privesc 
amândouă tăcute pe evreii ce sapă șanturi antitanc la picioa- 
rele lor, așteptându-i pe sovietici și români. 
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„Prin anul 5360 de la facerea lumii, pe când râul Saale 
purta cu aceeași ușurință frunze uscate de vie și plute încărcate 
cu sare, negustorul Efraim stătea față în faţă cu episcopul 
în piața orașului Halle. Episcopul hotărâse să-i alunge pe 
evrei din urbea lui, iar aceia au încercat să-l înduplece. Au 
primit o șansă, dacă unul dintre ei îl întrecea într-un duel 
de înţelepciune. Rabinul i-a mulțumit cu adânci plecăciuni 
și s-a retras cu ai lui să aleagă omul. Dar toți au dat înapoi. 
Atunci a apărut și Efraim, cu căruța de mere. Bătuse toată 
ziua burgul în căutare de mușterii și doar lăsarea nopții îl 
trimisese către casă. Când să coboare de pe capră, s-a 
pomenit luat în braţe de rabin, care i-a zis că e salvatorul 
lor. De unde până atunci nici că-i adresase vreun cuvânt. 

«Dacă vă trebuie un țap ispăşitor, să știți că am nevastă 
și cinci prunci», s-a împotrivit Efraim, la care rabinul a zis: 
«Nu-i vorba de așa ceva. Acel copil creștin dispărut ieri de 
acasă a fost găsit în pădure, unde s-a dus după ciuperci. 
Bine că i-au dat de urmă, înainte ca părinţii să strige că 
evreii l-au ucis ca să facă azimă cu sângele lui. Altfel, eram 
deja în furci. Dar episcopul tot vrea să ne izgonească de 
aici, căci numai din cauza noastră s-ar fi năpustit ciuma 
peste oraş acum niște ani. Însă tu ne poți salva». «Cum, 
sărăcia mea?, a zis negustorul ridicând din umeri. 

De voie, de nevoie, a doua zi Efraim s-a așezat cu 
picioarele adunate sub fund înaintea episcopului, care și-a 
ocupat locul pe tron și și-a rotit mâna dreaptă deasupra 
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capului. Efraim a arătat atunci spre caldarâmul pieţei. Apoi, 
«piscopul a ridicat trei degete, iar evreul, pe cel din mijloc. 
La sfârșit, primul a luat de pe tava întinsă de un slujitor 
cupa cu vin şi o ostie, pe când celălalt a băgat mâna-n 
desagă după un măr. 

«Bine, puteţi rămâne», a zis epi-copul și s-a retras în 
catedrală. «Ce-aţi vrut să spuneţi și ce v-a răspuns iudeul?,, 
l-au întrebat enoriașii. «I-am arătat că Dumnezeu e deasupra 
mea și mi-a răspuns că toți suntem sub El. Când i-am făcut 
semn despre Sfânta Treime, a zis că unul e Tatăl atotpu- 
ternicul. Iar când i-am pus înainte cuminecătura, mi-a amin- 
tit de păcatul originar, că de aceea suntem oameni.» 

Efraim a fost cinstit de ai lui în prima tavernă, unde l-au 
şi tras de limbă. «Episcopul mi-a zis că toate casele îi apar- 
țin. “Dar străzile-s ale noastre, i-am răspuns. Apoi ne-a dat 
trei zile să ne cărăm. Iaca! După care, dacă și-a scos prân- 
zul, mi l-am scos și eu.» «Vedeţi, de asta se zice că atunci 
când dă Domnul câte un evreu nebun, acela e nebun 
pentru tot neamul său!», a strigat rabinul, în hohotele de 
râs ale adunării. 

Efraim a făcut ochii mari, a lăsat jos stacana de bere și 
a ieșit. S-a dus acasă, și-a urcat nevasta și copiii în căruță 
și a părăsit orașul fără să se uite înapoi. I-a luat doar numele. 
Da, fiule?“ 


„Da, tată, dar eu tot cred că asta-i o anecdotă, o legendă 
încropită de familie care să ne justifice numele de Halle și 
să ne facă mândri că-l purtăm. Îmi spuneţi că scena s-a 
petrecut pe la anul 5360 de la facerea lumii, adică în jur 
de 1600 după Cristos. Iar eu vă zic, aşa cum m-au învăţat la 
școală, că abia Împăratul Iosif al II-lea — după care e botezat 
cartierul nostru, Iosefin — le-a impus evreilor să adopte un 
nume de familie. Nu de alta, dar ca să-i poată prinde într-un 
registru. Şi a pretins ca numele ales să fie german. Deci 
n-am ajuns să ne spunem Halle decât după 1782. Când un 
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străbun silit de autorităţi să se decidă cum să intre în evi- 
denţe el și ai lui și-a amintit, datorită acestei povești, de 
unde era Efraim. Care sunt convins c-a plecat de acolo 
ca să scape și să uite de tot, luându-și doar nevasta și 
copiii.“ 

„Faţă de care și-a vărsat oful mai târziu şi astfel s-a întins 
vorba“, a adăugat tata. „Dar, dragă Rezső, ce vreau să reţii 
despre numele nostru, dincolo de faptul că vine de la un 
oraș german pe care l-am părăsit cu trei veacuri în urmă, 
e că strămoșii noștri l-au purtat ca evrei. 

Să-l luăm pe Mendel. Ții minte ce ţi-am spus, cum era 
îngrozit că burta lui va-ncepe să scoată sunete stânjenitoare? 
Se și vedea aruncat în gura lumii, flămândă și ea, deși nu 
postește și nu-i lipsesc merindele. Pe când el se abținuse 
dinainte de răsărit. Soarele apusese, dar încă avea de răb- 
dat. Asta n-ar fi fost greu, că era obișnuit cu hrană puţină. 
Şi cu muncă multă, fără de care n-ar fi ajuns unde era. 
Generaţii după generaţii, până la strămoșul Efraim și mai 
apoi, toţi fuseseră marchitani. Și fratele său Nathan din 
asta-și întreținea familia. Nu avuseseră nicicând răgaz să 
stea într-un loc și să deprindă o meserie respectabilă. Deja 
de un secol, de la plecarea din Halle spre est, săriseră din 
târg în târg, după cum poftiseră localnicii să-i alunge de 
colo-colo pe evrei. Căruţele cu haine, oale și alte marafeturi, 
între care încăpeau și soții și copii, au cutreierat de-a lun- 
gul și de-a latul Boemia și Moravia. Măruntele trocuri s-au 
făcut din mers și tot aşa s-au schimbat la hăţuri tată cu fiu, 
bunic cu nepot, de n-au fost doi îngropaţi în același cimi- 
tir. Aşa că Ruben a intrat în Nikolsburg să caute mușterii, 
nu să rămână. După treizeci de ani, negustorul era tot acolo. 
Prinsese rădăcini. Și-a găsit soţie, pe Rivka, şi i-au venit pe 
lume doi băieţi. Dacă Nathan a simţit pornirea s-apuce 
hăţurile, Mendel a intrat ucenic la croitorul Goldbaum. Care 
avea și o fată de măritat. Meșterul i-a prezentat-o și așa au 
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ajuns sub baldachin. Nunta era în aer liber, la lăsarea întuneri- 
cului, cum îi ceruse Dumnezeu lui Abraham, urându-i să aibă 
atâția copii câte stele pe cer. Noaptea era senină, deci Mendel 
putea să se aştepte la o seminţie demnă de a patriarhului. 
„Lui Abraham nu i-au ghiorăit maţele?“, s-a întrebat mirele. 

Rabinul a sfârșit binecuvântarea și i-a îndemnat să soarbă 
din cupa cu vin. Faptul că nu mâncase toată ziua n-ar fi fost 
în mod normal o problemă, dar așa, Mendel s-a ameţit, 
chiar când venise clipa să-i ofere Freydei inelul și să citească 
ketubab, legământul prin care un evreu își asigură soţia că-i 
va oferi pentru tot restul vieţii respect, iubire și cele nece- 
sare traiului. A căutat în buzunar verigheta și s-a întors spre 
mireasă tocmai când din întuneric s-a auzit o voce aspră: 

«Oprește-te în clipa asta, iudeule! Ca să nu-ţi pară rău 
pe urmă». 

Toţi cei adunaţi în jurul baldachinului au privit peste 
umăr. Câteva siluete au crescut în lumina făcliilor. Un coman- 
dant de jandarmi și patru soldaţi și-au făcut loc spre puppab. 

«Eşti sau nu ești al doilea băiat al părinţilor tăi?» 

«Sunt, da.» 

„Atunci ascultă: “Majestatea Sa, Împăratul Karl al VI-lea, 
la anul Domnului 1726, decretează că, începând de azi, în 
provinciile austriece doar primul copil de sex bărbătesc 
dintr-o familie iudaică are permisiunea să se căsătorească. 
Înţeles?» 

«Bine, și restul?», a întrebat Mendel. 

«Lumea e largă, iar voi sunteţi obișnuiți cu mersul. Așa 
că gata, împrăștierea.» 

«Ne iertaţi, domnule comandant. Dacă nu mai e nimic 
de făcut, putem măcar să luăm masa? Că totu-i pregătit», 
au zis atunci părinţii. 

«Asta da, că nu scrie la decret. Dar rămânem și noi, să 
nu vă vină în cap vreo prostie.» 

Băncile s-au încovoiat sub cerul cu stele și s-au auzit 
numai oasele de gâscă pârâind. 
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A doua zi, Mendel și-a făcut o boccea şi-a ieșit din 
Nikolsburg. Își luase rămas-bun de la părinți și frate, apoi 
trecuse pe la meșter, care i-a dăruit ustensile și l-a rugat 
să-nţeleagă că n-o lasă pe Freyde să plece cu el. Fata sigur 
a auzit totul din spatele ușii, dar n-a deschis-o. Iar Mendel 
a pornit pe drumul mare. Oricât drag ar fi prins de Freyde, 
dacă nu puteau întemeia o familie, la ce bun? Dar va găsi 
el un loc pe lume unde să i se permită asta, și cel mai 
aproape erau provinciile maghiare. A mers deci spre sud, 
urmând valea umbroasă a râului Thaya, a pătruns în comi- 
tatul Pozsony și a coborât pe Morava până în Stampfen, la 
poalele Carpaţilor Mici. 

Freyde s-a măritat cu fiul pantofarului Rosenblum, cel 
care-i stricase nunta lui Mendel. Înfundat în crâșmă când 
militarii s-au așezat și ei și-au început să discute despre 
decretul sosit de la Viena, pe care doreau să-l anunţe public 
a doua zi, Haskel, care jinduia la fată și-și îneca amarul, a 
simţit că Dumnezeu i-a pus mâna în cap. Așa că s-a grăbit 
s-o sărute.“ 


„Bine, tată, iar acum desigur o să-mi povestii de Moritz.“ 

„Ai face bine, Rezső, să nu uiţi de Moritz, care-a trăit în 
vremuri tare grele, dar nici prin gând nu i-a dat să fie alt- 
ceva decât era. Deși cei din jur puneau problema cam așa: 

«Seligman, rezolvat. La fel și Blumenkorn. Iar lui Kohn 
i-am zis ce-am avut de zis, cu vârf și-ndesat. Deci, cine ar 
mai fi?». 

«Kalman, lăptarul.» 

«Cu ăla n-avem treabă, că ne păsuiește la plată și nu 
stoarce tot untul din lapte» 

«Schwarzfeld.» 

«Potcovarul? Ăsta merge. Oricum nu mai am cal.» 

«Bine, măi, dar mai am eu. Ce naiba!» 

«Fie. Îl tăiem de pe listă. Dar Friedman? 
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«Pe tâmplar trebuie musai să-l călcăm! Și așa abia-mi 
câștig pâinea de el, darmite dacă ai noștri din Dietă fac 
cum au zis și le dau drepturi egale. Păi, o să mor de foame!» 

«Băiete, mai adu vin! 

Ajutorul cârciumarului a umplut carafele și le-a adus la 
masa ocupată de vreo zece inși înfierbântaţi, puși pe fapte 
mari. 

«Domnilor», a zis birtașul, «cum se face că, deși sunteţi 
porniţi pe evrei, veniţi să beţi la mine? De ce nu mergeţi 
la Marton, că e de-al vostru?» 

«Dar vă cunoaștem, domnu’ Rosenthal! Iar Marton nici 
nu dă pe datorie.» 

«Aha», a zis Eliezer. «Apăi, dacă-i așa, să vină un rând 
din partea casei. Moritz!» 

Băiatul s-a grăbit la butoaie și a mai dat un cep. 

«Vezi, ungurul nu-i ca neamţul. Dacă te ştii cu el, o mai 
dai la pace», i-a zis birtașul. 

Şi, într-adevăr, pacea s-a tot lungit, de la amiază spre 
noapte. Rândului din partea casei i-au urmat unul pe dato- 
rie, adăugiri în lista de răfuieli, apoi două ture de cinste și 
trei pe caiet, cu noi completări la pomelnicul micilor mese- 
riași evrei, ce-au chemat încă un șir de carafe pe socoteala 
birtașului. Când un mesean dădea chemarea la luptă, era 
domolit iute cu un vas plin, din partea lui Rosenthal. Care 
și-a notat și cât îl costa liniștea vecinilor săi, alde Schumacher, 
Friedman sau Pollacsek, niște pârliţi de la care nu spera să 
vadă vreo leţcaie. 

La apus, pe străduța deșirată din marginea orașului Pozsony 
au izbucnit urale. Prin ușa cârciumei a pătruns un val de 
fum și o torță s-a prăbușit pe podea. Fierarul Pál s-a des- 
cheiat la nădragi și a urinat pe vâlvătaie, apoi a ieșit în 
prag: 

«Mergeţi, mă, în sula calului, c-aici beau unguri! Bă, 
care-aţi pus foc la Kalman? Dacă i se fac vacile scrum, pe 
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voi vă mulg! Ia, că s-a întins și la Schumacher. Ăla-i Pollacsek? 
L-aţi omorât în bătaie pe bărbierul meu? No, lăsaţi că stăm 
noi de vorbă! Da' nu chiar acum». 

Fierarul s-a întors la masă și a primit imediat o carafă. 

«Deh», a zis Eliezer Rosenthal, «așa-i cu ungurii. Până să 
te știi cu toți, dai faliment.» 

Cumva spre norocul birtașului, în urma revoltei, Dieta a 
amânat decizia de emancipare a evreilor. lar ungurii s-au 
luat cu revoluţia, urmându-l pe Kossuth. N-au vrut să accepte 
evrei în rândurile lor, dar de îndată ce imperialii au trecut 
Drava s-au schimbat la faţă. Și aceia s-au înrolat cu miile. 
Moritz și-a părăsit stăpânul, plecând să lupte de partea celor 
care le oferiseră mai multă libertate alor săi decât ceilalți. 
Sorţii le-au fost însă împotrivă și Pozsony a căzut în mâinile 
austriecilor. Dieta s-a mutat la Szeged, dar restul locuitori- 
lor au rămas la cheremul lui Franz Josef. Tânărul Împărat 
nu era în toane bune și evreii au simţit-o cei dintâi. Pentru 
că fiii lor purtau banderola tricoloră, părinţii au plătit. Tatăl 
lui Moritz, croitor în Stampfen ca toți ai săi începând cu 
Mendel, a fost pus să coasă pe cheltuiala lui douăzeci de 
uniforme. Soldaţii au venit la atelier, Iosel i-a măsurat și 
le-a croit hainele mai strâmte c-un număr. Dacă nu-i putea 
opri să-i ucidă băiatul, măcar să-i incomodeze. 

După câteva luni şi sute de kilometri cu dușmanul mereu 
în ceafă, ajutorul de birtaș a sosit la Szeged în iulie 1849, 
când deputaţii maghiari au hotărât emanciparea evreilor. 
Nimeni nu s-a mai opus, toți fiind ocupați cu bagajele. «Din 
acest oraș, libertatea își va trimite cândva razele asupra 
Europei», a zis Kossuth Lajos și a șters-o spre Arad cu 
grosul armatei. În spatele său, capitala revoluţiei a fost luată 
de austriecii generalului Haynau, a cărui cruzime îi atrăsese 
porecla «Hiena de la Brescia» și sub comanda căruia s-a 
remarcat în bătălia pentru Szeged un anume Anton von 
Scudier, maior pe atunci. Cele două oști s-au mai înfruntat 
lângă Timișoara, cetate fidelă Împăratului, unde totul s-a 
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sfârșit. Și, pe când Haynau s-a ales și cu supranumele de 
«Călăul din Arad, unde i-a executat pe cei treisprezece 
generali ai revoluţiei ungare, șeful lor, Kossuth, a fugit la 
Orşova, a îngropat coroana regală și a trecut peste Dunăre 
în ţinuturile turcești. Abandonaţi pe mal, ultimii honvezi 
și-au aruncat banderolele în fluviu și s-au risipit prin Banatul 
de munte. Căutând drumul către casă, au sfârșit în furcile 
și baionetele țăranilor, căci zona respectivă era aria de 
recrutare și apărare a unui regiment de graniță imperial. 

Când s-a văzut lăsat de izbeliște în acea margine de 
lume, lui Moritz i-a fost clar că nu va mai ajunge înapoi la 
Pozsony. Şi știa și că honvezii prinși erau înrolați cu de-a 
sila în rândurile austriecilor. Scăparea a venit de la un 
camarad din Moraviţa, o comună în Banatul de câmpie. 
Pentru două damigene de rachiu, căpitanul unei corăbii 
rusești ce se îndrepta spre Viena le-a făcut loc la bord. 
Tinerii au zis scurt: «Baziaș», ofițerul a probat băutura, a 
dat din cap mulțumit și i-a trimis sub punte. I-a mirosit că 
sunt revoluționari, inamici ai austriecilor și ai aliaţilor ruşi, 
dar maghiarii capitulaseră și Împărații sigur se aleseseră cu 
mai mult decât două vedre de tărie. 

Moritz și Árpád au debarcat la Baziaș, răvășiţi de călă- 
toria prin Cazanele Dunării. Un matelot a ieşit după ei: 
«Asta cui i-o lăsaţi, vitejilor?», şi a golit în apă găleata plină 
cu vomă. 

Băieţii au intrat în primul birt din port să-și calmeze 
maţele și seara s-au furişat într-un convoi de căruțe până 
la Oraviţa, unde s-au băgat ajutoare la un cioban care a 
plecat spre târgul din Deta. Cei doi s-au făcut nevăzuţi în 
Moraviţa, iar părinţii lui Árpád l-au invitat la prânz pe șeful 
postului de jandarmi și s-au înţeles. Astfel, Moritz a devenit 
locuitor al comunei și a găsit de lucru la un cârciumar. «Dar ia 
aminte, că, dacă s-a terminat cu revoluţia, s-a terminat și cu 
egalitatea», i-a spus birtașul, ce aducea cu domnul Rosenthal 
cam cât pârâul Moraviţa de aici cu Morava de acasă.“ 
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„lar acum o să-mi ziceţi cum bunicul meu Moritz v-a 
ținut la şcoală din cârciuma lui.“ 

„Da, Rezs6, și e o lecţie de învăţat și din asta. Deși băiat 
cu studii, în orice vacanţă îmi suflecam mânecile și-l ajutam 
pe tata la tejghea. Abia îl vedeam prin fumul din birt. În 
ziua care mi-a rămas în minte, pe Strada Mare a Moraviei 
ceața se scurgea spre Belgrad venind nu știu de unde. Era 
o dimineaţă de iarnă când carafele de ţuică fiartă se chemau 
una pe alta. La masa de la intrare, bătrânul dusese patru 
la comercianții picaţi din Oraviţa cu lemne de foc. Alături, 
cinci oale de lut abureau în faţa unor călători sosiți de la 
Lvov, pe drum către Triest. Tata știa prea bine și cât băuse 
șeful de post, dar lui îi încasa mereu un rând mai puţin. 

Ca de fiecare dată, mi-a zis: «Păcat că n-am cui să-i las 
cârciuma, când n-oi mai fi. Dar termină tu școala în Timișoara, 
să ajungi domn. Măcar de nu ţi-o fi rușine dup-aia cu mine». 

Apoi, văcarul comunei a năvălit pe ușă: 

“Domn” plutonier, s-a spânzurat fiul cizmarului!». 

«Şi-i grabă mare?», a zis jandarmul, turnându-și în cană. 

“V-aşteaptă ai lui, ca să-l dea jos din copac.» 

«Trebuie să vin eu să tai frânghia sau ce?» 

«Să constataţi, domn’ șef. Stau toți acolo sub copac și 
v-așteaptă să constataţi.» 

Jandarmul a clătinat carafa. Era pe jumătate plină. 

«Zi-le că-i cred pe cuvânt. Și să mă caute mai târziu 
pentru hârtii. Hai, du-te!» 

Văcarul a ieșit în viteză, dar tata s-a grăbit după el în 
stradă. 

János, adu-mi ștreangul acela, dacă nu le mai trebuie, 
şi-ţi dau o tărie.» 

Seara, după ce l-a cinstit pe Jânos, tata a coborât în beci 
cu mine, care țineam lampa, a scos capacul unui butoi și 
a aruncat laţul înăuntru. Conform tradiţiei, băutura se păs- 
trează mai bine dacă pui în ea frânghia unui spânzurat. 
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Sinucigaș sau nu, nu contează. Cu atât mai puţin pentru 
clienţi.“ 


„Înţeleg. Şi urmează să-mi povestiţi iar cum aţi cunoscut-o 
pe mama și cum v-aţi luat, chiar împotriva dorinţei tatălui 
dumneavoastră. Dar aţi rămas evrei.“ 

„Ai noștri și-au scris cam o dată la un deceniu, că n-aveau 
obişnuinţa și nu considerau că ar fi avut ceva atât de impor- 
tant de transmis încât să dea mai des banii pe poștă. După 
1849, tata s-a abținut să atragă asupra lui atenţia autorită- 
ților și abia pe la 1860 s-a încumetat să trimită acasă câteva 
rânduri, că are soție, un băiat pe nume Ignac și lucrează 
într-o cârciumă pe care o va cumpăra, să fie a lui. Când a 
ajuns plicul, destinatarul s-a minunat. Neam de neamul lui 
nu mai primise așa ceva. Citind și conţinutul, pentru tatăl 
lui Moritz a fost ca și cum fiul cel mare s-ar fi întors de pe 
tărâmul morţii. Oricât s-a amăgit, Halle Iosel era convins 
că Moritz pierise, iar speranţele lui s-au îndreptat spre Iosef. 
Mai mic cu doisprezece ani decât Moritz, acesta fusese ferit 
de revoluţie, locuia cu părinţii, dar nu-l trăsese aţa spre 
croitorie. În schimb, începuse ca țapinar în pădurile de fagi 
ale Carpaţilor Mici și ajunsese să ţină registrele unui comer- 
ciant de lemn. 

Iar acum, losel a primit vestea că în celălalt capăt al ţării 
primul băiat trăia și el. A plecat la birt să facă cinste, dar 
i-a trecut cheful când i-a văzut pe cei care știau sigur că 
fiii lor căzuseră, iar norocul lui le smulgea crusta liniștii 
abia închegată. Croitorul a mers la Pozsony, să-l caute pe 
Rosenthal, că măcar el s-ar fi bucurat, însă la tejghea era 
numai nevastă-sa. Abia cuceriseră imperialii orașul când un 
vecin le-a zis că acel birtaș adăpostise revoluționari ce 
incendiaseră casele evreilor. Austriecii au tresărit la cuvân- 
tul „revoluționari“ și l-au dus pe sus la închisoare, de unde 
cârciumarul n-a mai ieșit viu. Croitorul s-a mâhnit atunci, 
n-a mai spus nimănui de Moritz și i-a răspuns la scrisoare. 
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După încă două schimburi de misive, Moritz și-a putut 
permite să-l viziteze pe bătrân. Era în 1889, când împlinea 
șaizeci de ani și părintele vreo nouăzeci. Călătoria a durat 
două zile, la capătul cărora a coborât din trăsură înaintea 
casei. În poartă a apărut o tânără. 

«Eu sunt Moritz, unchiul tău», a spus el. 

„Acela stă departe și nu s-a mai pomenit ca unul de-ai 
noștri să vină îndărăt.» 

«Du-mă la fratele meu şi la tata, că or să mă recunoască 
ei.» 

«Sunt pe deal amândoi.» 

«Pe ce deal? Că-i plin de dealuri pe-aici. Şi cu ce treabă?» 

«Cu treaba Domnului. Îi găsiți la cimitir. Bunicul s-a dus 
deja de cinci ani, iar tata, de curând. Mama a plecat de 
tânără și frați n-am, că n-a ajuns unul la Bar-Mitzvab.» 

Lui Moritz i-a părut rău că lăsase trăsura să plece. S-ar 
fi suit în ea și n-ar mai fi întors capul. Dar poate Cel de 
Sus l-a făcut să apară când Regina rămăsese fără de nădejde. 

«Înţeleg. Cum de nu te-ai măritat? Câţi ani ai?», a zis el. 

«Douăzeci. Dar când să mă fi măritat, că tot în doliu am 
tinut-o? Și acum, cine mă mai ia?» 

«i, şi mărul face flori de mic, însă numai când crește 
dă fructe.» 

«De unde știți? Aveţi livadă? 

«Nu, o cârciumă. Dar în fața ei am plantat un măr când 
mi s-a născut băiatul. Acum au treizeci de ani amândoi şi, 
dacă Ignac n-a dat încă roade, pomul, în schimb, nu le mai 
știe numărul» 

Plecat pentru câteva zile, Moritz a rămas o lună încheiată 
în Stampfen și a venit înapoi cu nepoata, după ce-a lămu- 
rit-o că n-avea rost să trăiască singură și neîmplinită acolo. 
Mai mult de gura lui, Regina a acceptat și aşa m-a cunoscut. 
Era într-o sâmbătă și trecusem pe la ai mei, la prânz. În 
restul săptămânii, îmi vedeam de slujbă, ca vameș la bari- 
era Timișoarei. 
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Regina s-a obișnuit cu noul loc și, pe măsură ce intrau 
k un pahar și tata îi făcea semn, și-a cântărit pretendenții 
la măritiș. Cu aceeași tresărire de inimă ca atunci când le-a 
măsurat băutura cu ţoiul. Apoi a venit sâmbăta când am 
apucat peste masă mâna Reginei și-am spus: 

«Mamă, tată, eu pe fata asta o iau de nevastă. Ne iubim 
şi voiam să știți». 

«Bine, dar e fiica fratelui meu! Cum vine asta», a zis 
tata. 

«Şi Franz Josef cu Elisabeta sunt verișori.» 

“În casa mea să n-aud de ei! Valea! Și să nu-mi vii să te 
plângi că ţi-s copiii nebuni.» 

Ne-am căsătorit în același an, 1889, şi ne-am văzut de 
noi în Timișoara, într-o casă de pe strada Fröbl. Pântecul 
mamei tale s-a rotunjit întâi cu Roza, apoi cu Berta, Heinrich, 
Julius, Juliska, Sândor, cu tine, Ghizella și Lajos. În total, 
nouă fructe. 

Şi după toată istoria asta, tu vii și-mi spui că te-ai bote- 
zat? Străbunii sunt sus, Rezs6, și te văd!“ 


Tata ţinea mereu să mi-o reamintească, iar eu de fiecare 
dată ridicam privirea în tavan, de unde mă observau acele 
zeci de perechi de ochi. Mi-a intrat atât de bine în cap, 
încât m-am trezit că mi-o spun singur, și încă în cele mai 
nepotrivite momente. Ca atunci când m-am întins într-un 
pat cu suflet, prin vreun bordel din Szeged, dar și mai 
târziu, în brațele soției. Încercaţi să faceți dragoste, chiar 
sub plapumă, când știți că vă privesc toate bunicile și așa 
mai departe. Sau poate vreţi doar să staţi liniștiți pe toaletă, 
ori să faceţi baie. N-aveţi unde vă ascunde, vă asigur, și la 
un moment dat vă veţi pomeni cu ochii la tavan. 


Iar în ziua aceea concluzia tatălui meu a fost: „Nici vorbă, 
te duci la rabin, iar când mă întorc de la slujbă, să-mi fii 
evreu la loc“. 
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Apoi și-a pregătit oglinda de voiaj, soluţia Razol și cuţi- 
tul de lemn. Ca evreu ortodox, nici să n-audă de brici din 
oțel. Și-a turnat lichidul în palmă, l-a întins pe obraji, a luat 
cuțitul și a început să-și dea jos barba. Nu conta că de 
dimineaţa trecută părul nu apucase să răsară. Vameșul nu 
concepea să meargă la serviciu înainte să ducă la capăt 
ritualul matinal. 

Am ieșit din bucătărie și l-am lăsat în treaba lui. 

La prânz, tata a revenit de la lucru, a găsit supa în far- 
furie și pe mama cu felul doi deja pe plită. A binecuvântat 
mâncarea, a dus lingura la gură, apoi a întrebat de mine. 

„Nu l-am văzut azi pe Rezső“, a zis mama. „Chiar, unde-o 
fi?“ 

Tata a mers în dormitor și a observat că lada cu care 
mă întorsesem din militărie, de la Szeged, dispăruse. 

A doua zi, pentru întâia oară, angajatul vămii n-a semnat 
condica la timp. A întârziat la slujbă ca să mă caute pe 
mine la oficiul băncii Szana, unde mă angajasem de curând. 
„Ei, cum e?“, m-a întrebat, cu o privire severă. „Cum să fie? 
Am plecat de acasă.“ „Rămâi plecat atunci.“ 

Atât a spus, apoi a fugit la lucru, pentru ca în pauza de 
prânz să-i zică mamei: „Mulţumesc pentru masă. Acum, să 
ne pregătim de înmormântare. Rezső a murit“. 


Așa că-n cimitirul evreiesc s-a săpat o groapă. De-o parte 
s-au înșirat tata și fraţii mei, iar de cealaltă, mama și fetele. 
În mijloc, pe doi lăteţi, a fost pus coșciugul și, în el, o 
creangă. Rabinul a făcut slujba, sicriul a fost astupat și așa 
s-a săvârșit înmormântarea simbolică pentru cel plecat de 
capul său din rândul evreilor. Cu hainele rupte la rever în 
semn de doliu, familia mea s-a întors acasă, dormind pe 
podea următoarele șapte nopţi. O săptămână în care tata 
și-a ţinut oglinda în sertar și barba pe faţă. 
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„A fost măsorarea de campionat între cele mai bune 
«chipe ale orașului Timișoara, care măsorare a avut în toate 
vremurile cel mai ridicat nivel sportiv. Acestei măsorări i-a 
premers un interes imens întrucât publicul amator de acest 
sport a cumpărat deja în decursul săptămânii dinainte toate 
locurile numerotate ale spaţioasei arene sportive de la spa- 
tele gării losefine. Interesul exprimat cu prisosință a fost 
răsplătit prin măsorarea dată, deoarece această măsorare a 
fost îmbibată de valoarea și nivelul măsorărilor mari ale 
Occidentului. La apariţia verzilor, opt mii de suflete erau 
pe tribune și pe locurile împrejmuitoare ale arenei de joc. 
Cele două echipe s-au postat după cum urmează. CAT: 
Schuster — Szilâgy, Kosovits — Winger, Reuter, Zimmermann — 
Lukinich, Holz, Osterling, Krausz, Halle. Chinezul: Ritter — 
Kondor, Bauer — Hütter, T6th-Bed6, Rainak — Steiner, Zelenka, 
Schiller, Chambre, Frech II. Echipele au dictat un tempo 
extraordinar de repede. A fost bătător la ochi, că mingea 
a ieșit prea rar din joc, însă, conform tradiţiei, nu a lipsit 
nici de data aceasta vehemențţa jocului, ceea ce s-a exprimat 
prin numeroase faulturi. Ambele echipe au prestat maximul 
capacităţii lor, au jucat cu voinţă și cu dor categoric de 
învingere. Jocul vehement a fost reţinut în cadrele ordinei 
de signalul energic al arbitrului. În minutul 27, trei înaintași 
sar la minge, Holz o lovește și lovitura reușește. Gool!!! Un 
strigăt de kilometri pătrunde văzduhul, publicul e învăluit 
de praful tribunei; se aplaudă, se aclamă și se bate în ropot 
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cu picioarele scândurile tribunei, și aceasta minute de-a 
rândul... În mijlocul acestui cadru, jocul se începe din nou 
în tempo nemaipomenit și acum pe jumătatea clubului CAT, 
care dezarmează la rând acţiunile Chinezului.“ 

Am reținut cuvânt cu cuvânt cronica apărută în revista 
Stadion. Şi pot spune că acela a fost meciul carierei mele 
de fotbalist. Un meci din 1921, din campionatul districtual. 
Am jucat la Clubul Atletic Timișoara și am învins Chinezul 
cu 1-0. La final, n-ai văzut că echipamentul nostru e alb-verde, 
iar al lor, alb-violet, atâtea trânte am tras. Chinezul era 
echipa muncitorilor feroviari, deci nu ne-a fost moale. Am 
avut ce „dezarma“, cum s-a exprimat gazetarul, și n-am mai 
fost om o săptămână. Abia am ţopăit de pe un picior pe 
altul, și nici vorbă de stat pe scaun sau dormit pe spate, 
când aveam fundul și coapsele julite de intrările prin alu- 
necare. Nu mai zic de coastele pliate de un cot primit în 
piept. Pe vremea aia, se dicta fault dacă rămâneai lat — altfel, 
îți vedeai de treabă, fără smiorcăieli, că te râdeau publicul 
și coechipierii, ca să nu mai spun de adversari. Cărora aveai 
grijă să le plăteşti cu aceeași monedă: cot în piept, genunchi 
în rinichi, talpă pe tibie. Când s-a fluierat finalul meciului, 
am salutat tribunele și-am ieșit țanţoșşi. Şi în vestiar ne-am 
dat bravi, apoi am sărbătorit victoria la berărie. Doar odată 
ajuns acasă mi-am permis să mă prăbușesc. Mă simțeam 
rupt în bucăţi, deși eram beat ca un docher la asfinţit. După 
meciuri se mergea la băut, indiferent de rezultat. Antrenorul 
ne spunea că prinde bine la sudarea echipei. Dar eu cred 
că ajuta mai ales să te amorțească după ce trecea efectul 
adrenalinei. Așa au ajuns o mulţime de fotbaliști niște beţivi 
sadea. A doua zi te trezeai un ghem de suferinţă și cel mai 
la-ndemână era s-apuci iar sticla. Pentru asta aveai nevoie 
însă de un șef dispus să-ţi treacă cu vederea pauzele de 
recuperare. Mai ușor pentru feroviari, dar imposibil pentru 
mine, proaspăt angajat la banca Szana, unde totul era pe 
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ceas. Ai întârziat, adio! Să apari cu privirea tulbure se accepta 
doar dacă erai răcit cobză. Tocmai revenisem în Timișoara, 
după război și revoluţie, și nu-mi permiteam să pierd slujba 
asta. A trebuit deci s-aleg: sau mă duc la birou și îndur pe 
sec, în tăcere, sau o las mai ușor cu mingea. Din fotbal nu 
câştigam bani, doar momente în care uitam de mine. Săgetat 
de durerile trupului, creierul înceta să se chinuie cu ce-a 
fost și câteva nopți reuşeam să dorm fără vise. Apoi m-a 
văzut directorul Szana cu fruntea acoperită de tifon și a 
spus: „Domnule Halle, poate că într-un spital înfățișarea 
dumneavoastră n-ar sări în ochi, chiar de-aţi fi doctor. Dar, 
dacă bolnavii se lasă pe mâna unui chirurg căruia-i tremură 
bisturiul între degete, în schimb clienţii băncii noastre vor 
să fie absolut siguri că le investim banii cu cap. Și un ban- 
daj în jurul lui nu inspiră neapărat încredere“. Acele cuvinte 
m-au oprit de la intrări în forță. Or, un fotbalist care se 
menajează e ca un câine fără dinţi. Am mai jucat niște ani, 
dar tot mai domolit, în vreme ce Chinezul a obţinut șase 
titluri în campionatul României. Apoi m-am însurat și din 
1927 am pus ghetele-n cui. Am mai fost la meciuri doar ca 
spectator, singur sau cu soţia, că și lui Adél îi plăcea să 
vină la stadion în câte-o duminică însorită. Savura mai ales 
atmosfera din tribune și sucul de fructe vândut la intrare. 
Aplauda la orice reușită, chit că marcau adversarii, dar 
degeaba o trăgeam de mânecă să stea jos și se încruntau 
unii la noi — se întorcea spre mine şi zicea: „Un gol e un 
gol“. După, ne opream la o grădină de vară cu orchestră, 
luam prânzul, care se prelungea printr-un șpriţ cu prieteni 
și perechile lor, mergeam apoi la film ori la dans și astfel 
făceam trecerea spre o nouă săptămână plină la bancă. 
Eram colegi, Adél și cu mine, aşa ne-am cunoscut. Ea lucra 
ca stenodactilografă, prezentă într-un colţ la ședințele noas- 
tre, și într-o zi mi-am făcut curaj s-o invit la un meci de-al 
meu, oferindu-i un bilet aproape de gazon. 
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„Nu vă promit că ajung, domnule Halle“, au fost primele 
cuvinte pe care mi le-a spus. „Încercaţi totuși. Şi spuneţi-mi 
Rezső.“ 

Dacă mă credeți, nu mai știu împotriva cui am evoluat 
și cât a fost scorul. De când am remarcat-o în tribună, toată 
partida am jucat-o cu un ochi la ea și jumătate de ochi la 
adversar. Cealaltă jumătate era închisă, după ce primisem 
un cot în arcadă. Acela a fost ultimul meci în care nu m-am 
ferit deloc, dimpotrivă, și am strâns din dinţi doar ca să-i 
văd reacţia. Adél m-a privit lung, când pierdută în gânduri, 
când cu duioșie și teamă, după ce mă adunam de pe jos 
în urma unui contact dur cu adversarul. Și, cel puţin în 
capul meu bine zgâlțâit, pleoapa umflată valora — sau atârna, 
cum vreţi — cât o medalie de bărbăţie. 

Se poate să fi fost meciul din 1924 cu același Chinezul, 
care ne-a bătut cu 6-3. Dar am scăpat mai ieftin decât 
Kadima, echipa evreilor din Timișoara, unde juca fratele 
meu Lajos. Ei au luat-o cu 6-0, deși îl aveau pe Schwartz 
Elek, fost coleg cu mine la CAT. Acolo am fost coechipier 
și cu Raffinsky, care a trecut la Chinezul în 1927. Eu în acel 
an m-am retras, întâi de pe teren, apoi și din tribună, unde 
am mers mai mult singur de la o vreme, căci soția a pre- 
ferat tot mai des să stea acasă, să pregătească prânzul. Așa 
că m-am obișnuit și eu să mă ridic târziu din pat duminică 
dimineaţa și să ascult radioul, la cafea și ţigară. 

Dar Laci Raffinsky a avut alte planuri. După două sezoane 
la Chinezul, s-a transferat la Juventus București și, într-un 
meci cu Dacia Unirea Brăila, a marcat zece goluri. Un record 
ce nu cred că va fi doborât vreodată. 

Apoi, în 1930 a fost ediţia inaugurală a Campionatului 
Mondial, găzduită de Uruguay. Din Europa au mers patru 
echipe: Franţa, Belgia, Iugoslavia și România. Căpitanul 
naţionalei române, Rudolf Wetzer, jucase atacant la Chinezul 
și avea pe tibii urmele crampoanelor mele, cum și eu le 
păstrez pe ale lui. Wetzer se transferase între timp la Juventus 
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București și-l luase și pe Emerich Vogl. Dacă vă interesează, 
Wetzer, Vogl și Raffinsky sunt toți evrei. Apropo de Laci, 
în partida cu Peru a fost lovit în așa hal de Plâcido Galindo, 
încât acela a fost dat afară de pe teren. Dacă Galindo a 
ajuns să fie cel dintâi eliminat din istoria Mondialului, Raffinsky 
a evoluat și în meciul România-Uruguay, fiind inclus în 
primul unsprezece al ediţiei, drept cel mai bun mijlocaș. 

Să nu vă mai spun că fotbaliştii români abia au reușit 
să se prezinte la Mondial. A fost nevoie să intervină însuși 
Regele Carol al II-lea, care a vorbit cu patronii jucătorilor 
ca să le dea liber de la serviciu. Așa a stat treaba chiar și 
la nivelul acesta, dacă v-aţi mirat că șeful meu nu înţelegea 
să întârzii la birou, darămite să lipsesc o zi întreagă după 
câte un meci. 

Cu Laci mai am o poveste, petrecută la finele anilor '30, 
când juca la Rapid București. Mi-a spus-o când a trecut prin 
Timișoara şi-am stat la o bere în restaurantul hotelului 
Carlton. Povestea-i așa: Rapidul a luptat pentru Cupa României 
cu Venus București, echipa de suflet a generalului Gabriel 
Marinescu, ministru de Interne și om de bază în camarila 
lui Carol al II-lea. Deși supus al Regelui, Marinescu era 
supranumit „Împăratul“ și ținea ca Venusul, care-i ridicase 
la stadion o lojă zisă „pagoda“, să câștige. Dar protejaţii lui 
au fost înfrânți pe teren. 

Învingătorii au petrecut în restaurantul Luther de la Gara 
de Nord până noaptea târziu, dar la ieșire i-au așteptat 
polițiștii. Pe motiv că n-au avut actele la ei, patru fotbaliști, 
principalii „vinovaţi“ de rezultat, între care și Raffinsky, au 
fost suiţi în dubă și transportaţi la Prefectura poliţiei. I-au 
închis într-o celulă, iar când Laci a spus că-i e sete a primit 
o cană de apă cu sare. 

Dimineaţa au fost eliberați, după ce conducătorul Rapidului 
a mers la „Împărat“ și s-au înţeles să ceară la Federație 
rejucarea finalei, invocând un arbitraj incorect. Cei patru 
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au ajuns astfel din nou pe gazon, unde au bătut și mai clar 
Venusul. 

Tărășenia a ajuns la urechile Regelui și „Împăratul“ a 
cerut atunci să fie pus preşedinte de onoare la Rapid. Nu 
puteau să-l refuze și i-au dat să bea șampanie din cupa 
recent câștigată de Raffinsky & Co. Marinescu nu doar c-a 
înghiţit, dar s-a lăsat și pozat de presă, ca să meargă apoi 
cu ziarul la Carol al II-lea și să-i arate că treaba cu aresta- 
rea e o calomnie, de vreme ce el este președinte de onoare 
al Rapidului. Şi al Venusului, și al Unirii Tricolor, al lui 
Maccabi, al Gloriei Arad, al Ripensiei și Chinezului Timișoara. 
Şi vicepreşedinte al Federaţiei Române de Fotbal. Regele 
i-a dat atunci pace — generalul era mâna lui dreaptă, cu 
care l-a lichidat apoi pe Codreanu, comandantul Mișcării 
Legionare. La rândul lui, „Împăratul“ a sfârșit în noiembrie 
1940 la închisoarea Jilava, ucis de legionari. Regele fugise între 
timp şi campionatul rămăsese fără echipele din Basarabia 
și Ardealul de Nord. Tot în 1940, Raffinsky s-a lăsat de 
fotbal, iar Kadima, echipa evreilor timișoreni, a fost desfi- 
ințată de noul stat naţional-legionar. În schimb, stadionul 
Rapid Timișoara, clubul șvabilor, a devenit neîncăpător, căci 
acolo se jucau meciuri între localnici și selecţionate din 
Wehrmacht şi se ţineau întâlniri ale Grupului Etnic German, 
încheiate cu marșuri și retrageri cu torţe prin oraș. 
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Sorbeam din ceai când șeful de birou a intrat, cum se 
spune, cu pieptul înainte. Adică hotărât, bărbătește, deși 
burta îi depăşea cu mult pieptul. Dar n-ar fi corect să zic 
c-a intrat cu burta înainte, căci își ciocnea pumnii în fața 
acelei umflături revărsate peste buza pantalonilor. În fine, 
a intrat cu o privire plină de satisfacţie. Fără îndoială, urma 
să ne dea o veste mare. 

Nu-l mai văzusem așa surescitat nici la preluarea vreunei 
fabrici în portofoliul nostru. Iar Banca Timișoarei și Societate 
Comercială pe Acţiuni, zisă și Banca Timișoara sau Szana, la 
care aveau participaţii Banca Marmorosch-Blank din București 
și Banca Anglo-Ungară de la Budapesta, deținea mai toate 
întreprinderile importante din oraș. De la Industria Lânii la 
Fabrica de Ciocolată Kandia și Fabrica de Bere, până la 
fabrici de spirt, cărămizi și altele. Ce să mai fi preluat acum, 
de îl adusese pe șeful meu de birou în culmea fericirii 
războinice? 

M-am uitat la omul cu pumnii încleștaţi și l-am întreză- 
rit pe maiorul de intendenţă din armata austro-ungară, la 
ora când Imperiul pornise în ceea ce se anunţa ca o scurtă 
expediţie de pedepsire a Serbiei. Așa o fi năvălit și peste 
conţopiștii garnizoanei, încântat să-i anunţe că sunt chemați 
la fapte de eroism. Aceia au aplaudat, apoi s-au lipit și mai 
bine de scaunele lor. Pentru un moment l-am avut deci 
înaintea ochilor pe fostul maior, acum șef de birou, care a 
înţepenit în mijlocul încăperii și a decretat: „Începând de 
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azi, ne vom păzi banca. Prin rotaţie, o s-avem în permanență 
o echipă pe trotuar. Domnul director Szana mi-a zis clar 
că nu mai vrea să-i fie vandalizată clădirea“. 

Așadar, bătrânul se săturase de jocul acesta, ce părea tot 
mai serios. Înainte de Marele Război nu se văzuse așa ceva, 
dar apoi lucrurile au luat-o razna. După 1918, ungurii, ger- 
manii și evreii s-au unit într-o organizaţie cetățenească, 
pentru a se asigura că timişorenii vor avea drepturi egale. 
I-au invitat și pe români — care până atunci n-au fost lăsaţi 
să stea în cetate, ci doar pe la periferii —, dar ei au refuzat 
când s-au văzut stăpâni. Ca atare, iniţiativa a sucombat și 
domnul Szana, ales președinte al organizaţiei, a devenit un 
soi de paratrăsnet. El și imobilul pe care l-a ridicat în locul 
bisericii Sfântul Gheorghe, cea mai veche din urbe, demo- 
lată la 1914, după ce rezistase cinci sute de ani. Din care 
o sută cincizeci ca moschee, cât Timișoara a fost sub turci. 
Deși poseda o vilă lângă fostul parc Franz Josef, devenit 
parcul Eminescu, domnul Szana s-a mutat în palatul ce-i 
purta numele, prima clădire cu patru etaje din oraș, unde 
pe lângă oficiile băncii încăpeau și două scări cu aparta- 
mente de închiriat. El și soția lui l-au ocupat pe cel de la 
etajul II, ușa 5, cu intrare din strada Caruso. Şi-n fiecare 
dimineață dădea o tură ca să vadă ce mai apăruse pe ziduri. 
Ştiţi bancul cu evreul care citește la cafenea un ziar nazist? 
Prietenul lui nu înţelege, așa că evreul îi zice: „Sunt sărac, 
șomer, dar aici scrie că mă scald în bani şi stăpânesc lumea. 
Ceea ce-mi ridică moralul“. În ce-l privește pe domnul Szana — 
nici sărac, nici șomer, doar evreu —, gazeta era fațada palatului. 
O citea, apoi chema zugravii s-o curețe pentru următoarea 
ediţie. 

Pe lângă mesaje scrise pe pereţi cu cărbune sau vopsea, 
alţii se trezeau și cu geamurile țăndări. În decembrie 1924, 
studenţi de la recent înființata Politehnică au ţinut chiar un 
fel de concurs de spart vitrine și ferestre, soldat cu peste cinci 
sute de reușite pe la magazine, școli și locuinţe evreiești. 
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Concursul a devenit tradiţie în anii următori şi a strâns tot 
mai mulți adepţi. 

Apoi, cum am zis, bătrânului i-a ajuns. L-a băgat în 
şedinţă pe șeful meu de birou și i-a ordonat ca din acea 
zi contabilii lui să fie și gardieni. Aveau să se descurce, 
doar erau veterani de război, majoritatea cu grad de loco- 
tenent în rezervă. Mai puţin eu, rămas cadet-plutonier, și 
maiorul de intendenţă. Care a primit ordinul și a dat scurt 
din cap, fără să-l privească pe domnul director. În schimb, 
a fixat ghiveciul cu planta de canna. Tija ei, înaltă de un 
metru, se termina printr-o inflorescenţă în spic, cu petale 
roșu-șerlac, galbene pe margini. Pot să jur că la ea s-a uitat 
lung șeful de birou, iar domnul Szana a observat și precis 
nu i-a zis nimic. 

Vedeţi voi, până nu cu mult înainte, pe locul ghiveciului 
stătuse o scrumieră cu picior. De acea scrumieră se leagă 
povestea următoare: 

Într-o dimineaţă ca oricare alta, am împins ușa băncii și 
am intrat în hol. La capătul lui era sala mare cu tavan de 
sticlă și un luminator deasupra, unde se aflau ghișeele 
pentru public. Înaintea sălii, din gangul principal porneau 
în stânga și-n dreapta scări cu baluștri, luate parcă dintr-un 
palat roman. Şirurile de trepte se opreau la mijloc pe un 
podest intermediar, făceau o întoarcere de 180 de grade și 
se reuneau la primul nivel, în faţa unui ficus imens. Acolo 
l-am găsit pe domnul Marek, omul de serviciu și cel mai 
vechi angajat, după director. Tocmai uda planta. Mi-am scos 
pălăria, dar el abia a ridicat din sprâncene și a mormăit 
ceva. Slujbașii ca mine azi erau, mâine nu-i mai vedeai, pe 
când domnul Szana rămânea șef, el își făcea treaba și ficu- 
sul stătea bine în ghiveci. 

Pe seară, după ce directorul și-a amintit că are casă, 
domnul Marek i-a spălat parchetul în birou, l-a dat cu ceară 
și a golit scrumiera într-o foaie de ziar. Apoi a fugit spre 
tramvai, dar s-a ciocnit pe scări cu domnul Szana, care se 


59 


Alexandru Potcoavă 


întorsese după vreun dosar sau mai știu eu ce. A vrut să-l 
ocolească, însă directorul l-a oprit și i-a zis că n-are decât 
să umble prin birturi, doar să nu vină la lucru îmbâcsit de 
tutun. 

În luna ce-a urmat, ficusul și-a primit porția de apă, 
podelele au strălucit, iar scrumiera domnului Szana s-a tot 
umplut și-a fost golită. Apoi s-a petrecut următoarea întâl- 
nire la sfârşit de program. Directorul i-a amintit omului de 
serviciu că discutaseră despre ţinuta lui și ca atare îl invită 
să se ocupe de curățenie în altă parte, începând chiar de 
a doua zi. 

Domnul Marek s-a înclinat, fără o vorbă. Ajuns acasă, a 
trecut pe lângă ușa lui, a urcat în pod, s-a suit pe o ladă, 
și-a băgat capul într-un laţ făcut dintr-un cearșaf și a sărit. 
Pe când se zbătea, a scos din pardesiu un cocoloș de ziar, 
care i-a căzut sub picioare și a absorbit urina scursă din 
cracii pantalonilor. 

Nevasta l-a găsit în zori, alertată de spălătoreasă. Împreună 
l-au coborât și l-au pregătit de cele veșnice. Văduva i-a 
căutat un costum pentru ultimul drum și abia atunci și-a 
putut explica damful de tabac ce-i însoțise bărbatul atâția 
ani: în fundul șifonierului era dosit un sac de iută îndesat 
cu capete de trabucuri. De unde și pentru ce le strânsese, 
n-a reușit să înțeleagă — după cum ne-a spus la înmormân- 
tare. lar când a sosit curierul cu decizia de concediere, 
văduva i-a cerut să aștepte o clipă, s-a întors cu sacul și i 
l-a pus în braţe, rugându-l să scape de el la tomberon. 

Când s-a aflat despre asta la bancă, care cum intram la 
director nu ne mai puteam lua ochii de la scrumieră. Într-o 
zi, a dispărut, iar domnul Szana ne-a zis scurt: „Gata! Am 
dus-o acasă și n-o mai las decât pe nevastă-mea s-o golească“. 
Noi însă am continuat să privim locul în care fusese, până-n 
altă zi, când acolo a apărut ghiveciul cu floarea înaltă. Era 
un soi nou de canna, creat de grădinarul Mühle și botezat 
„Konsul Szana“, căci șeful nostru cel mare era și consul 
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onorific al Marii Britanii la Timișoara. Doar domnul Szana 
uda planta, iar noi o priveam cum crește tot mai înaltă, 
cum înflorește și își scutură petalele pe podea. 

Dar să revin la povestea cu gardienii. Șeful de birou a 
pregătit un tabel și ne-a zis să ne alegem, să facem echipele. 
Că, dacă nu, ne împarte el. 

„Cei însuraţi să fie numai în ture de zi“, a spus un coleg. 

„De ce? Poate și holteii au treabă“, a spus altul. 

„Accept să fiu și de noapte“, a zis al treilea. „Doar să 
am voie cu o butelcă de rom.“ 

„Dacă nu o goliţi prea des, merge“, i-a zis șeful. 

„O să primim și arme?“, a întrebat al patrulea. 

„Umbrele cu vârf de metal. Procedaţi ca-n lupta la baio- 
netă: parezi, fandezi, împungi inamicul în vintre. Dar n-o 
să aveţi ce face cu ele. Dacă vă ţineţi tari, zvăpăiații aceia 
vă vor ocoli pe celălalt trotuar și se vor duce în altă parte 
să facă pe nebunii“, a zis fostul maior. 

„Ştiţi că unii dintre ei au și pistoale, nu?“, a zis primul. 

„Și dumneavoastră aţi avut pistol, cât aţi fost pe front“, 
a zis șeful. „Aţi nimerit ceva cu el?“ 

„Nu cred, nu“, a răspuns colegul. 

„Deci nu vă bateţi capul. Chiar dacă au, or să le arunce 
cât colo când o să-i puneţi pe fugă. Haideţi să vedem acum 
echipele. Dumneavoastră, domnule Halle, când preferaţi?“ 

„Eu am o soție și o fetiță de care trebuie să am grijă.“ 

„Şi noi nu?“, a spus șeful. „Vreţi să staţi deoparte? Așa 
ceva nu există. Înseamnă să fiți de partea celor ce ne lovesc 
copiii și-i aruncă din tramvaie, ne sar în spate noaptea pe 
stradă și mâzgălesc banca cu mizerii antisemite. Şi cine știe 
ce urmează dacă nu luăm atitudine.“ 

„Poate chiar el le mâzgălește“, a zis colegul de lângă 
mine. 

„V-aş ruga frumos să nu depășim măsura“, i-am răspuns. 

Colegii au tăcut brusc, apoi au izbucnit într-un hohot de 
râs. 


61 


Alexandru Potcoavă 


„Ştiţi ceva, mai bine duceţi-vă frumos acasă“, a conchis 
șeful și m-a tăiat din tabel. 


„Deci așa, acum mi se permite asta“, mi-am zis, amin- 
tindu-mi de ziua în care s-a născut fiica mea. Totul a început 
în acea dimineaţă cu un ţârâit de telefon. „Bună dimineaţa, 
domnule Halle“, mi-a spus portarul. „Vă caută slujnica.“ 

M-am înfiinţat rapid la intrarea Băncii Szana, unde fata 
în casă mă aștepta ţopăind. „E fetiță, sănătoasă tun și plină 
de draci. Zbiară de cum a ieșit“, a râs Katy. „Stai că vin“, 
i-am răspuns, și-am luat-o la trap înapoi pe trepte. 

Am deschis ușa larg și mi-am privit colegii aplecaţi peste 
mașinile de scris. Ţăcănitul s-a întrerupt. „Felicitările un pic 
mai încolo“, le-am zis. „Fug s-o văd și revin cu șampanie!“ 
„A, deci e o ea“, au zâmbit. „Nu fugiţi niciunde“, a spus 
șeful de birou, ridicând nasul dintr-un dosar. „Mai întâi ne 
terminăm programul, că de aia-i program. lar şampania o 
beţi unde doriţi, dar nu aici.“ 

Am rugat-o pe slujnică să spună acasă că vin după ce-mi 
termin treaba și mi-am reluat locul. Am rămas câteva minute 
cu ochii în gol, fumând, am pus o foaie cu antet în mașina 
de scris și-am apăsat pe clape: „Stimate domnule Pașca, vă 
reamintim că datorați băncii noastre suma de 5.570 lei. În 
speranţa că vom rezolva chestiunea pe cale amiabilă, vă 
salut cu respect, Director Szana“. Am zvârlit înștiinţarea în 
coșul cu hârtii de dat la semnat și am trecut la alta. 

Abia seara am ajuns s-o văd pe Julianna, ce-și trăise deja 
primele ore de viață. Am sărutat-o pe ochi şi pe frunte și 
am lăsat-o înapoi în braţele lui Adél. 

Un an întreg apoi, în fiecare zi lucrătoare am avut parte 
măcar o dată de scena ce începea cu ţârâitul telefonului de 
interior. Şi continua cu vocea portarului: „Domnul Halle? A 
venit slujnica și zice că fetița v-a dăruit iarăși... aur“. Omul 
era complet nedumerit de mesaj, dar mi l-a transmis întocmai, 
iar şi iar. „Bine“, îi ziceam vesel de fiecare dată când aflam 
că Julianna a umplut scutecele. 
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lar acum șeful de birou mă invita să mă duc frumos 
acasă. Am înţeles, am luat o coală cu antet și mi-am scris 
la mașină demisia, apoi am semnat-o. 

Ce a urmat? O vreme, pe trotuarele din faţa firmelor 
evreiești au apărut tot mai mulţi inși care plimbau umbrele 
cu vârf metalic. Apoi au dispărut. Domnul Szana a murit 
în 1929 la Chicago, într-o călătorie de afaceri. I-a căzut 
capul pe masă la o cină și gata a fost. Cei care au mâzgă- 
lit pe ziduri și vitrine steaua lui David au ajuns la putere 
spre sfârșitul anului 1940 și au românizat firmele evreiești. 
Adică s-au făcut stăpâni pe ele și le-au botezat cu numele 
lor, chit că l-au păstrat uneori în firmă pe evreu, să facă 
treaba și să ţină afacerea în viaţă. 

Ştiu că unora vă place literatura și vă mai spun atunci 
ceva legat de domnul Szana: în tinereţe, a scris un studiu 
despre Beethoven și mai multe nuvele, după care a ajuns 
și personaj, directorul general Livius, în Călărețul roșu, 
romanul unui scriitor din Timișoara numit Franz Xaver 
Kappus. Toţi angajaţii băncii aveau câte un exemplar acasă, 
iar domnul Szana îl ţinea pe al său pe birou, în stânga lui. 
Mereu ne studia atent, oare nu ne scapă o privire într-acolo? 
Dar nu ne scăpa. V-am mai zis de acest Kappus când a 
venit vorba de „tânărul rebel“ von Matscheko. Și tot el a 
corespondat cu Rainer Maria Rilke, publicându-i răspunsu- 
rile în cartea Scrisori către un tânăr poet. În 1925, Kappus 
s-a mutat la Berlin și a transpus romanul în scenariu de 
film. Pelicula s-a numit Călărețul roșu și directorul general 
Livius a fost jucat de Friedrich Ulmer, iar fiul său Andreas, 
de Veit Harlan. Da, de acel Harlan care a co-semnat sce- 
nariul şi a regizat în 1940 Jud Sif, cel mai antisemit film 
produs vreodată, la care fiica mea a trebuit să meargă cu 
grupa ei de Tinere Germane. 

Evreul Suifs tot de la o carte pleacă — de la romanul 
omonim al lui Lion Feuchtwanger, un evreu german fugit 
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în SUA după 1933. Personajul principal, un evreu bancher 
de la curtea Ducelui de Wiirttemberg, îl ajută pe acela să 
trăiască pe picior mare, pe spatele supușilor. Dar Ducele 
vrea și puterea absolută, așa că plănuiește să-și răstoarne 
parlamentul. În același timp, află că Süß are o fiică ținută 
ascunsă și o violează. Fata își pune capăt zilelor și Süß se 
răzbună denunţțând planul Ducelui. Acela moare de supă- 
rare, pe când Su se predă opozanților. Care-l judecă numai- 
decât pentru trădare, fraudă și relaţii neprincipiale cu doamnele 
de la curte, însă îl găsesc nevinovat. Și totuși, la dorinţa 
poporului, e condamnat la moarte. Cu ștreangul de gât, i 
se oferă o șansă de salvare: să treacă la creștinism. Dar ban- 
cherul refuză — oricum, nimic n-ar fi înviat-o pe fata lui — și 
recită Shema Israel înainte să se legene în laţ. 

Acesta e romanul, însă Harlan întoarce totul pe dos. În 
locul Ducelui care o necinstește pe fiica lui Su îl vedem 
pe bancher siluind o creștină. Povestea se petrece la 1738, 
cartea lui Feuchtwanger a fost publicată în 1925, dar filmul 
e făcut după Legile Rasiale de la Nürnberg, din 1935, și 
aceasta e crima pusă de naziști în cârca lui Süß al lor — că 
a pângărit puritatea rasei ariene. Iar femeia siluită n-a putut 
îndura sacrilegiul și s-a sinucis prin înec. 

„Mare atenţie deci cu cine vă încurcaţi!“, le-a strigat 
comandanta, când au ieșit de la film, fiicei mele și colegelor 
din Tineretul German. La începutul lui 1941, cu Webrmacbtul 
în oraș, mi s-a părut o idee bună să-mi folosesc toate rela- 
ţiile ca s-o înscriu pe Julianna în Grupul Etnic. Iar nemţii 
închideau și ei un ochi, că-și doreau cât mai mulţi membri, 
să aibă ce raporta mai sus și să se dea importanţi. Că apoi, 
odată ce-ar fi câștigat războiul, ar fi trecut la epurare, luând 
dosarele la puricat, iar fata sigur ar fi zburat din organiza- 
ţie, este altă chestiune. Până atunci, m-am gândit că-i mai 
protejată așa. Cine a bănuit la vremea aceea că rușii vor 
ajunge într-o zi până la Budapesta? Sper să nu-i fi făcut 
mai mult rău decât bine. Și mă întreb cum o mai duce 
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acum, cu sovieticii în Timișoara, comandanta care le-a zis 
Juliannei și celorlalte: „Nu mergeţi nici la prăjitură cu un 
băiat până nu vă prezintă certificatul de arian!“. Ca să-l 
primeşti trebuie doar să fii de sânge germanic, indiferent 
unde locuiești. Ceea ce mi-a amintit de-o replică a lui Süß 
din filmul lui Harlan: „Casa mea este lumea“. Adică evreul 
e făcut să bântuie pretutindeni. Dar nemţii nu cântă că 
Germania trebuie să se întindă pe toată planeta? Şi atunci, 
cine-i Cain? 

Fata mi-a scris că a amuzat-o acel îndemn al comandan- 
tei, dar s-a abținut să râdă până acasă. Și pe undeva e de 
râs — conform legilor naziste, românii și maghiarii nu sunt 
arieni. Nici italienii. Nu mai spun de slavi, evrei și țigani. 
În schimb, finlandezii și japonezii sunt arieni de onoare. 
La fel sunt și eu, cumva — am obținut de la statul ungar 
certificatul de arian de onoare, de exceptat, pentru că m-am 
botezat și am luptat împotriva lui Kun Bela, dar, în primul 
rând, pentru că sunt căsătorit cu o femeie fără origini evre- 
iești, lucru care a contat cel mai mult. Dar tot aici am ajuns, 
la săpat șanțuri, păzit de acești tineri unguri ce n-ar avea 
voie să iasă la o prăjitură cu fata mea și de oamenii din 
SA, care mai întâi ar trebui să-i arate certificatul. 

Însă altceva mi-a atras atenţia la cuvintele ei, anume că 
îndemnul acela i-a provocat o asemenea reacţie. Normal 
mi s-ar fi părut nici să nu-l bage în seamă, să considere că 
era adresat colegelor mai mari. În 1943, când mi-a povestit 
întâmplarea, Julianna făcuse șaisprezece ani. Nu era cam 
devreme să știe ce înseamnă o invitaţie la cofetărie? Eu 
mereu i-am zis că până la douăzeci și unu de ani o să fie 
fata lui mama, iar după aia, a lui tata, că după majorat o 
să mă ocup să-i explic ce-i cu viaţa și cu bărbaţii, că nu-i 
chiar o veselie. Iar ea, auziţi, s-a abținut să râdă, copila de 
șaisprezece ani! Și-a dat drumul când a ajuns acasă, dar nu 
știu dacă de faţă cu maică-sa ori bunică-sa și n-am idee ce 
i-ar fi putut ele spune sau ce efect ar fi avut. Când am 


65 


Alexandru Potcoavă 


plecat de acasă, în ianuarie 1942, abia împlinise paisprezece 
ani şi încă mai juca șotron cu prietena ei Erika, iar la școală 
învăţa mulțumitor. Ca să aflu apoi, pe la începutul lui 1944, 
că suferă din dragoste după unul Laci, iar despre școală, 
nicio vorbă. De atunci, nu mai știu nimic, că n-am mai avut 
cum să trimit și să primesc scrisori. Anul acesta, pe 10 noiem- 
brie, Julianna va împlini optsprezece ani. Mi-e clar însă că 
deja a devenit fata lui tata și sper din tot sufletul să nu 
ajung acasă și să mă iau cu mâinile de cap. 


Orice client al hotelului avea o fișă în biroul meu. Cu 
anii, adunasem dulapuri întregi de notițe, aranjate alfabetic 
şi completate la fiecare vizită a persoanei respective. Fișa 
conţinea două rubrici importante: preferințe și alte prefe- 
rințe. Unele îţi erau semnalate direct, pe altele trebuia să 
le intuiești sau să le observi cercetând camera imediat după 
eliberare. 

Hotelul Carlton din Timișoara, al cărui administrator am 
devenit la scurtă vreme de la deschidere, avea lift și patru 
etaje, pe care se înșirau patruzeci și opt de camere și apar- 
tamente. Toate cu balcon, calorifer, apă caldă, cabină de 
duș sau cadă, WC, paturi încăpătoare și telefon. Clădirea 
era nouă, construită în stil internațional. Privind de pe tro- 
tuar, la parter, în stânga, era un café-restaurant de primul 
rang ce aparţinea de mine, apoi, la mijloc, intrarea hotelu- 
lui și, la dreapta, un magazin de fructe. Vizavi se întindea 
un teren gol, înierbat, până-n dosul palatelor de pe Corso, 
iar înapoia și-n stânga hotelului era complexul școlar al 
ordinului piarist, destul de zgomotos în pauze. Lipit de 
Carlton, în dreapta, s-a ridicat ceva mai târziu hotelul Savoy, 
iar dincolo de bulevardul I.G. Duca, pe strada Paris, la 
numărul 1, s-a aflat Clubul Jurnaliștilor, pe care tot eu îl 
administram. 

Dar să revin la Carlton. Din cele patruzeci și opt de 
camere și apartamente, o jumătate erau dispuse la faţada 
principală, pe strada Veneţia, nu foarte circulată. La parter 
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se aflau însă restaurantul și magazinul de fructe — cel din- 
tâi închidea la miezul nopţii, celălalt deschidea la prima 
oră. Fațada principală era orientată către răsărit și vara se 
încingea tare până spre prânz — pe cei ce dormeau mai 
mult îi cazam în spate, pe latura dinspre apus. Observam 
cine când se trezește și-mi notam în fişă. Cu timpul, la 
etajul I spre stradă am cazat doar comis-voiajori. Se culcau 
târziu, după ce trăgeam oblonul la restaurant, și erau în 
picioare pe când primeau marfa la magazin. Cu ei n-am 
avut bătăi de cap, doar că mă întrebau întruna Wie gebt's?, 
„Cum merge?“, de unde și porecla lor: Vigheţ. Dar când 
venea Principesa G., de exemplu, era motiv de ședință 
serioasă. Chemam personalul în birou și, cu dosarul ei în 
faţă, ziceam: „O cazăm în apartament, etajul IV, la stradă, 
că vrea liniște și lumină cât mai multă. La sosire, geamurile 
să fie larg deschise, vaze cu flori de câmp pe noptiere, o 
șampanie în frapieră, cu un singur pahar și căpșune. Fără 
frişcă! Din observaţie: puneţi un scaun pe balcon, acolo l-a 
lăsat ultima oară. În baie, așezați săpuniera în dreapta chiu- 
vetei, prosopul în stânga și o scrumieră pe marginea căzii. 
Să nu mai arunce mucurile în toaletă“ — puteam s-adaug, 
dar mă abțineam, firește. 

Carlton era cel mai luxos hotel din Timișoara, aveam și 
coafor în incintă, ba chiar și un studio fotografic, Pittoni, 
deţinut de Rozalia Roth. Doamna Rozsi, la care m-am tot 
pozat, era nimeni alta decât soţia lui Otto Roth, cel care a 
proclamat Republica Bănăţeană la 31 octombrie 1918 și a 
condus-o până au desființat-o sârbii, pe 21 februarie 1919. 
De altfel, bătrânul domn, care după 1919 s-a retras complet 
din politică și s-a ocupat doar de avocatură, era un obișnuit 
al restaurantului de la Carlton. Își rezolva cazurile la tribu- 
nal, venea să citească presa de seară la un ceai, până-și 
termina și soția treaba, cinau împreună la mine și plecau 
de braţ către casă. Acela era deci domnul Roth, care în 
toamna lui 1918 asistase din balconul primăriei la asaltul 
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demonstranţilor ce-au pus pe statuia Fidelităţii coiful de ziar 
şi pancarta cu „Austria a murit!“. 

Cum zic, niciun detaliu nu scăpa neremarcat și nemen- 
ționat în fişele mele. Industriașul W. era mare amator de 
teatru. La orice vizită, pe masa din cameră aștepta invitaţia 
la cel mai în vogă spectacol al stagiunii, într-un plic cu 
antetul hotelului, pe care scriam de mână: „Din partea Onor. 
Direcţiunii“. Doamnele găseau o cutie cu ciocolată Thomas, 
și ştiam ce preferă — amăruie, albă, cu vișine sau marţipan. 
Pentru că la prima lor ședere le ofeream o cutie cu toate 
sortimentele, iar dimineața îmi notam ce gustaseră. La a 
doua vizită, mergeam la sigur. Lucru valabil și la restaurant. 
Dacă un client a cerut o friptură de vită în sânge, când a 
revenit peste un an sau mai mult și a cerut iar vită, ospă- 
tarul a înclinat din cap: „Știu că domnul o preferă în sânge!“. 
Dacă v-aș putea descrie uimirea și satisfacția aceluia! Care 
se regăseau și în bacșișuri consistente, atât pentru perso- 
nalul de sală, cât și pentru cel de curățenie: când și-a dat 
seama de ce a apărut o scrumieră în baie, Principesa G. a 
lăsat o bancnotă cameristei. 

Bănuţi frumoși ajungeau şi la băieţii de la recepţie, pen- 
tru diverse comisioane. Dincolo de căratul bagajelor, care 
era trecut în fișa postului, duceau mesaje, flori și făceau 
cumpărături pentru oameni de afaceri ce n-aveau timp să 
umble după cadouri. Aceștia dădeau bani unui boy şi el 
alegea ceva — după ce mă întreba pe mine. Eu decideam 
unde să-l trimit, în funcţie de sumă și de ce bănuiam că 
și-ar putea dori respectiva doamnă. Cert e că n-am avut 
reclamaţii, nici de la domni, nici de la soții sau amante. 
Mulţi comercianţi îmi băteau la ușă să-mi propună reduceri 
și o cotă parte dacă le fac vânzare. Veneau cu parfumuri, 
pălării, șampanie, cravate, batiste, ba și cu o brunetă, o 
blondă sau o roșcată. Fetelor le verificam condicuţa să fie 
sănătoase, le întrebam una-alta, sărind de la română la 
maghiară, germană sau franceză, iar dacă-mi făceau impresie 
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bună, le treceam în evidenţa mea, cu adresă, etnie, nume 
real, pseudonim, mărimea bustului, culoarea ochilor și a 
părului. Şi-i spuneam celui care le însoțea să lase un număr 
de telefon la recepţie. Acolo le știau doar după pseudonim, 
bust, ochi şi păr. 

Când am zis „evidența mea“, nu m-am referit la fișetul 
hotelului, că nu era să adaug la fiecare client: se trezeşte 
de obicei la 11, preferă cafeaua fără lapte şi zahăr, dar cu 
un strop de coniac, vrea prosoapele schimbate de două ori 
pe zi și pe Clotilde, Wilhelmine sau Inge. Căci unii, mai ales 
din Vechiul Regat, veneau chitiți pe șvăboaice. Ori aveau 
chef de Ilonka și Erji, că auziseră ei despre unguroaice. De 
sârboaice, românce sau evreice nu prea se simţea nevoia, 
așa că multe se dădeau șvăboaice sau unguroaice. Aceste 
detalii le treceam deci într-un carnet doar al meu. Numai 
eu știam adevărul, cine pe cine și cu cine. lar mai târziu 
acest carnet mi-a servit de minune. 


Dar s-o luăm pe rând. Mai întâi, în februarie 1938, Regele 
Carol al II-lea și-a instaurat dictatura în România. În ziarul 
care a dat știrea, câteva pagini mai încolo am citit că socie- 
tatea de ecarisaj a Timişoarei a pus pe scaunul electric opt 
sute de câini fără stăpân. Reţin că am fost mai mirat de 
cum arată un scaun electric pentru câini decât de decretul 
regal. Apoi, în martie, la Consulatul Austriei din oraș s-a 
arborat drapelul german cu svastică, pe când în țară Regele 
a desființat partidele. Printre care și Partidul Maghiar, al 
cărui membru eram, iar domnul Pall, secretarul formaţiunii, 
a zis: „Ungurii din Banat susţin măreţele eforturi ale Majestății 
Sale, ce are aceeași misiune ca Hitler în Germania și 
Mussolini în Italia, anume de a fi înnoitorul și deplinul 
conducător al poporului său. Am luat la cunoștință dizol- 
varea partidelor politice, însă precizăm că Partidul Maghiar 
a fost doar reprezentantul etniei noastre. Ca urmare, sperăm 
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să-i fie permisă renașterea, sub o formă fără culoare și 
scopuri politice“. 

Ceea ce nu s-a admis. În schimb, germanii din Banat 
erau tot mai siguri pe ei şi mulţi cetățeni au găsit că numele 
lor au fost maghiarizate forțat pe vremea Austro-Ungariei, 
ei fiind de fapt urmași ai coloniștilor aduși de Habsburgi. 
Poate aţi auzit zicala: Den Ersten der Tod, den Zweiten die 
Not, den Dritten das Brot, „Pentru prima generaţie, moartea; 
pentru a doua, nevoia; pentru a treia, pâinea“. Și, aș adăuga 
eu: pentru a patra, războaiele cu Napoleon; pentru a cincea, 
revoluția de la 1848; pentru a șasea, bătălia cu Prusia la 
Königgrätz; pentru a şaptea, maghiarizarea lui Appony; 
pentru a opta, România Mare; pentru a noua, Hitler. Cine 
știe dacă va exista și a zecea? E suficient să te plimbi prin 
curtea lagărului și să vezi convoiul de căruţe ce se scurge 
spre graniţă zi și noapte. Recunosc portul șvăbesc și vă pot 
spune că asistăm la o adevărată paradă. Ce-i drept, le-a 
cam căzut nasul în piept și nu știu cum s-ajungă mai departe 
de sovietici. Probabil că acum nu și-ar mai dori atât să-i 
vadă pe evrei deportaţi în Madagascar sau în fosta Polonie, 
cât să se știe ei în siguranţă, poate în Argentina. Şi vor zice 
atunci: pentru a zecea generaţie, pampasul. Iar unii vor 
realiza că de fapt chiar sunt maghiari și doar li s-a părut 
că ar avea ceva de-a face cu germanitatea. Undeva, cineva 
a luat însă notă de părerea lor și poate nu va apuca sau 
nu va dori să ardă registrele. Acest război nu se va termina 
atât prin cucerirea teritoriilor, cât prin capturarea și folosi- 
rea arhivelor și arhivarilor. Căci cei ce le-au creat și le 
cunosc secretele vor servi mai departe unui stăpân, care-o fi. 

Nu știu dacă aţi sesizat — oricum, mai bine prindeţi un 
păduche decât o vorbă de-a mea —, dar când domnul Pall 
a zis de Carol al II-lea că are aceeași misiune ca Hitler și 
Mussolini, a omis să-l pomenească pe Horthy. Care obținuse 
sudul Slovaciei la primul arbitraj de la Viena și avea să 
primească Ardealul de Nord la al doilea arbitraj, plus o felie 
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din Iugoslavia mai târziu. Însă ungurii din zona slovacă au 
văzut repede ce înseamnă regimul lui Horthy şi au început 
să mârâie că nu aceștia erau maghiarii pe care-i așteptau. 
La fel i-am auzit și pe unii din Ardealul de Nord, că ar fi 
preferat să se rupă de Budapesta și să fie autonomi. 

Dar după anexarea sudului Slovaciei a mai fost un epi- 
sod. Când s-a spart Cehoslovacia, regiunea de est s-a decla- 
rat republică, Carpato-Ucraina, condusă de preotul Augustin 
Voloşin. A trăit o zi, 15 martie 1939, în care președintele 
ei a trimis României propunerea de unire, refuzată însă. În 
dimineaţa următoare, statul a fost cucerit de unguri, iar 
Voloşin a fugit peste granița română cu guvernul, înghesu- 
iţi în trei mașini. Aşa m-am trezit cu întreaga conducere a 
Carpato-Ucrainei în hotelul meu. Secretarul lui Voloșin, 
Hayda, a intrat primul, a ţinut ușa, iar domnul președinte 
a pătruns cu pași mici. Își trăsese pălăria până la sprâncene 
și, sub ochelarii rotunzi, ochii lui erau două linii, îngustate 
de pleoapele grele. Colţurile gurii îi atârnau mult în jos și 
nu și-a dezlipit măcar o dată buzele. A trecut ca un spectru, 
în paltonul ce-i lovea genunchii, și a dispărut în cușca liftului. 
A ajuns seara, în zori s-a dus la slujba de la Dom, s-a 
întâlnit cu oficialităţile, iar la prânz a pornit spre Iugoslavia. 
Se spunea că va pleca în exil la Londra, dar se pare că din 
Zagreb a luat-o spre Praga, unde s-a închis într-o mănăstire. 
Restul grupului nu ştiu încotro a mers, cu cele trei mașini 
lăsate bine sub greutatea atâtor cufere. Cât au stat în Timișoara, 
vehiculele n-au părăsit curtea hotelului şi au fost păzite de 
acei ex-miniștri în pardesie negre. Arătau ca gestapoviștii 
și orientarea lor politică bătea într-acolo. Voloșin apelase 
la Hitler să-i salveze republica, dar știm cât de dragi îi sunt 
aceluia slavii. În pană de idei, preotul a vrut să-i ofere 
statul lui Carol al II-lea, care însă a zis și el pas. N-a mai 
spus asta în 1940, când a cedat Basarabia Uniunii Sovietice, 
Cadrilaterul bulgarilor și Ardealul de Nord maghiarilor. După 
care a abdicat, lăsându-l în locul lui pe fiul său, Mihai I, 
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lar la guvern pe generalul Antonescu și pe legionari. Așa 
a ajuns România în septembrie 1940 stat naţional-legionar, 
aliat al Germaniei. Nu vreau să vă încarc cu date ce vă 
interesează prea puţin, dar așa îmi pun la lucru memoria. 

Apoi, în octombrie 1940, a sosit la București Misiunea 
militară germană. Comandanții au fost primiţi la Gara Regală 
Mogoșoaia de Garda Regală și un detașament legionar. 
Fanfara a intonat imnurile de stat, iar legionarii, Horst Wessel 
Lied, cântecul partidului nazist, însă cu textul românesc. 
Într-un final, coloana a plecat la hotelul Athence Palace, 
unde au fost cazaţi ofițerii. În acest timp, la Timișoara, în 
sala Cinema Capitol s-a inaugurat Acţiunea Ajutorului de 
larnă. Comandantul Grupului Etnic German din România, 
Volksgruppenfiibrer-ul Andreas Schmidt, a spus că această 
activitate ce se desfășura la nivelul comunităţilor locale va 
deveni parte a Acţiunii Ajutorului de Iarnă pe timp de răz- 
boi a Reicb-ului. 

Soţia mea și cu mine eram înscriși într-o Nachbarschaft, 
o asociaţie de vecinătate, încă din 1937. Dar atunci era 
vorba de donaţii pentru familiile nevoiașe din cartier și 
contribuiam atât la nemți, cât și la asociaţiile de caritate 
românești, ungurești și evreiești. lar germanii mai făceau 
cadouri și celorlalţi, că tot timişoreni şi vecini de-ai lor erau. 
Apoi, au venit cu acţiunea asta, iar Schmidt a întrebat: „Cum 
te vei achita de sarcină, fiu al poporului german? Când vor 
bate la ușa ta echipele cu colecta nu te vei dovedi prea 
mic pentru aceste vremuri mari? Ce vei răspunde când copiii 
tăi, ce cresc în spiritul Fibrer-ului, vor vrea să știe dacă 
te-ai dedicat cu totul poporului la ceas de nevoie? Se vor 
uita cu respect la tine sau îţi vor condamna purtarea? Înțelegi 
greutatea răspunderii și ești pregătit să ţi-o asumi pentru 
viitorul copiilor tăi, cu toate consecințele? Atunci ești un 
naţional-socialist adevărat, de care Fibrer-ul și comunitatea 
ta au nevoie în aceste vremuri grele!“. 
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Acesta a devenit tonul, iar Timișoara s-a umplut de mar- 
șuri, torţe, tobe şi trompete. 

În noiembrie, nemții au fost luaţi în evidenţă și Banater 
Deutsche Zeitung, ziarul lor, a scris că după ce s-au ferit 
atâta amar de vreme să-și afirme germanitatea, dându-se 
timişoreni sau altceva — adică unguri, dar așa încerca gaze- 
tarul să fie subtil —, o mulţime de localnici și-au îmbrăţișat-o 
acum cu lacrimi de bucurie. Cei care au uitat sau ignorat 
mormintele înaintașilor lor germani le-au regăsit și nu se 
vor mai dezice de ele, iar în familiile sărace de la periferii, 
unde se salutase cu pumnul comunist, chiar şi țâncii strigau 
acum Heil’, spre mândria părinţilor. Totul s-a încheiat, desi- 
gur, cu o defilare, răpăitul tobelor fiind „cântecul de victo- 
rie al comunităţii unite“. 

Altă paradă a avut loc peste câteva zile, când a venit o 
delegaţie de tineri fasciști. Italienii, legionarii și nemţii au 
străbătut braţ la braţ orașul cu cântece și veselie. Cu doar 
un an și ceva înainte, odată cu Dictatul de la Viena, Timișoara 
vuise de proteste și n-a lipsit mult ca oamenii să dărâme 
statuia lupoaicei capitoline, dăruită urbei de Mussolini prin 
anii '20. Au și scandat atunci: „Duce, Duce, ia-ţi cățaua și 
ţi-o fuce!“. Lupoaica a rămas însă pe piedestal, fără să fie 
înlocuită cu un ceas public, iar tinerii în cămăși negre, verzi 
şi brune au salutat-o. 

Vă mai amintiţi de generalul Marinescu, cel cu fotbalul? 
Acesta a fost acuzat de șeful Poliţiei legionare c-a luat șpăgi 
de un miliard de lei de la refugiații polonezi și a ascuns 
banii în străinătate, colaborând cu sabotori britanici. 

Tot în noiembrie s-a dat decretul-lege de expropriere a 
joagărelor, morilor și fabricilor de alcool deținute de evrei. 
În Timișoara, fabrica de sifon Record a fost arianizată — au 
luat-o doi nemți şi au botezat-o „Prima fabrică șvăbească 
de sifon și limonadă“. Clienţii germani, care până atunci se 
aprovizionaseră de la evrei, au fost invitaţi să comande pe 
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viitor de la această firmă, ce respecta legea șvăbească a 
purității. 

Pe 10 decembrie, studenţii legionari de la Politehnică 
s-au adunat la catedrala din Kiittl pentru o slujbă și au 
mărșăluit spre Cinema Capitol la întâlnirea festivă — prima 
lor sărbătorire în noul stat. Au defilat apoi şi ei cu torţe 
prin oraș până târziu în noapte. 

lar magazinul de coloniale Burma din Iosefin, unde-mi 
mai făceam unele cumpărături, a devenit de la o zi la alta 
Consumul Românesc. 
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Şi ajungem la ziua de 13 decembrie 1940, când Timişoara 
s-a umplut de steaguri cu svastică scoase de locuitori la 
ferestre, balcoane și porţi, în așteptarea trupelor germane 
de instrucţie. Trenul cu soldaţi și vehicule a oprit la rampa 
din Ronaţ, fiind întâmpinat de șefii locali din Grupul Etnic: 
Gauleiter-ul Peter Anton și Peter Schmidt, administratorul 
Gau-lui, adică al provinciei Banat. Cu alte cuvinte, se con- 
siderau un fel de stat în stat. Pe lângă aceștia au fost și 
ofițeri români din garnizoană. S-au ţinut discursuri de bun 
venit, s-a descărcat tehnica și coloana kilometrică de semi- 
şenilate, camioane și motociclete a pornit spre oraș. 

Iniţial s-a spus că militarii vor descinde la gara din Iosefin, 
așa că mulţimea se înșirase la peron cu steguleţe și flori. 
Cei ce nu-și găsiseră loc şi umpluseră piaţa din faţa staţiei 
s-au trezit în primul rând la spectacol, căci pe acolo a tre- 
cut Webrmacbi-ul. Vestea a ajuns la peron și iureșul stârnit 
s-a lăsat cu oameni călcaţi în picioare și vitrine sparte. 
Soldaţii n-au înţeles ce se întâmplă auzind țipetele din clă- 
dire, apoi au văzut sute de bărbaţi, femei și copii țâșnind 
cu hainele-n dezordine, drapelele de hârtie șifonate și buche- 
tele răvășite. Din fugă, au început să strige Hei//, în timp 
ce-și îndreptau ţinuta și-și căutau din ochi familiile. Coloana 
nu s-a oprit însă, ci a făcut dreapta pe strada Ion Brătianu, 
fostă Herren Gasse, Strada Domnilor, a trecut podul Ștefan 
cel Mare, fost Franz Josef, a mers pe Tudor Vladimirescu, 
fost Linke Bega Zeile, Splaiul stâng, și a trecut podul Traian, 
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fost Huniade, spre bulevardul Regele Ferdinand, fost Franz 
Josef și cunoscut drept Corso. În capăt, a defilat prin fața 
palatului Lloyd și a pătruns pe bulevardul Regele Mihai I, 
fost I.G. Duca, fost Bursei, fost Şanţului — căci pe acolo 
trecuse un canal descoperit care colecta dejecţiile din cetate. 
Coloana mai avea de parcurs câteva zeci de metri până să 
facă stânga pe strada Vincențiu Babeș, fostă Veneţia, fostă 
zonă inundabilă din fortificația Timișoarei, și să oprească 
la Carlton, unde urma să fie cazată conducerea Misiunii 
militare germane din Banat. 

Ca atare, hotelul s-a golit de civili și ne-am pregătit 
pentru noii oaspeţi. Aliniasem angajaţii în hol și m-am 
postat la ușă, să o deschid pentru comandantul unităţii de 
avangardă. Îmi luasem smochingul și arătam ca un ginerică. 
După mine era șefa personalului, Farschang Julianna, apoi 
urmau Giesswein Peter, mecanicul bun la toate, Pisterer 
Mathias, ospătarul-șef, Schneider Elisabeth, Kieser Anna, 
Kiltsch Maria, Ban Susana, Kanalas Vera, H6sz Anna, Janecka 
Agnes și Jung Elisabeth, cameriste. Ultima făcea curăţenie 
și la restaurantul hotelului Savoy, pe care l-am preluat ca 
să-l transform în cazinou pentru ofițeri. Încheietor de plu- 
ton la parada mea l-am pus pe Martinov loan, ospătar-șef 
la Clubul Jurnaliștilor. Cum v-am spus, tot eu administram 
și acel local, aflat nu departe, pe fosta şi actuala stradă 
Paris. 

Când vârful coloanei s-a ivit de după palatul Lloyd și au 
izbucnit urale, am scos nasul în prag. Pe terenul viran din 
faţă erau mii de persoane. Elevii liceului german Banatia 
formau un cordon la trotuar, să n-ajungă careva sub șenile. 
Toţi agitau stegulețe cu svastică, răcneau Sieg heil’, aruncau 
cu flori și se împingeau să-i vadă cât mai de aproape pe 
cei din Webrmacbt. Soldaţii erau învineţiţi de frig, bătea și 
un vânt tăios, așa că stăteau în transportoarele blindate 
adunaţi unii într-alţii, cu umerii strânși și mantalele încheiate 
până la gât. Prin vacarmul acela, fanfara elevilor, grupată 
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vizavi de hotel, intona marș după marș, însă cred că nici 
ei nu auzeau ce cântă. Am intrat înapoi în hotel, am închis 
ușa și asta a mai estompat gălăgia. Îmi îngheţase nasul și-mi 
țiuiau urechile, dar n-am vrut să mi le acopăr cu palmele 
și să mă vadă așa cineva din stradă sau din personalul meu. 

Odată ce mașina din frunte s-a oprit la poartă, am tras 
adânc aer în piept și am deschis iar. Maiorul Muller, coman- 
dantul coloanei, a pătruns primul. Iute ca un ogar, a trecut 
pe lângă noi, care stăteam drepți, aproape lipiţi de perete, 
și s-a dus aţă în restaurant. I-am făcut imediat semn ospă- 
tarului-șef să rupă rândul și să se repeadă după el. 

„Dar ce-i asta? Așa ne-au așteptat? Nu-i nimeni aici!“, s-a 
răstit maiorul. 

Într-adevăr, pe ospătari îi trimisesem să pună mâna la 
bucătărie, să fie totul gata la fix, și s-au cam înfoiat că le 
cer să fie ajutoare de bucătar. Însă Pisterer le-a închis rapid 
gura. Şi tot el s-a strecurat pe lângă ofiţer și i-a sărit înainte: 
„Cu ce dorește domnul maior să înceapă?“. 

„Șnaps, fir-ar să fie!“ 

De două chestiuni a trebuit să mă ocup în special înainte 
de sosirea nemților: să-i învăţ pe angajaţii mei să le recu- 
noască gradele și să procur provizii de șnaps. Singurul care 
a putut să-mi ofere cantitatea cerută și să-mi facă un preţ 
bun a fost un angrosist evreu din Iosefin. Pentru el, a fost 
ultima livrare înainte să-i românizeze firma, iar cu banii 
aceștia și-a plătit lui și familiei biletele spre Palestina. Dacă 
au și ajuns acolo, nu mai știu, că asta depindea și de englezi. 

Agitaţia din fața hotelului a mai durat. Fanfara și-a strâns 
instrumentele și s-a retras, dar au ajuns și cei ce așteptaseră 
la gară. Au izbucnit iarăși urale și au căzut flori peste sol- 
daţii îndoiţi de spate ce cărau lăzi și cufere înăuntru, dirijați 
de văduva Farschang, șefa personalului meu. După cum 
zbiera la ei și-i direcţiona, i-ai fi dat pe puţin gradul de 
sergent. Ştiam cât e de strictă, mai ales cu cameristele, 
care-mi veneau plângând că nu mai suportă, că-și dau 
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demisia sau o ucid. Însă n-aveam ce să-i fac, doar s-o rog 
să nu se manifeste măcar atunci când sunt și clienţi de față 
sau în camerele învecinate. Multe fete și-au căutat de lucru 
în altă parte, dar n-a omorât-o nimeni. lar soldaţii chiar 
s-au amuzat să fie comandațţi încoace și încolo de ea. l-am 
cerut ca măcar de ofiţeri să nu se ia, dar n-au fost probleme. 
Când îi vedea, înțepenea și saluta cu mâna la frunte. Îmi 
venea să-i dau peste degete de fiecare dată, dar toţi erau 
încântați. Au şi poreclit-o „doamna general“, ceea ce l-a 
distrat pe comandantul trupelor germane de instrucţie din 
Banat, ajuns peste câteva zile. Trenul lui a oprit la gara din 
losefin, de unde se adunaseră între timp pălăriile, florile, 
steguleţele și cioburile vitrinelor călcate în picioare și unde 
l-a primit aceeași mulțime zgomotoasă. N-au lipsit căpete- 
niile Grupului Etnic și oficialitățile civile și militare, pe care 
generalul-maior Hans Hube le-a salutat înainte să urce în 
Mercedesul alb al consulului german și să pornească spre 
Carlton. În fața hotelului, iarăși lume și fanfară, flori, drapele 
și saluturi cu Sieg beil/. Ne-am aliniat din nou în hol, am 
deschis poarta și de astă dată am primit toți câte o strângere 
de mână. Apoi, Hube a revenit la mine și m-a întrebat cu 
un zâmbet: „Unde e «doamna general»?“. Iar doamna, aflată 
lângă mine, și-a găsit momentul să leșine. 

Am hohotit atunci de râs, de la ultima cameristă şi ulti- 
mul soldat până la ofiţeri, cu domnul general-maior în 
frunte. „Așa ceva!“, a exclamat acela, după care, auzind 
uralele din stradă ce nu mai încetau, a cerut să iasă pe un 
balcon. 

L-am condus pe balconul unei camere la primul etaj și 
generalul a salutat mulțimea cu mâna dreaptă, minute în 
şir. Apoi s-a retras jos la restaurant, unde era așteptat cu 
șnaps. 

Păcat că nu vă pot arăta o pagină din ziarul german de 
a doua zi. Nu pe cea referitoare la primirea triumfală a lui 
Hube, ci alta. Sus, într-o casetă lată, apăreau două picioare 
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prelungi, în ciorapi cu jartiere — reclamă la ciorapii de lux 
Reiser, din mătase naturală. Imediat dedesubt, titlu mare: 
„Evreii din Varșovia, doar ei între ei“, urmat de un articol 
despre înființarea ghetoului. Jurnalistul neamţ scria că cea 
mai bună afacere a celor închiși acolo e vânzarea de bra- 
sarde cu steaua Sionului, în două variante: una de stofă și 
una mai scumpă, din celuloid. Pentru ordinea interioară 
s-au înfiinţat consiliul evreiesc, subordonat autorităţilor ger- 
mane, și poliția, formată din o mie de evrei dotați cu bas- 
toane de cauciuc. Motivul pentru separarea evreilor de 
neevrei era că primii sunt purtători de boli transmisibile, 
precum febra tifoidă, la care ei sunt aproape imuni, dar 
care constituie un pericol major pentru restul populaţiei. 
Sub acest text, altă casetă prezenta programul de Crăciun 
la Cinema Capitol: Zarah Leander o joacă pe Maria Stuart 
în filmul Inima reginei. 

Înainte de Crăciun, pe 21 decembrie, cei din Grupul 
Etnic s-au strâns pe arena sportivă germană din Timișoara 
și au serbat Julfeier, Naşterea luminii, adică solstițiul de 
iarnă. Pentru ei, nașterea lui Isus a fost ceva inventat, care 
a înlocuit nașterea soarelui. Iar învierea lui Isus a fost pla- 
sată la echinocțiul de primăvară tocmai ca să le anuleze lor 
vechile serbări germanice. Așa că, în cea mai lungă noapte 
din an, naziștii din oraș s-au adunat pe arena de fotbal 
Rapid. Vizavi de tribună au înălțat un steag roșu cu roata 
soarelui, străjuit de făclii aprinse și drapele negre cu runa 
albă a victoriei — runa e un simbol din vechiul alfabet nor- 
dic și înseamnă o literă sau o noțiune, iar cea a victoriei e 
S-ul în zig-zag de pe uniforma SS. La centrul terenului de 
joc au clădit un rug și au aruncat în flăcări șase coroane, 
pentru strămoși, unitate, onoare, credință în Fibrer, popor 
și Reich. După care și-au ridicat cu toții braţul drept pe 
Horst Wessel Lied şi s-au retras cu torţe către liceul Banatia. 
Au fost acolo și trimiși ai Misiunii militare germane, dar și 
oficialități române. 
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Apoi a fost rândul germanilor să asiste la sărbătorirea 
Crăciunului de către legionari, la catedrala ortodoxă din 
Kuttl, un fel de copie a Hagiei Sofia din Constantinopol, 
pe care s-a pus o imagine a lui Codreanu, iar în spaţiul 
din față, un brad imens. Eu ştiu că obiceiul bradului e 
germanic, nu bizantin, dar în fine. După slujbă, Moşul le-a 
povestit copiilor strânși lângă el ce viitor frumos îi așteaptă 
în noul stat și le-a împărţit cadourile din partea Ajutorului 
Legionar — multe luate cu japca din prăvălii evreiești. Au 
asistat ofițeri români, primarul, dar și Hube. 

A urmat serbarea de Crăciun a Webrmacbt-ului, care a 
debutat cu un concert de fanfară în fața cafenelei Wien, 
fostă Lloyd. Se numise așa pentru că se afla la parterul 
palatului ridicat de Societatea Lloyd, a comercianților de 
grâne din Banat, ce își aveau Bursa la primul etaj. La cele- 
lalte niveluri locuiau mari proprietari şi arendași de terenuri 
agricole. Chiar și feldmareșalul von Mackensen a stat acolo, 
în toamna lui 1915, cât a condus trupele germane trimise 
contra Serbiei. Gazdă i-a fost văduva lui Rózsahegyi Ferencz, 
angrosist evreu, iar sala Bursei a servit drept centrală de 
război — cereale oricum nu se mai tranzacţionau, se rechi- 
ziționau și gata. Dar cafeneaua-restaurant a fost mereu locul 
preferat al protipendadei, cu cea mai bună friptură și orches- 
tră din oraș. Dacă doreai să fii văzut, acolo te afișai. După 
care Lloyd a fost arianizată, a devenit Wien și loc de adu- 
nare al șefimii din Grupul Etnic. Inferiorii îşi aveau berări- 
ile prin cartiere, iar legionarii se întâlneau la restaurantul 
Elite din piața Kuttl, vizavi de biserică, unde era și organi- 
zaţia Comitatului Timiş. Dar oameni de afaceri evrei au 
continuat să apară la Café Wien, până când noii patroni au 
pus inscripția: Juden sind hier unerwiinscbt!, „Evreii nu sunt 
doriţi aici!“. Chiar și așa, câţiva s-au mai încăpățânat să se 
așeze — n-au fost serviţi însă și au fost scoși de guler afară. 
În final, n-a mai intrat unul. Dar la fiece plimbare pe Corso 
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se opreau un pic în fața geamurilor, pe care se afișau succe- 
sele de pe fronturi şi din Bătălia Atlanticului. Adunau tona- 
jul scufundat de nemți și pariau pe ziua în care aceștia le 
vor da englezilor nave de la ei, să aibă submariniștii de 
lucru și cei de la Wien ce să pună în vitrină, să le țină 
umbră. 

Petrecerea de Crăciun a Webrmacbt-ului a continuat la 
Teatru, în sala Reduta, unde am fost invitat și eu. N-aveam 
cum să nu mă duc, și să vedeţi de ce. 

Atunci când Hube a întrebat de „doamna general“ și 
dumneaei a binevoit să cadă lată, m-am blocat o clipă. 
Ofițţerimea germană se scurgea în hotel după comandant și 
era imposibil să ne prezentăm salutul și să ne ocupăm și 
de şefa personalului — destul de voluminoasă, între noi fie 
vorba. Patru oameni ar fi trebuit s-o apucăm de câte ceva 
și s-o cărăm la recepție, ceea ce presupunea timp și efort, 
dar ar fi oferit și un spectacol de pomină. Imaginaţi-vă un 
convoi cu generalul-maior Hans Hube în deschidere, apoi 
administratorul de hotel, mecanicul și doi ospătari-șefi, toți 
în smoching, transpirând și transportând o femeie ce-și 
freacă fundul imens de gresie, cu picioarele depărtate și 
chiloţii la vederea ofiţerilor din spate, care intrau unul după 
altul cu pieptul acoperit de medaliile câștigate în Polonia 
și Franța. Dar mecanicul meu a avut atunci inspiraţia să se 
tragă lângă mine și să cheme după el rândul de angajaţi, 
s-o ascundem pe șefă. Când au trecut toți coloneii, maiorii 
și locotenențţii şi am spus s-o ducem pe „doamna general“ 
din hol, doi soldaţi mi-au făcut semn veseli să-i las pe ei. 
Au luat-o unul de subsuori, celălalt de glezne și au mutat-o 
iute în biroul recepției, unde s-au ocupat cameristele s-o 
învie cu oțet, că n-ar fi îndrăznit s-o pălmuiască. Cei doi 
au bătut apoi din călcâie în fața mea: „La ordinele dum- 
neavoastră!“. 

Aveau sarcina să mă ajute cu orice era nevoie, după 
cum demonstraseră deja. Dacă nu se descurcau, trebuia să-l 
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anunț pe superiorul lor, care mi-a dat însă clar de înţeles 
că ar prefera să nu-l deranjez. Băieţii au rămas cu mine și 
ne-am descurcat. Walter era cel cu iniţiativa, iar Rudi se 
bucura să dea din cap și să conducă semișenilata blindată 
SdKfz 251, zisă și Hanomag. Puteau să folosească un camion, 
«lar preferau să umble prin oraş cu mastodontul ce avea o 
mitralieră montată deasupra, între scaunele celor doi. N-am 
rezistat să nu-i însoțesc pentru aprovizionare — le trebuia 
oricum un om să-i ghideze și să facă pe translatorul. Mai 
ales prima oară a fost un spectacol uluitor. Ștrengarul de 
Rudi a năvălit în piaţa din Iosefin stârnind un nor de frunze 
și praf. Mai mult de praf, căci era decembrie și dispăruseră 
tarabele cu legume şi fructe. Găseai doar la angrosiști car- 
tofi, morcovi și ceapă. Piaţa era însă populată și apariţia 
blindatului a făcut impresie. Din el a coborât Walter, în 
uniformă şi cu cască de oţel pe cap, apoi eu, în costum civil 
cu pălărie, urmaţi de Rudi, care a încărcat în mașină câteva 
zeci de găini. La plecare, vânzătorii s-au îngrămădit lângă 
Hanomag şi au tot insistat să se suie până când Walter — 
nepricepând ce naiba voiau, că doar le plătise — a întors 
mitraliera spre țărani și a urlat: Verscbwindet!, „Dispăreţi!“. 
Nu știu care a fost mai convingătoare, vocea lui exasperată, 
arma sau traducerea mea: „Vă rugăm să vă îndepărtați“, dar 
s-a făcut brusc liniște. Ulterior, pe drum spre hotel, i-am 
povestit lui Walter că așa-i obiceiul în Timișoara. Doamnele 
şi slujnicele nu taie păsări, iar domnii, nici atât. Când cum- 
peri una, țăranul vine cu tine până acasă și, ajuns în curtea 
ta, îi ia el gâtul cu toporișca. Oricât de impozantă ar fi 
clădirea în stil secession de la stradă, în spatele ei tot găsești 
o îngrăditură cu nisip și un butuc în mijloc pentru asta. 

„La fel procedaţi și cu porcii sau cu vitele?“, a întrebat 
Walter. 

„Porcii și vitele vin bucăţi la măcelărie. Doar păsările 
ajung vii până în curţile noastre. Ba odată mi-a plăcut atât 
de mult o rață, încât pe drum până acasă am hotărât s-o 
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păstrez și am ţinut-o în baie până când a murit de moarte 
bună. După care am îngropat-o noaptea în grădină, cu grijă 
să nu mă vadă proprietarul sau portarul clădirii.“ 

La care Walter mi-a povestit de canarul lui, ce-i fusese 
tovarăș în mină. Trebuia să stea în galerie şi să moară dacă 
gazele toxice depășeau o anumită concentraţie, ceea ce i-ar 
fi făcut pe oameni să iasă urgent. Canarul a avut însă zile 
și, când mina s-a închis, Walter l-a luat acasă. A vrut să-l 
elibereze și i-a deschis colivia, dar canarul s-a izbit de toți 
pereţii, fără să găsească fereastra. Walter l-a pus la loc și a 
lăsat ușița deschisă, însă canarul n-a mai ieșit. S-a bucurat 
de aerul proaspăt și atât. În cele din urmă, a fost îngropat 
într-un ghiveci, iar colivia a fost făcută cadou fetiţei unui 
vecin, ce-și cumpărase un papagal vorbitor și n-avea unde 
să-l ţină închis. 

Nu doar Walter, ci și Rudi fusese miner, ca majoritatea 
celor din trupele de instrucţie venite în Banat, și amândoi 
țineau de Divizia 16 Panzer, numită Lebrstab II în cadrul 
Misiunii militare, o unitate recrutată din Westfalia. Walter 
locuia în Dortmund-Eving, pe Hessische Strasse 136. Mi-a 
dat adresa după ce-a cunoscut-o pe a mea. N-au ajuns bine, 
că mii de familii germane și nu numai au depus cereri la 
Grupul Etnic să-i găzduiască oricât. Am scris și eu, am 
obținut permisul de încartiruire, așa că Walter a venit la 
mine, iar Rudi s-a cazat la văduva Pâlinkâs, profesoara de 
pian, un etaj mai jos. Dar la mine ne beam tustrei cafeaua 
în zori şi seara păhărelul de noapte bună. 

Cât mi-a fost oaspete, Walter a dormit pe canapea în 
sufragerie — motiv pentru care eu mi-am mutat așternutul 
în bucătărie, pe banchetă, iar Katy, fata în casă, care seara 
își întindea patul pliant lângă soba de gătit, a trebuit să-l 
instaleze acum în cămara de alimente. Walter își lăsa cizmele 
la uşă, dar raniţa o ţinea aproape, lângă vitrina cu cristaluri, 
și arma o sprijinea de bibliotecă, la cap. La fel și Rudi — de 
fapt, acela și-a rezemat pușca de pian, până ce-a văzut 
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văduva, care a prins-o de gura ţevii și a culcat-o pe jos. 
Şi-a șters uleiul de pe degete, apoi a dispărut și a revenit 
cu un ziar pe care l-a întins sub armă, ca să nu-i păteze 
parchetul. Băiatul tocmai se descălța când s-a petrecut scena, 
iar la urmă doamna Pâlinkâs i-a cerut șosetele. Le-a apucat 
şi pe acelea cu două degete, ca pe niște șoareci morți, și 
le-a scos din încăperea unde-și ținea lecţiile de muzică. 

În perioada cât cei doi au locuit în clădire, Hanomagul 
ne-a așteptat mereu în fața ei. Plecam, veneam și mergeam 
peste tot cu blindatul, ceea ce avea să prindă bine. Sigur, 
portarul imobilului m-a raportat din nou proprietarului. Se 
mai întâmplase să-mi pice o rubedenie în trecere prin oraș 
şi care uita să mai plece, chestiune sesizată de portar și 
care se lăsa cu notificări de la domnul Thomas, cum că nu 
primește în casa lui pe o perioadă mai lungă alte persoane 
în afară de chiriași. Acum însă proprietarul nu doar că a 
încuviințat, dar l-a mai și trimis în fiecare dimineaţă pe 
portar cu coșuri de dulciuri la ușa mea. La micul dejun am 
avut zilnic cornuri cu ciocolată, cacao fierbinte şi zahăr cât 
doream. Din zahărul pus atunci deoparte am vândut și am 
trăit apoi un an întreg. Altfel, nu știu zău cum am fi scos-o 
la capăt. 

La altceva doream să ajung însă: 

Ninsese teribil în ziua aceea, de nici tramvaiele cu plug 
de zăpadă nu mai răzbeau, dar semișenilata și-a croit ușor 
pârtie între Carlton și bulevardul Carol, numărul 29, unde 
am sosit seara înghețaţi și ne-am întins la un vin fiert. Katy, 
fata în casă, tot aducea din bucătărie carafa plină, pe când 
în dormitor soția și fiica mea probabil că nu reușeau să 
închidă un ochi. Walter se aprinsese și arăta mereu spre 
exemplarul din Mein Kampf pe care îl ţineam în bibliotecă. 

„De când aveţi cartea, dinainte sau după ce m-aţi invitat 
să stau la dumneavoastră?“ 

„Dinainte“, i-am zis. 
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Şi așa era. O cumpărasem de-o vreme, o citisem, răsci- 
tisem și subliniasem pasaje. 

„A, da? Şi aţi și pus-o la loc vizibil. Din întâmplare sau 
ca să-mi sară mie în ochi?“ 

„E bine să te informezi. Nu, n-am așezat-o așa neapărat 
ca s-o vedeţi“, i-am spus, deşi mă gândisem că poate o să-i 
facă plăcere sau că va avea ce scrie într-un eventual raport. 

„Să înţeleg că pot găsi acolo și scrierile lui Lenin sau 
Stalin? Tot așa, de informare.“ 

„Asta nu. Dacă am nevoie de așa ceva...“ 

„Aveţi la cine apela“, mi-a zis Walter, mijindu-și privirea. 

„Da“, am spus, și m-am gândit la Gizella. Soră-mea e 
singura comunistă pe care o ştiu, dar e cu lecturile la zi. 
Când a aflat că m-am botezat, n-a fost furioasă c-am pără- 
sit iudaismul, ci uimită că n-am ales în loc ateismul. Altfel, 
e ca și cum ai trece rob de la un stăpân la altul. I-am spus 
că nu toți au curajul ei, să-și schimbe condiţia pe lume. Și 
cum a făcut-o? Că, atunci când te botezi, evreii te șterg din 
rândul lor, ba te mai și îngroapă simbolic. Iar creștinii îţi 
dau un certificat că ești de-al lor, care însă la nevoie s-a 
dovedit a nu valora nici cât hârtia pe care era scris, căci 
așa au hotărât autorităţile, că botezul unui evreu e doar un 
camuflaj și nu contează credinţa, ci așa-zisa rasă. Dar pen- 
tru o persoană ce renunţă în sinea sa la orice Dumnezeu 
nu se eliberează un act oficial. Abia acesta zic eu că-i 
camuflajul perfect și așa au avut motiv să-i considere comu- 
niști pe toți evreii. Am și întrebat-o pe Gizella dacă-i fericită 
de rezultat. Mi-a râs în nas și n-am mai vorbit o vreme, 
până când interesul a purtat-o iarăşi către mine. Una peste 
alta, n-aș fi apelat la ea în caz că m-ar fi bântuit nevoia de 
a cunoaște ideile lui Lenin & Co. În schimb, i-am spus lui 
Walter că apelez oricând la amintirile mele de pe timpul 
„terorii roșii“ din Ungaria, urmată de „teroarea albă“ care 
l-a și adus pe Horthy la putere. 
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„Ziceţi că o teroare e de preferat alteia?“, a întrebat 
Walter, punând coatele pe masă. 

„Credeţi în Dumnezeu?“, i-am răspuns, aplecându-mă și 
eu spre el. 

„Sincer, am crezut cu adevărat doar în canarul din mină. 
Acolo era clar: dacă murea și observam din vreme, scăpam 
cu viață. Abia mai târziu am realizat că între timp a orbit 
și în cele din urmă a murit la aer curat.“ 

„Când viaţa dumneavoastră nu a mai depins de asta.“ 

„Abia atunci, da.“ 

„Și l-aţi îngropat într-un ghiveci pe cel în care aţi crezut.“ 

„Să nu-l mănânce vreo pisică, da.“ 

„Asta a fost teroarea dumneavoastră.“ 

„E cam mult spus, dar sigur n-aș fi vrut să-i văd penele 
și oasele împrăștiate peste tot.“ 

„Asta v-ar fi deranjat cel mai tare, urmele? Dar dacă 
pisica s-ar fi ocupat de treabă în altă parte, ascunsă de 
ochii dumneavoastră? De-ar fi dus canarul pe acoperiș și 
l-ar fi devorat acolo, n-aţi fi remarcat nimic. Caz în care 
n-ar fi fost nicio diferenţă dacă pământul sau pisica a dige- 
rat canarul.“ 

„Presupun.“ 

„Zi-i mai bine de clubul nostru“, a spus Rudi, și a căscat 
fără să ducă mâna la gură. 

Îl crezusem adormit în fotoliu, lângă patefonul din pâl- 
nia căruia se auzeau în surdină melodiile sextetului german 
Comedian Harmonists, interzis din 1934, căci jumătate din- 
tre cântăreţi erau evrei. Cei doi păreau să nu știe povestea 
și abia ajungea placa spre capăt că și mutau acul la început. 
Le plăceau mult acele voci și melodia mea de suflet, Irgendwo 
auf der Welt, „Undeva pe lume“. Aţi auzit-o vreodată? Începe 
așa: Irgendwo auf der Welt/ Gibt's ein kleines bifscben Gliick/ 
Und ich träum’ davon in jedem Augenblick.// Irgendwo auf 
der Wel/ Gibt's ein bifscben Seligkeit/ Und ich trăum davon 
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schon lange-lange Zeit.// Wenn ich wifst' wo das ist,/ Ging’ 
ich in die Welt binein,/ Denn ich möcht’ einmal recbt,/ So 
von Herzen glücklich sein. Adică: „Undeva pe lume/ Este 
și norocul meu/ La care am tânjit și am visat mereu.// 
Undeva pe lume/ Este și-mplinirea mea/ La care am visat 
toată-toată viața.// Dac-aş ști unde e/ Pe lume-aș fi de 
neoprit/ Căci vreau odată și eu/ Să fiu din suflet fericit“. 
„Clubul nostru, adică Sturm Hombruch“, mi-a spus Walter. 
„Club de ciclism, la care am adăugat apoi și secția moto. 
Eu sunt din Eving, un sector din nordul oraşului Dortmund, 
unde minerii ieșiți din șut se adunau să joace un fotbal. În 
sudul orașului însă erau mai mult oţelari și tipi tehnici, care 
preferau să șurubărească în timpul liber. Când s-a închis 
mina unde lucram, m-am orientat către băieţii din sud, din 
sectorul Hombruch, și am fondat acest club. M-au ales 
președinte și așa m-a prins 1933, când a venit Hitler la 
putere și s-a ajuns la Gleichschaltung, la înregimentare. 
Toate asociaţiile și reuniunile de sport au fost forțate să treacă 
sub comanda partidului. Comisarul sportiv pe Dortmund 
ne-a demis comitetul de conducere şi a organizat noi alegeri 
pentru postul de comisar al clubului Sturm Hombruch. Dar 
tot eu le-am câștigat, în unanimitate, la care acel grangure 
m-a chemat și mi-a pus în vedere: «Te înscrii în NSDAP ori 
vă desființăm». Astfel am devenit membru al partidului nazist, 
însă băieţii mei au continuat să pedaleze liberi. Apoi, comi- 
sarul-şef a încercat să ne bage pe gât așa-numitele sporturi 
militare. Pe care am zis că le supun la vot în cadrul clu- 
bului și atâta am tărăgănat-o până ne-am trezit în război. 
Unii au pedalat în unităţi de cercetare pe drumurile ca-n 
palmă ale Poloniei și pe cele accidentate din Ardeni, alţii 
au venit din urmă cu atelierele de reparaţii și întreţinere. 
Sincer să fiu, eu nu mă pricep nici la călărit bicicleta, nici 
la motoare, sunt bun doar să organizez treaba cât de cât. 
Poftiţi, dragă domnule Halle, vă fac cadou insigna mea de 
membru al partidului, pe care am primit-o împreună cu un 
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exemplar din Mein Kampf. N-am purtat-o și nici cartea n-am 
citit-o, deși e cea mai cunoscută în Germania după Biblie 
și poate o va și întrece.“ 

„Mulţumesc, dar cred că m-aţi înţeles pe dos. Puteţi să 
vă păstraţi insigna. Orișicât, vă aparţine, la fel ca legitima- 
ţia de membru și volumul pe care l-aţi primit. Eu pentru 
al meu am plătit și l-am și citit — nu de alta, dar în Timișoara 
sunt acum trupele autorului și, ca urmare, mă interesează 
mai mult ce vrea să zică el decât aliatul lui, Stalin.“ 

„Atunci, faceţi-mi plăcerea să mă însoţiţi la serbarea de 
Crăciun a Webrmacbtului, în sala Reduta. Toţi soldaţii își 
invită familiile-gazdă și cadourile vor fi aduse de Sfântul 
Nicolae, care va sosi direct din Westfalia.“ 

Auzind de unde vine Moșul, am și văzut un mărfar lung 
ce oprește în gara din Iosefin, doldora de cărbuni. Câte un 
sac de fiecare și am fi simţit mai bine căldura sărbătorii. 


După-masa, în jur de ora 16, am început să umplem sala 
Reduta din clădirea Teatrului, soldaţi și gazde împreună. 
La 17 fix a intrat generalul Hube, întâmpinat de corul milita- 
rilor germani cu Lasst uns lauschen, heilige Engel: „Lăsaţi-ne 
să tragem cu urechea, îngeri sfinţi/ Care zburaţi peste Betleem/ 
Şi vegheaţi somnul dulce al Pruncului,/ Lăsaţi-ne să-L auzim 
cum doarme lin“. Când s-au stins vocile coriștilor în uni- 
formă, cu casca de oțel pe cap, a luat cuvântul căpitanul 
Brockhoff din compania de comandă, fericit că petrece 
acest al doilea Crăciun de război într-o atmosferă atât de 
călduroasă, în mijlocul etnicilor nemți ai locului. Ajuns la 
Timișoara, a fost încântat să vadă drapelul Reich-ului arbo- 
rat peste tot, să audă în jur vorbindu-se în limba lui și să 
fie primit cu o asemenea prietenie. Apoi şi-a exprimat 
speranța că următorul Crăciun îl vor celebra deja acasă la 
ei. După care doi preoţi din Wehrmacht, unul evanghelic 
și unul catolic, au ţinut predici. Prima s-a încheiat cu Ave 
Maria, cântat de un subofițer, iar cea de-a doua, cu Stille 
Nacbt, interpretat de întreg corul. 

A vorbit apoi generalul Hube: „Vom rămâne în istorie 
prin acest an, în care Dumnezeu a binecuvântat Reich-ul și 
soldaţii Fribrer-ului. La ceas de sărbătoare, se cuvine să ne 
amintim de cei căzuţi pentru libertatea și onoarea Germaniei 
Mari“. Toată lumea a luat drepți şi fanfara a intonat Ich 
hatt’ einen Kameraden, „Am avut un camarad“. Apoi Hube 
a continuat: „Am venit la chemarea armatei române și ne 
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bucurăm c-am găsit aici semeni de-ai noștri, cu care vorbim 
aceeaşi limbă și avem aceleași țeluri. Din Narvik până la 
granița franco-spaniolă și din vestul Europei până în această 
țară gazdă și amică, trupele germane își fac datoria. O armată 
ai cărei ofiţeri, subofițeri și soldaţi serbează Crăciunul așa 
cum au luptat, împreună, o armată pătrunsă de spiritul 
naţional-socialist nu va putea fi învinsă. Așa să petrecem 
deci, privind înainte către victoria finală, care nu ne mai 
poate scăpa din mâini. Gândurile ni se îndreaptă și în aceste 
clipe spre comandantul suprem, cel ce ne-a condus din 
izbândă-n izbândă în 1940. Ne angajăm să-l urmăm oriunde 
ne-ar conduce și orice sarcini ne-ar trasa. Credinţa și onoa- 
rea noastră îi aparţin Fribrer-ului și patriei. Sieg beil!/“. 

Sala s-a cutremurat, răspunzând cu același salut. 

Din partea orășenilor ce găzduiau soldaţi, deci și din par- 
tea mea, a vorbit Gauleitor-ul Anton: „Militarii din Webrmacbt 
sunt aici să ia parte la lupta germanilor de pretutindeni și 
noi suntem martorii efortului și priceperii cu care făuresc 
o lume nouă, ce ne e la fel de dragă ca și lor. Miracolul 
epocii noastre e că cele trei milioane de germani de pe 
acest meleag s-au unit și realipit la poporul de optzeci de 
milioane. Drept cadou, am ajutat la organizarea acestei seri 
şi sunt sigur că veţi mai primi câte ceva și de la gazdele 
dumneavoastră. Crăciun fericit!“. 

Sala a izbucnit în aplauze, care s-au domolit când a 
apărut Sfântul Nicolae, cu un sac în spate. L-a deschis pe 
podea și ne-a împărţit câte o legătură cu vederi din Miinchen. 
Le-am răsfoit mirat, apoi, ridicându-mi ochii, am văzut că 
Walter și camarazii lui se distrau teribil, în vreme ce șva- 
bii-gazde își aruncau priviri ca unii înșelaţi la cântar în piaţă. 
Cum, asta-i tot? Pe mine mă nedumerea faptul că Moșul 
venit special din Dortmund adusese cărți poștale ilustrate 
cu capitala Bavariei. Când am reușit să-l opresc un moment 
pe Walter din râs, mi-a spus că la Crăciunul trecut, pe care-l 
sărbătoriseră în Varșovia, același Moș westfalian adusese 
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vederi din Berlin. Se îmbătase turtă la plecarea din Dortmund, 
fusese luat pe sus și pus în tren, se trezise abia la Berlin, 
unde golise magazinul gării ca să-și umple sacul, şi așa a 
ajuns la ei. Același lucru se petrecuse şi acum, atât doar că 
Moș Nicolae se trezise la Miinchen ca să-și facă cumpără- 
turile, după care a călătorit întins până la Timişoara și a 
intrat triumfal în sala Reduta. Ba i-a adresat și un salut 
țeapăn lui Hube, care i-a răspuns cu o ridicare moale din 
mână, ceva între Sieg Heil! și „Las-o așa“. Un alt comandant 
și-ar fi ieșit din cizme și l-ar fi trimis urgent pe Moș la 
culcare, în arest, dar Hube s-a întors către ofiţerii lui și-a 
dat-o pe râs, ca la episodul cu „doamna general“ din holul 
hotelului. Așa mi s-a confirmat că-i un tip de treabă. Nu se 
ținea cu nasul pe sus ca unii din subordinea lui, precum 
Contele, dar o s-ajung și la acela. Hube se purta deci sim- 
plu, nu se ferea să râdă cu poftă în situaţii când şi tu ai fi 
râs şi-ţi mulțumea și pentru cel mai mic serviciu. Când i-am 
bătut odată la ușă, să-i predau ordonanţei uniforma lui 
proaspăt curățată, mi-a deschis el și s-a bucurat ca unul 
ce-a fost scutit să-și spele singur hainele și să le calce la 
dungă. Asta am apreciat, că, deși general, nu considera că 
i se cuvine totul. Și își îngăduia să fie cum l-au și poreclit 
soldaţii lui: der Menscb, „Omul“. 

Povestea lui mi-a spus-o Walter, de la care am mai aflat 
multe despre noii locatari ai hotelului Carlton, cunoscut de 
la venirea lor și cu numele de Alemania. Hube era un 
veteran al Marelui Război şi își pierduse braţul stâng pe 
frontul de vest în 1914. A rămas în uniformă și după 1918, 
când armata a fost redusă la o sută de mii de cadre. Au 
decis să-l trimită acasă, dar s-a prezentat în poligon cu casca 
pe cap, ranița de infanterist și pușca, a sărit de la zece 
metri înălțime într-un șanț cu apă, s-a cățărat pe mal și le-a 
spus celor din comisia de selecţie: „Dacă nu mă primiţi, 
cer ca ofițerii admiși să treacă și ei această probă“. Aşa că 
l-au păstrat, cu tot cu mâna lui artificială, de oțel, îmbrăcată 
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într-o mănușă neagră. A ajuns apoi comandant al Școlii de 
Infanterie din Dâberitz, lângă Berlin, iar în 1936, la Olimpiadă, 
l-au pus responsabil cu securitatea Satului Olimpic. De aceea 
s-a văzut deseori chemat la consfătuiri cu Fibrerul, i-a 
rămas în graţii și, ca recompensă, a făcut campania din 
Franţa la comanda Diviziei 16 Infanterie, transformată apoi 
în divizie de tancuri și trimisă la Timișoara. 

Hube credea sincer în Führer. După spusele lui, și Hitler 
e un om ce știe să râdă la o glumă și să te bată pe umăr. 
Nu uit că generalul m-a bătut pe umăr odată cu mâna lui 
bună și mă-ntreb dacă a copiat gestul de la Führer. Căci 
toți avem modele în viaţă, care ne impun respect și de la 
care preluăm una-alta, ceea ce ne face să ne simţim pe 
potriva lor și ne ridică în ochii noștri, fie că-i o vorbă de 
duh, o frizură sau un mod de-a zâmbi. Încercăm acele 
lucruri pe alţii și ne distrează și ne simţim bine când le 
vedem imitate mai departe. Ştim că nu au plecat de la noi, 
însă ajung să ne aparţină, pentru că ne sunt atribuite și se 
întâmplă chiar să fim cunoscuţi pentru ele. Pot eu să spun 
că Hitler m-a bătut pe umăr? Nu. Dar Hube a făcut-o. De 
ce? Pentru că aflasem că generalul are o proteză în loc de 
mâna stângă și, când s-a servit la masă felul principal cu 
furculiţă și cuţit, i-am adus Omului friptura gata tăiată în 
farfurie. 

Între zecile de ofiţeri din hotel, Hube mi-a părut cel mai 
amabil și mai dispus să treacă cu vederea micile scăpări de 
conduită ale subordonaţilor și ale personalului meu. A doua 
zi după venire, mi-a dat o cutie de bomboane și un bileţel 
pentru „doamna general“, zicându-mi că procedează așa, 
prin intermediar, ca să nu-i mai provoace femeii asemenea 
emoții. În bilețel, i-a cerut iertare pentru mica glumă pe 
care și-a permis-o și a asigurat-o de tot respectul său. Știu 
asta pentru că șefa a înrămat hârtia, s-o vedem, și apoi, sub 
ochii noștri, a mâncat singură toate bomboanele. Ambalajul 
l-a păstrat amintire și de atunci s-a ocupat personal de 
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curăţenie în camera lui Hube. Nimeni nu mai intra acolo 
în afară de general, de ordonanţă și de ea. Nu după știința 
ei, oricum. Carnetul meu de adrese mi-a servit din plin în 
perioada aceea și mulţi domni au mârâit că aliații nemți 
le-au impus un fel de blocadă, de ajunseseră unii să se 
culce din nou cu propriile soții. Când generalul a aflat că 
tot mai mulţi soldați de-ai lui se plimbă pe Corso cu dom- 
nișoare din Timișoara, a dat din mâna dreaptă cu un zâm- 
bet: „Sunt tineri și încă au praf de cărbune pe la nas și-n 
pantaloni. Să se scuture acum cât pot, pentru că de Crăciunul 
următor o să fim deja acasă, unde-i așteaptă iarăși mina“. 

Da, Hube era convins de asta. Credea în spusele Fiibrerului. 
Dar nu știu dacă până la capăt — nu l-am întrebat ce părere 
are despre evrei și cum vede soarta lor. lar generalul nu 
s-a pronunțat pe acest subiect nici la întâlnirile oficiale la 
care am asistat sau despre care am citit în ziare, nici în 
restaurant. 

În schimb, am auzit o grămadă de ofițeri SS și căpetenii 
naziste locale vorbind despre asta. O făceau cumva meca- 
nic, ca niște automate de emis lozinci și rostogolit sloganuri. 
Pe cât de vocale erau diatribele lor, pe atât de mari ambi- 
ţiile de foști băieți de prăvălie sau ochelariști cu coșuri 
destinaţi să devină contabili, în cel mai fericit caz pentru 
prima generaţie a familiei lor ce absolvise liceul. Acei inși, 
care aveau doar atâta minte cât să reproducă mesajele ofi- 
ciale, s-au trezit șefii unor brute, spaima lor de până atunci, 
din pauzele de la școală, dar care acum le stăteau drepți 
înainte. Să-l luăm pe Himmler, căci sigur i-aţi văzut vreun 
portret. Individul nu-mi pare capabil să spargă un ou în 
tigaie — și acesta ar fi un gest prea brutal pentru el. Dar să 
șoptească un ordin e în stare, iar șoapta lui, coborând pe 
scara ierarhică precum un bulgăre pe o pantă înzăpezită, 
a fost suficientă ca să creeze avalanșa ce ne-a adus aici, în 
lagăr. De fapt, odată pornit bulgărele la vale, ai zice că 
n-are sens să mai întrebi zăpada din calea lui ce crede și 
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dacă poate să nu adere la ceea ce vine-n forță peste ea de 
sus. Eu zic doar că în avalanșa asta unii sunt fulgi de nea, 
iar alţii, bolovani. Când se va topi totul, bolovanii vor 
rămâne şi vor străluci sub soare uscați, ca și când iarna nici 
n-ar fi fost. La Carlton-Alemania m-am tot ciocnit de astfel 
de inși, cu atitudini care mi-au amintit de a ospătarului-șef 
când am ajuns administrator. Tipul încărca notele de plată, 
o aflasem pe buzunarul meu de client înainte să mă anga- 
jez acolo, așa că l-am chemat în birou. I-am arătat câteva 
reclamaţii, iar el mi-a propus să împărțim câștigul. 

„Câștigul? Asta-i furt în toată regula!“, i-am zis. „Da, șefu'“, 
mi-a răspuns, „dar, dacă merge, merge, dacă nu, se șterge.“ 
L-am concediat rapid și nu vă zic dacă insul a devenit un 
membru de vază al naziștilor, legionarilor, comuniștilor sau 
ospătarilor din oraș. Alegeţi voi ce credeţi. 

A venit apoi și ziua când Poliţia legionară mi-a pus lacăt 
la Clubul Jurnaliștilor. M-am dus la Chestură, care se insta- 
lase în palatul Lloyd, să cer explicaţii. Nimic. Am aflat din 
ziarul german că hotelul Carlton a fost arianizat prin inter- 
mediul Băncii Albina. Nu peste mult timp, au arianizat și 
Banca Timișoarei, iar pe foștii mei colegi ce ieșiseră cu 
umbrele pe stradă i-au trimis permanent la plimbare, în 
locul lor fiind angajaţi strict români. La hotel, schimbarea 
s-a produs doar la nivel de patronat, plus lacătul pe! ușa 
Clubului. Dar când am zis la Chestură că acolo se vor 
amenaja birourile Misiunii militare germane, lacătul a dis- 
părut subit. Ca și întreg mobilierul dinăuntru. Abia după 
rebeliunea legionară din ianuarie 1941 a reușit noua poliţie 
să prindă făptașii, care vânduseră deja fotolii de 3.000 de 
lei bucata pe 200 de lei. Nu mai zic de lustre, perdele și 
covoare. Au demontat inclusiv toaletele și întrerupătoarele. 
L-am informat pe Hube, dar mi-a zis că nu-i momentul și 
a mers la petrecerea de Revelion a legionarilor, în localul 
lor din piaţa Küttl. S-a dus alături de ofițerii armatei române, 
de prefectul Ghenadie Ilie, primarul Ilie Radu, inspectorul 
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de poliție Comănescu și Gauleiter-ul Peter Anton, să le 
ureze Legiunii și conducătorului statului viaţă lungă împre- 
ună și toate cele bune pentru noul an. 

Viaţa lungă împreună n-a mai ţinut nici o lună încheiată, 
dar nu din cauza lui. El a fost sincer, îmi închipui. Pentru 
că se plasa deasupra meciurilor dintre Grupul Etnic German 
și legionari, dintre Grup și armată și dintre legionari și 
armată. Partide disputate pe terenul Timișoarei şi al României, 
pe care aceste echipe și-l arogau. Grupul vedea clar Banatul 
și Ardealul ca pe arena sa, înființând un sistem politic, 
administrativ și militar aidoma celui din Reicb, cu formaţiuni 
pe modelul SS și Tineretul Hitlerist. Legionarii n-aveau cum 
să accepte. Horia Sima e ardelean și a fost șef al Cămășilor 
verzi din Banat. După ce Regele le-a ucis întemeietorul, pe 
Căpitan, Sima a fugit în Germania, ca peste doi ani să fie 
pus în fruntea Legiunii și numit vicepreședinte al consiliu- 
lui de miniștri în noul stat naţional-legionar. Prim-ministru 
a ajuns generalul Antonescu, care l-a silit pe Carol al II-lea 
să renunţe la tron în favoarea fiului său de doar nouăspre- 
zece ani, Mihai I. Carol al II-lea însuși îl chemase pe acest 
general la putere, excedat, după ce pierduse atâtea teritorii 
la presiunile lui Hitler, Mussolini și Stalin. Legionarii i-au 
zis ultimul cuvânt în gara Timișoarei, când s-au aliniat la 
peron și au luat la țintă trenul în care fostul Rege a părăsit 
țara pe burtă, spre Iugoslavia și exil. În fine, pe Sima a 
început să-l roadă că n-a fost el ales vioara întâi, iar până 
la urmă s-a scărpinat. 

Deocamdată, încă ţineau toasturi pe la serbările celorlalţi, 
însă pot să-mi imaginez cum ar fi fost să pice curentul. 
Se-ntâmplase să mai dea unii peste alţii la periferii și mai 
ciocniseră și altceva decât pahare. Presa nu menţiona un 
cuvânt sau, dacă era groasă, scria că două găști în stare de 
ebrietate s-au încăierat, iar poliţia va face lumină. Ştirea se 
încheia mereu c-un apel la moderație, dacă nu se poate 
abstinenţă, și la combaterea vânzătorilor de alcool contrafăcut, 
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sigur evrei. Aici se înțelegeau ambele tabere și ziarele erau 
pline de reclame la birturile lor, ce serveau doar cea mai 
pură băutură, după care nu te durea capul a doua zi. Mda, 
cu condiţia să nu ţi-l loveşti de-al altuia pe drumul întune- 
cos către casă. Toţi se adunau în localuri: legionarii la Elite, 
naziștii la Wien, plus Kiefer și alte berării de prin cartiere, 
gata și ele de noi puciuri. Banater Deutsche Zeitung a și 
scris atunci cu nostalgie despre primul steag cu svastică 
atârnat în Timișoara, în noaptea de 5 pe 6 martie 1933. 
După ce-a câștigat Hitler alegerile, în culmea fericirii, unul 
Geisa Buding a ieșit în stradă și a ridicat drapelul pe crâșma 
lui, loc de întâlnire al primilor naziști din oraș. Chestie 
pentru care autorităţile române l-au închis șaizeci şi cinci 
de zile. Pentru puciul lui, Hitler a stat nouă luni după gra- 
tii, de vreo trei ori mai mult, și a pus Mein Kampf pe 
hârtie. N-am idee ce-a comis acel Buding în detenţie, oricum 
ziarul l-a numit „întâia jertfă a tinerei noastre mișcări“. Nu 
ştiu nici dacă birtul cu pricina mai există — posibil că da, 
şi a ajuns un loc de pelerinaj la o halbă. Dar încă nu-i 
nimic — să câștige nemţii războiul și parcă văd că Piaţa 
Libertăţii se va preschimba în Adolf Hitler și Piaţa Sfântul 
Gheorghe va deveni Geisa Buding. Ce, timișorenii să n-aibă 
un Horst Wessel al lor? Chit că acesta n-a fost omorât, ci 
doar ţinut pe sec. Deși mă-ndoiesc că n-a avut camarazi 
care să trateze cu gardienii și să-i facă martirajul mai amă- 
rui cu câţiva litri de bere pe zi. 

A treia echipă în acest campionat românesc, după legio- 
nari și naziști, era armata. Dacă primele două aveau în 
comun plăcerea să dea cu pumnul, să-și glorifice strămoșii, 
să-i urască pe evrei și să creadă că terenul este al lor, le 
despărţeau străbunii și religia — unii erau creștini ortodocși, 
deciși să facă România „o ţară ca soarele sfânt de pe cer“, 
cum le-a spus Căpitanul, iar ceilalți erau creștini catolici și 
protestanți pe cale să revină la zeii nordici și cultul soare- 
lui, după fanteziile lui Himmler. La rândul ei, armata se 
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instruia în cazărmi, asistată de Misiunea militară germană, 
și culca nasul în noroi la ordinul majurilor, „că altfel te ia 
mama dracului!“. Înaintașii erau deseori invocaţi cu un 
„futu-ți morţii mă-tii, răcane!“, iar religia, în obișnuitele 
„futu-ți dumnezeii tăi!“, „futu-ți paștele și cristosul mă-tii!“, 
de nu cumva și în „futu-ți soarele mă-tii!“. Dar fie ei pifani, 
majuri sau ofiţeri, toți se uitau spre jucătorul-antrenor și 
conducător al statului, Antonescu. Iar generalul era singurul 
ce avea intrare directă la arbitrul principal, la Führer, așa 
cum se va dovedi. Ce avea armata în comun cu celelalte 
echipe: chestia că terenul e numai al ei și disprețul la adresa 
evreilor. Curând, va pune monopol pe amândouă. 
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Lumina s-a stins mai curând decât credeam. Pe 20 ianu- 
arie 1941, în Timișoara și-n alte orașe s-au organizat mari 
întâlniri legionare. La noi s-a ţinut în sala cinematografului 
Capitol, decorată ostentativ cu steaguri românești, germane 
și italiene. Pe scenă, portretele Fibrer-ului și Duce-lui l-au 
încadrat pe al Căpitanului. În primele rânduri au luat loc 
comandantul de divizie român — generalul Bârzotescu —, 
prefectul, primarul și alţi șefi legionari locali, lângă care au 
stat consulii Reich-ului și Italiei și conducerea Grupului 
Etnic German. Nimeni din Webrmacbt. 

A vorbit secretarul de stat Papanace: „Doar evreii au 
profitat de Marele Război. Ei au fost unicii beneficiari ai 
Dictatului de la Versailles, camuflați după francmasonerie 
şi ghişeele băncilor. România s-a ales cu o unire, dar prin 
obligaţiile asumate față de evrei a fost copleșită de forța 
lor. Românitatea se confruntă cu două mari pericole: 1 — 
evreii, ce distrug țăranii prin alcoolism și pângărirea rasei, 
clasa de mijloc prin concurenţă economică și clasa condu- 
cătoare prin corupție și o literatură toxică. Carol al II-lea a 
fost unealta acestor planuri diabolice. Și 2 — slavii, pregătiţi 
să-nghită poporul român, la comanda anglo-iudaico-comu- 
nistă. Trebuie deci luptat cu spiritul ghetoului, încărcat de 
pofta răzbunării, care substituie mândria cu cinismul și 
idealul artistic cu materialismul și slăvirea Viţelului de Aur. 
De acest spirit distructiv n-au fost scutite decât nobilimea 
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engleză şi maghiară, ce s-au amestecat cu sângele ghetou- 
lui. Imperiul Britanic e un cadavru în mâinile plutocraţiei 
evreiești și distrugerea lui e o necesitate istorică. Sunt con- 
vins că armatele conduse de genialii lor comandanţi, Hitler 
și Mussolini, vor învinge. lar România legionară stă fără 
condiţii de partea lor!“. 

Concomitent cu această declaraţie de iubire nemărginită, 
maiorul german von Döring a fost împușcat la București, 
lângă hotelul Ambasador. Legionarii au pus crima pe seama 
unor agenți britanici, însă Antonescu n-a mai stat pe gânduri 
și le-a demis ministrul de Interne. Ca urmare, s-au adunat în 
Piața Palatului Regal din capitală, dar și în centrul Timișoarei, 
strigând în toiul nopții: „Trăiască Horia Sima!“ și „Vrem 
guvern legionar!“, apoi s-au retras cu cântece și torţe prin 
cartierele lor. Etnicii germani s-au ţinut deoparte — încă nu 
simțeau de unde bate vântul și, oricum, era prea multă 
lumină de la făclii. 

Apoi, Antonescu a decretat că-n patruzeci și opt de ore 
trebuie să fie restabilită ordinea în ţară. Articolul următor 
din ziarul german relata că sicriul de metal al lui von Döring 
a fost urcat la București în trenul spre Viena. L-au condus 
la gară şeful Misiunii militare germane în România — gene- 
ralul Hansen —, ambasadorii Reich-ului, Italiei, Ungariei și 
Japoniei. Din partea românilor a fost doar trimisul lui 
Antonescu, generalul loaniţiu. Destul de clar? 

Dar legionarii au continuat cu „Trăiască Horia Sima!“, 
„Jos francmasonii și uneltele lor!“, „Studenţii creștini nu 
permit ca soldaţii germani să fie uciși de agenţi britanici!“. 
În Timișoara, s-au adunat și a doua zi la prânz în fața 
Teatrului și au cerut să fie scoşi din guvern cei ce erau 
înhăitați cu evreii, francmasonii și britanicii, în frunte cu 
Antonescu, iar în loc să fie puși doar legionari. Ceea ce s-a 
auzit până la Carlton-Alemania și, sigur, până la Berlin. 
Apoi, de pe treptele Teatrului, chestorul Comănescu și-a 
rugat camarazii să se abțină de la devastări și confruntări 
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cu armata. Care scosese tunurile în fața Castelului Huniade, 
cazarmă de artilerie, și le îndreptase ţevile către Teatru și 
palatul Lloyd. După ce chestorul s-a asigurat c-a fost auzit 
inclusiv de militari și s-a spălat astfel pe mâini, a ocupat 
Prefectura poliției cu oamenii lui. 

Timișoara a mocnit câteva zile, de aceea mi-au prins 
bine Walter, Rudi și Hanomagul. Blindatul ne-a deschis ușor 
calea prin toate filtrele şi barajele şi am circulat nestinghe- 
riți între Iosefin și Carlton-Alemania. Abia mai apoi am 
realizat cât de naiv am fost în sentimentul meu de siguranță. 
De parcă ai avea cum să fii și altfel în legătură cu acest 
sentiment. Puteau să ne lichideze oricând ca pe găini c-o 
sticlă de benzină aprinsă aruncată de la vreun etaj și să ne 
declare alți Dâringi, uciși tot de agenţi britanici, firește. De 
unii care de această dată își făceau veacul pe bulevardul 
Carol din Timişoara. De aici, un alt motiv pentru un guvern 
doar al lor. M-ar fi pus într-un sicriu, m-ar fi condus cu 
torţe și ar fi urlat în urma mea „Jos Antonescu!“. 

Ceea ce ar fi fost cumplit de ironic în privința mea. 
Aproape c-ar fi meritat şi, oricine ar fi învins, probabil că 
o piaţă sau o stradă din oraș ar fi primit numele meu. Până 
să-i informeze cineva că m-am născut evreu. Aflând asta, 
ar fi stat puţin pe gânduri, apoi, ca să nu se facă de băcă- 
nie, ar fi cârmit-o că „da, însă s-a botezat de tânăr, din 
convingere, și a murit ca un martir, împreună cu doi soldați 
germani, deci merge considerat creștin“. Ba poate le-ar fi 
oferit soției și fetei mele o pensie de urmaș, ceea ce ar fi 
însemnat mult mai mult sprijin decât am reușit eu să le ofer 
după plecarea mea de acasă. „Mulţumesc, recunoștință veș- 
nică!“, le-aș fi spus de pe lumea cealaltă. Așa, sunt în 
situaţia că acum, în ianuarie 1945, nimeni de acasă nu mai 
ştie de câteva luni unde mă găsesc. Ce-i drept, nici de 
Antonescu nu se mai știu multe, după ce l-a arestat Regele 
Mihai I și au pătruns rușii în România, iar de Sima aud că 
a format un guvern în exil la Viena, dar n-am idee pe cine 


101 


Alexandru Potcoavă 


guvernează — știu doar cine-l apără, adică inclusiv noi, care 
săpăm tranșee aici. Măcar Voloșin a știut când să se retragă 
la mănăstire. De n-or fi ajuns cumva bolșevicii să-i bată 
deja în ușa chiliei din Praga. 

Sigur, nu-mi închipui cât i-ar fi încălzit pe Walter și Rudi 
un astfel de final, cert e că-n ianuarie 1941, la Timișoara, 
nu le-au mai trebuit Dâringi. Sau n-au mai avut timp. 
Vehiculele germane s-au răspândit brusc în tot orașul, au 
umplut de poliție piața din fața Teatrului și a Prefecturii, 
s-au interpus între armată și legionari şi i-au invitat la dialog. 

La ora 14 și jumătate, în hotelul Carlton-Alemania au intrat 
reprezentanţii Legiunii și ai armatei române, așteptați în 
restaurant, cu masa pusă, de comandanții germani. Personalul 
a fost trimis afară pe hol, ușile au fost închise și s-a nego- 
ciat. Câteva răcnete în germană, apoi o liniște apăsată și 
ușile s-au deschis. Toţi au ieșit cu fruntea sus, de parcă toți 
erau învingători. Am zis să debarasăm, însă am găsit totul 
neatins, ca și când nu se-ntâmplase nimic. Pe la 16 și un 
sfert, legionarii au evacuat clădirile ocupate și Webrmacbt-ul 
a garantat pentru siguranţa populaţiei. Asta vă sună cumva, 
nu?, când populaţia număra și vreo zece mii de evrei. Iar 
ziarul german anunţa într-un chenar gros că la Cinema 
Capitol urmează în program filmul Jud Sif. 

Dar s-a făcut liniște. Noaptea puteai auzi de la distanță 
de două străzi duba oprind în fața unei case și strigătele 
celor arestaţi, ale nevestelor și copiilor. Într-o lună, proce- 
sul legionarilor implicaţi în rebeliune la Timișoara s-a și 
judecat. Doar treisprezece au fost condamnaţi, primind între 
patru luni și cinci ani închisoare. Toate întrunirile și mani- 
festaţiile publice fără acordul comandantului militar al ora- 
șului, generalul Bârzotescu, au fost strict interzise. 

Toate, mai puţin Balul portului tradițional șvăbesc, ajuns 
în 1941 la a 22-a ediţie. Prima fusese în 1919, că înainte, 
cât a fost Banatul în Ungaria, nu li s-a permis șvabilor să 
țină asemenea kerwai în Timișoara. După Marele Război au 
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putut să se desfășoare însă, ba într-un an au avut şi două 
ediţii, iar în 1941 chiar nu s-a mai pus nimeni în calea lor. 
Mă bucur că am fost acolo, tot la invitaţia lui Walter, c-așa 
vă pot povesti. Balul s-a ţinut pe 1 februarie, într-o sâmbătă, 
în sala Reduta din clădirea Teatrului. Sala se află în aripa 
ce-a găzduit hotelul Prinţul Moștenitor Rudolf. Când acesta 
s-a sinucis la Mayerling, hotelul a devenit Prinţul Moștenitor 
Ferdinand, și așa l-a știut lumea până la asasinatul din 
Sarajevo. După care, probabil în pragul unei crize de nervi, 
conducerea a hotărât să-l numească doar Prinţul Moștenitor. 
Apoi a căzut Imperiul și-n 1920 a ars și clădirea. Când au 
reconstruit-o, au lăsat-o în folosința Teatrului, să facă ce 
doreşte acolo. 

Am ajuns deci la Reduta împreună cu Walter. Rudi era 
răcit cobză și-a rămas la pat, să fie doftoricit de văduva Pâlinkâs 
cu ceaiuri, comprese și sonate. Încerca el să-și tragă cârpa 
umedă peste urechi, dar femeia i-o reașeza rapid pe frunte 
înainte să se întoarcă la pian. 

„Și soţia, tot bolnavă?“, m-a întrebat Walter pe când urcam 
spre locul balului. „Da. Noroc că pianul doamnei Pâlinkâs 
se aude până la noi, deci nu-i e urât acasă.“ 

Walter a râs și n-a insistat. Iar eu ce era să-i fi spus? Că 
soţia nici în ruptul capului n-ar fi participat la asemenea 
petreceri, într-o atare companie? „Draga mea, fii cuminte“, 
i-am tot zis, „că nu se știe ce ne mai așteaptă. Ce te costă 
să vii? Astea-s evenimente unde mergi să vezi și să fii văzut. 
Cunoști pe unul-altul, obţii o carte de vizită, o intrare 
undeva, că așa-i mersul: te oprește poliţia și a doua ches- 
tie după -Prezentaţi actele» e -Știţi pe cineva?». Scoţi carto- 
nul cu numele chestorului X-ulescu, pe care l-ai tras de 
mânecă la o sindrofie, după câteva sticle de șampanie, sau 
l-ai dus în cârcă până la mașină, și ţi se deschide drumul. 
Sergențţii de stradă iau poziţia de drepți, te salută cu respect 
şi nici gând să te mai oprească. Asta până ce se schimbă 
chestorul, sigur, dar tu trebuie să fii pe fază și să ai deja 
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cartea de vizită a celui nou. Și tot așa. Nu-i musai să și 
dansezi, draga mea. Deși tot pe valsuri și tangouri dansează 
și ei. Românii, cel puţin. Nemţii au șters tangourile din 
repertoriu, dar nici ei nu dansează pe marșuri.“ 

Soţia însă nu și nu. Că n-o poate lăsa pe fetiță acasă, 
că de aceea a renunţat la slujbă după ce s-a născut Julianna, 
să stea cu ea. Recunosc, aici am fost și eu vinovat, când 
i-am spus să se ocupe de creșterea ei și să lase întreținerea 
noastră pe mine. Ceea ce m-a pus la treabă și mi-a dat o 
mândrie fără margini. Eram bărbatul, capul familiei, cum 
știam de la taică-meu. Din contabil de bancă, mă reprofi- 
lasem și ajunsesem administrator al celui mai în vogă hotel 
din oraş. Eram un fel de Ritz timișorean și cunoșteam lumea 
bună. În acest timp, nevasta s-a închis în casă, oftând tot 
mai des și din nimic. M-am gândit oare că dacă eu l-am 
avut model pe tata, ea a avut-o pe maică-sa? Care a crescut 
o droaie de copii fără niciun sprijin în afara pensiei mizere 
după soț. Soacră-mea n-a cerut ajutor părinţilor din Elveţia, 
ci a oferit ore de franceză. Acum, la începutul lui 1945, 
merge pe optzeci și patru de ani și încă predă. Nu e vorba 
doar că s-au scumpit toate și altminteri nu s-ar ajunge cu 
banii, dar nu poate sta degeaba. Așa a fost educată și soția 
mea, iar pe mine atât m-a dus capul, să-i cer să se rezume 
la a se ţine după fundul fetei noastre. Atunci i-a pierit pofta 
și de dans și de tot. În plus, nici compania aceea nu i-a 
fost pe plac. Când i-am spus să mergem la serbarea de 
Crăciun a Webrmacbt-ului, mi-a răspuns: „Du-te, că sigur 
tu lipsești!“. M-a durut replica ironică. Avea să-i pară și ei 
rău de ce zisese, când, un an mai târziu, am fugit în Ungaria. 
N-a spus: „Du-te, că or să aibă ăia grijă de tine și de noi“, 
ci: „Ai grijă de tine, că de noi mă ocup eu“. În clipa aceea, 
când am plecat spre gară, am simţit că „noi“ însemna deja 
ea și fiica noastră. Asta m-a făcut să disper şi, ciudat, m-a 
și liniștit în tot restul zilelor. 
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Der Walter und der Verwalter, „Walter și Administratorul“ — 
cum ne spunea Hube —, am pătruns în sala pavoazată „în 
spiritul timpurilor noastre“, cum a scris ziarul german. În 
spatele tribunei vorbitorilor, între steagurile cu svastică trona 
inscripția: Wo des Schwaben Pflug das Land durcbschbnitten, 
wird deutsch die Erde!, „Unde plugul șvăbesc despică 
pământul, glia devine germană“. Erau cuvintele lui Adam 
Muller-Guttenbrunn, cel mai important scriitor șvab bănăţean. 
Pe pereţi erau drapele cu runele Hagal, Odal, a vieţii și a 
victoriei, ce se traduceau: „prin credință, spre rasă și teri- 
toriu, la victorie“. Dar asta numai dacă le citeai în ordinea 
vrută de organizatori. Altfel ieșea „prin victorie, spre teri- 
toriu și rasă, la credinţă“. Ceea ce zic eu că era o lectură 
mai adevărată. De când cu succesele Reich-ului, se umpluse 
Banatul de adepţi, iar acum, că dispăruse concurenţa în 
cămăși verzi, puteau să se umfle oricât în pene. Să se dea 
în spectacol, de faţă cu Gauleiter-ul lor, Peter Anton, și cu 
cel al Ardealului, Kurt Fromm, lângă care s-au așezat Hube, 
consulul german Kuhna și generalii români Manafu și 
Bârzotescu. 

Orchestra a început în forță cu Marşul Prințului Eugen, 
iar garda de onoare a nemților din oraș i-a dăruit lui Hube, 
pentru că protejase Timișoara de rebeliunea legionară, un 
iatagan din timpul războaielor cu turcii. Generalul a privit 
lama gravată cu inscripţia otomană, din care a înţeles cam 
cât cei prezenţi în sală din steagurile cu rune, și i-au sclipit 
ochii la mânerul bătut în pietre preţioase. Deci oamenii 
aceia îl considerau un al doilea Prinţ Eugen de Savoya. 

Apoi, poetul local Hans Wolfram Hockl, de meserie 
profesor de sport, a declamat: In Feversglut formt Eisen sich 
zu Stabl,/ Daraus die Männer scharfe Waffen schmieden./ 
Wenn sich ein Volk erhebt aus Schmach und Qual,/ Erkämpft 
das Schwert nur Freibeit ibm und Frieden. Adică: „Numai 
prin foc fierul oțel devine,/ Din care omul arme ascuțite 
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face./ Când un popor renaște din rușine,/ Sabia-i câștigă 
doar libertate și pace“. 

Au izbucnit urale şi în sală au intrat două sute șaizeci 
și opt de perechi în port popular, în frunte cu soții farma- 
ciști Kohl şi trezorierii Urban și Becker, cei care organizaseră 
balul. Mesajul lor, compus tot de Hockl, a sunat așa: Vor 
mehr als zweimal hundert Jabren/ Kam Prinz Eugen von 
Westen ber,/ Vertrieb die wilden Tiirkenscbharen/ Mit einem 
starken deutschen Heer/ Dann kamen viele Scbhwabenziige/ 
Und siedelten in diesem Land/ Und seither gebn hier deut- 
sche Pflüge/ Und deutsch war das Banat gennant./ So soll 
es immerdar auch bleiben,/ Wir stehen fest vor jedem Feind./ 
Von hier kann niemand uns vertreiben,/ Wir sind heut stark 
und stolz geeint. // Daf wir so froh das Fest begehen,/ Dem 
Führer danken wir's allein./ Drum soll auch nicht ein Tag 
vergehen/ Den wir nicht seinem Werke weibn./ Er hat ein 
freies Volk geschaffen,/ Er gab dem Reich die stolze Webr,/ 
Er rief die Männer zu den Waffen,/ Zum Kampf und Freiheit 
und um Ebr./ Und wie in Prinz Eugenius Tagen/ Stöfßt weit 
sein Heer nach Osten vor/ Und wird den letzten Feind zer- 
schlagen/ Und öffnen weit der Freiheit Tor. Ceea ce înseamnă: 
„Cu două veacuri și ceva în urmă/ Prințul Eugen sosea de 
la Apus ca-ndată/ S-alunge a turcilor sălbatică turmă/ Cu a lui 
bravă, germană armată./ Apoi au venit șvabii-n lungi coloane/ 
Şi pe acest pământ s-au așezat./ De-atunci ară pe-aici pluguri 
germane/ Ogorul botezat în germană Banat./ Așa se cuvine 
să rămână pe vecie/ Noi ţinem piept oricărui dușman,/ 
Nimeni nu ne poate desprinde de glie,/ Suntem uniţi acum 
și mândri ca neam.// Pentru balul ce-l comitem azi cu 
veselie/ Doar Fibrer-ului tre’ să-i mulțumim,/ De asta zilnic 
datorie să ne fie/ Înfăptuirile să i le prețuim./ C-a făurit un 
neam independent,/ A dat Reich-ului mândre armate,/ Când 
îi cheamă sub arme, răspund toţi prezent/ În lupta pentru 
onoare și libertate./ Şi tot ca Prinţul Eugen mai an/ Oastea-și 
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împinge spre Răsăritul unde/ Odată-nfrânt și ultimul duș- 
man/ Prin poarta libertăţii adânc va pătrunde“. 

Bun, deci nu Hube, ci Hitler era al doilea Eugen de 
Savoya pentru cei de acolo. 

Dar generalul n-a avut mult timp să mediteze, căci s-a 
trecut la licitarea buchetului de rozmarin. Repede-repede, 
să se dea drumul la dans. Așa că buchetul a fost adjudecat 
iarăși de soţii Kohl, care aveau deci să deschidă și proxima 
ediție. Cred c-au sughiţat o vreme, pomeniţi de cei care 
n-au fost pe fază şi s-au trezit când a răsunat primul vals. 
Şi așa, au pășit țanţoși pe ring, urmaţi de trezorieri cu 
nevestele. Apoi au venit în mijloc la dansul de onoare 
Gauleiter-ii Anton și Fromm, generalul Hube, consulul Kuhna 
şi generalii români Manafu şi Bârzotescu. N-aveţi decât să 
vă imaginaţi că s-au luat în braţe, doi câte doi. După care 
s-au alăturat băieţii și fetele în costum popular, ofiţerii și 
soldaţii germani și invitaţii ca mine. 

Când i-am spus că o să vin neînsoțit, Walter mi-a zis: 
„Dacă vreţi, dansaţi cu mine, tată“. „Nu, fiule, i-am răspuns, 
nu staţi după mine. Orientaţi-vă după vreo Mädel, iar eu 
o să mă prefac că nu văd și nu știu că sunteţi ca și însurat.“ 

Zis şi făcut: s-a dus aţă la o domnișoară cu care avusese 
un schimb de priviri galeșe cât au ţinut discursurile și poe- 
ziile, i-a sărutat mâna şi nu i-a mai dat drumul toată noaptea. 

Băiatul meu! Lui i-a venit să ni se adreseze așa, cu „dragă 
tată, dragă mamă și surioara mea dragă“. Julianna s-a bucu- 
rat că s-a trezit cu un frate, însă i-am zis: „N-ai ce să 
povestești despre asta la școală şi să nu te aud că vrei la 
plimbare cu el. Frate-frate, dar acasă, că n-am de gând să 
încep să dau explicaţii și eventual să mi se râdă-n nas. N-ai 
nici paisprezece ani, deci la film și prăjituri mergi cu mine, 
iar la cumpărături, tot cu mine. Căci maică-ta nu se simte-n 
apele ei și abia o scoţi din casă“. Bun, s-a înţeles. Soţia a 
aprobat și ea. Şi i-a făcut pe plac lui Walter, ba chiar i-a 
permis s-o pupe pe obraji atunci când a plecat de la noi. 
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Am fost de-a dreptul uimit și cu atât mai vesel l-am îmbră- 
țișat pe băiatul meu de rămas-bun. 

Sper că nu-i de mirare că mi-aș fi dorit și un fiu, pe 
cineva care să-mi ducă mai departe numele. Dar, la cât de 
greu a născut soţia mea, am preferat să renunţ. M-am mul- 
țumit c-o fată, care într-o zi se va mărita, după care o s-o 
cheme altfel. Mi-a plăcut mereu obiceiul elveţienilor, unde 
mirii adoptă ambele nume de familie. N-aș fi avut nimic 
împotrivă să devin Halle-Lânyi, mai ales că soacră-mea a 
rămas doar cu fete după moartea unicului fiu şi astfel numele 
ei și al soţului n-a trecut mai departe. Cum nici al meu nu 
va trece. 

În orice caz, mă felicit că n-am insistat și nu i-am făcut 
reproșuri soţiei pentru faptul că nu mi-a dăruit și un băiat. 
Sau mai mulţi copii. Riscam să rămân fără ea și atunci am 
preferat chiar să dorm în altă cameră, dacă înţelegeţi ce 
spun, doar să fie bine. 

Îmi dau seama că și pe ea o deranja — adică maică-sa 
o scosese la capăt cu o căruţă de prunci, pentru care se 
spetise, iar ea n-avea decât o fată. Cine știe, poate în sinea 
ei a zis că-și merită pe undeva soarta de a nu munci șia 
se ocupa doar de măruntele sarcini domestice, câte nu le 
rezolvau Katy, fata în casă, Frombach néni, ce făcea cură- 
țenie o dată pe săptămână și spăla rufele, și Szalai néni, 
care le călca. Soţia avea grijă numai ca Julianna să plece 
la timp spre şcoala de peste drum și o aștepta apoi să 
mănânce împreună. Nici la teme n-avea ce face, căci orice 
elevă de la călugărițe ce plătea o taxă suplimentară primea 
lângă ea o Fräulein de la preparandia de învățătoare a 
școlii Notre Dame. Ruszcsak Lonczi o chema pe tânăra care 
a luat-o sub supraveghere pe Julianna și venea și acasă la 
noi pentru rezolvarea temelor. 

Așa că lui Adél chiar îi prisosea timpul. Scria scrisori cu 
orele, coresponda cu surorile ei, care abia răspundeau însă, 
și-n rest mai rearanja mobila în sufragerie. Eu plecam la 
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hotel în zori și mă întorceam pe întuneric — ne vedeam mai 
mult dimineaţa. Şi nu o dată s-a întâmplat să merg la culcare 
fără să aprind lumina şi să mă lovesc de un fotoliu pus în 
alt colț. „Tu ai răcnit astă-noapte?“, întreba Adél la cafea. 
„Da. M-a apucat un cârcel în somn. Dar ce frumos ai mutat 
iarăși mobila!“ Şi râdeam amândoi, apoi o sărutam și fugeam 
la serviciu. 

Să nu vă spun deci ce ochi mari a făcut Adél când Walter, 
la o cină, ni s-a adresat din senin cu „dragi părinţi“. Iar eu, 
fără să stau pe gânduri, i-am răspuns cu „da, iubite fiu“. 

L-am lăsat așadar pe fiul meu să se piardă în furtuna de 
fuste învârtite în dans și m-am așezat să privesc. Imaginea 
ar fi făcut deliciul unui cofetar. Șvăboaicele arătau ca niște 
torturi, cu cele șapte-opt jupoane trase unul peste altul, 
peste care veneau fusta de mătase și șorțul din dantelă, ce 
luceau ca glazura de zahăr. Mai sus de mijloc, ca un orna- 
ment, purtau bluze albe, veste de catifea, iar pe umeri, 
şaluri triunghiulare cu franjuri în culori pastel. Toate se 
legănau în vals, conduse de tineri în cizme negre, cu pan- 
taloni și laibăre negre pe care sclipeau nasturii de argint. 
De sub vestoane apăreau mânecile cămășilor albe și mâinile 
ce le apucau strâns pe ale partenerei. Unii se concentrau 
să ţină ritmul și le curgea sudoarea pe obraji, alţii își salu- 
tau degajaţi câte un prieten și făceau cu ochiul în semn de 
apreciere a perechii celuilalt. Între ei se roteau soldaţi și 
ofițeri din Webrmacbt, ale căror Cruci de Fier n-au trecut 
nici ele neobservate de junii șvabi. Unii ar fi murit să aibă 
una. Și au plecat s-o caute. Cum a făcut și Karl Otto. 
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Ca să vedeţi: într-o dimineaţă, coboară valvârtej la recep- 
ție ordonanța lui Hube şi-mi strigă încă din lift: „Veniţi 
repede, în camera domnului general plouă!“. M-am uitat pe 
geam — era soare. „Bun“, zic, „cred că știu“. Am chemat 
mecanicul și ne-am repezit la etajul de deasupra celui la 
care stătea generalul. Am deschis ușa cu cheia de rezervă 
și am călcat direct în balta întinsă de la caloriferul de sub 
fereastră până la prag. Mecanicul s-a apucat să repare ţevile 
sparte, iar cameristele, să strângă apa cu cârpe și găleți. 
Abia atunci când a prins să horcăie l-am remarcat și pe 
colonelul de intendenţă, înfofolit cu două plăpumi în mij- 
locul patului. Era un om în vârstă, un ofițer din celălalt 
război, precum fostul meu șef de la bancă. La fel de lat în 
șezut de cât turtise scaunul în lunga carieră de conţopist și 
mare amator de spirtoase și trabucuri. Dacă unii sudează 
țigări, el suda trabucuri, și le mai și trăgea în plămâni. Tușea 
deci ca un măgar dimineaţa la trezire și peste noapte, când 
îl treceau toate căldurile și deschidea geamul să intre aer 
proaspăt. Din cauza gerului, ţevile au crăpat și podeaua a 
devenit un lac, apa infiltrându-se până-n camera lui Hube. 
La o adică, eu eram de vină — trebuia să-l fi pus pe colo- 
nel la etajul I, deasupra bucătăriei. Dar de acolo îi veneau 
mirosuri... Tot e bine că n-a făcut scandal. Dimpotrivă, și-a 
fixat monoclul la ochi, și-a aprins trabucul, a urmărit curios 
agitația din jur și a început să aplaude. Sehr gut’, ne zicea, cu 
trabucul în colţul gurii, și-și pleznea palmele. Se întrerupea 
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să tragă un fum și iar urla: „Foarte bine!“. O cameristă a 
lăsat cârpa jos un moment, a luat scrumiera de pe noptieră 
şi i-a așezat-o drept pe burdihan, să nu mai facă scrum 
peste tot. Am înmărmurit, însă ofițerul a fost încântat de 
gestul femeii. Wunderbar!, „Minunat!“, a început să strige, 
şi atât a dat din mâini până a reușit să răstoarne scrumiera 
în așternuturi. 

Eu priveam din ușă, într-o stare vecină cu apoplexia, și 
deodată, cu coada ochiului, mi s-a părut că văd pe culoar 
o siluetă înaltă, în uniformă neagră SS, ce urmărea scena. 
Atunci chiar am zis că mă lovește șlogul. Numai un cioclu 
din acesta mai lipsea. 

„Imediat terminăm“, i-am spus peste umăr. „Nicio grabă, 
unchiule Rezs6“, mi-a răspuns SS-istul, pe un ton amuzat. 

Voi cum aţi fi reacţionat la așa ceva? Cred că mi-a luat 
un minut să fac o întoarcere pe loc, timp în care mi-au 
defilat înaintea ochilor, ca și când aș fi răsfoit la repezeală 
un album, toate rubedeniile posibile. Când în final mi-a 
văzut fața uimită, Unterscbarfiibrer-ul s-a îndoit de râs. S-a 
bătut cu palmele pe genunchi și atunci mi-am dat seama 
că-l știu de undeva. 

„Da, unchiule, sunt eu, Karl Otto“, mi-a confirmat, întin- 
zând mâna către mine. „Să vedeţi ce surpriză o să le fac și 
alor mei acasă, când o să-i vizitez îmbrăcat așa.“ „Bine, dar 
nu înţeleg“, i-am spus și i-am strâns mâna. „Vă povestesc, 
nicio grijă, doar să terminaţi aici.“ „Păi, cred c-am terminat. 
Să coborâm la mine în birou.“ 

Am luat-o pe trepte, ca să fac un pic de mișcare, să-mi 
revin. Așadar, tânărul ce bocănea din cizme în spatele meu 
era chiar băiatul unui bun prieten din Reșița. Care îmi fusese 
la început client. Contractase un credit de la bancă și, când 
cu Crahul, s-a trezit că nu-și mai poate achita ratele. Normal 
ar fi trebuit să-i iau casa și făbricuţa, să-l las pe drumuri. 
Dar cum eu n-am fost genul care stă la birou cu ochii 
numai la cifre și date scadente, ci căutam să-mi cunosc 
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clienţii, am ajuns și la el, invitat la cină. Pe vremea aceea, 
Karl Otto era doar un mormoloc blond ce se strecura pe 
genunchi și palme pe sub masă. L-am mai vizitat de câteva 
ori pe micul fabricant, răstimp în care am obținut de la 
bancă păsuiri și reeşalonări, până ce totul a fost repus pe 
șine, iar omul mi-a devenit un prieten îndatorat. Deși i-am 
zis că n-are de ce — și pentru bancă a fost mai avantajos 
să aștepte un pic ca să-și vadă toţi banii înapoi și ceva în 
plus de la clientul care a ieșit la liman și a luat încă un 
credit. Dacă s-ar fi grăbit să-i scoată afacerea la mezat, ar 
fi recuperat poate un sfert din datorie, dar ar fi omorât acea 
măruntă gâscă cu minusculele ei ouă de aur. Un argument 
care m-a făcut subiect de conversații amuzate în instituţie 
și pe care n-am ţinut să-l împărtășesc bunului meu prieten, 
al cărui fiu a început să-mi spună „unchiule“. 

Am petrecut și un concediu cu ei, pe muntele Semenic, 
la Gărâna, un sat de nemți din Boemia colonizați acolo 
cândva după 1800. Când și-au dat seama în ce pustietate 
plină de lupi au ajuns, mulţi au fugit, dar s-au întors curând, 
că nici în altă parte nu le-a fost mai bine. Dacă au văzut 
că n-au încotro, s-au apucat să omoare lupii, să taie păduri 
ca să producă mangal pentru cuptoarele din Reșița și să 
crească vite. Așa smântână ca-n Gărâna, rar am mai găsit. 
Adevărat pansament pentru ulcerul meu, care de atunci mă 
chinuia. Am locuit la țărani, căci așezarea se dorea un model 
de sat turistic, unde orășenii erau invitaţi să vadă pe viu 
viața rurală și să pună mâna la treburi. Acolo am tras la 
coasă pentru prima și singura dată în viața mea. Am fost 
mândru de mine, până ce mi-a zis pemul: „E bine, dar n-am 
trece iarna“. Apoi a cerut coasa și, unde eu lăsasem smocuri 
de-o palmă, el a ras pământul. Tatăl lui Karl a râs, însă i-a 
venit și lui rândul. La care țăranul: „E bine, dar până ter- 
minaţi trece un an în Boemia“. Şi-am râs și eu. 

Poate că țăranilor-gazde li se făcuse un instructaj și li se 
impusese să-i ia peste picior pe orășeni, să le taie din nas, 
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că prea le știu pe toate ei care au buda în casă, mâncarea 
pe masă, le curge apa din perete, ţuica din sticlă și doar 
apucă din ladă lemnul spart și-l aruncă în sobă. Ia, să intre 
tare-n ei și, în acest fel, să le și confirme orășenilor părerea 
pe care oricum cred c-o au ţăranii despre domni. Sau poate 
că pur și simplu așa era firea acelui pem. Treaba lui, să fie 
sănătos. Ne-am distrat, n-am pus-o la suflet, dar nici n-am 
mai repetat experienţa. Știu însă familii care an de an au 
ales să-și transforme concediul într-o asemenea penitenţă, 
ca să zic aşa. Păreau că ispășesc astfel un păcat, pe cel al 
părinţilor care s-au rupt de satul lor, au prins cheag la oraș 
şi și-au angajat bucătărese unguroaice și bone franțuzoaice, 
să li se piardă urma. Iar pe rubedeniile de la țară abia dacă 
le-au primit ca grăjdari la caii de trăsură. Cum am spus, 
mai erau însă și unii ce doreau doar să-și confirme părerea 
cu care veniseră și să se încarce cu o doză proaspătă de 
dispreţ, pe care s-o manifeste la piaţă, în tren sau în tram- 
vai, cu prima și cu orice ocazie. 

Dar, în vreme ce noi ne distram cu coasa, nevestele au 
avut parte de muls vacile, drept pentru care apoi, când am 
ajuns acasă, Adél i-a cerut lui Katy să fiarbă laptele de două 
ori înainte să-l bem. Iar Julianna, care încă n-avea șapte 
ani, a fost rugată să strângă din livadă merele căzute-n 
iarbă. Fructele urmau să fie vândute la piața din Reșița. Pe 
cele mai frumoase, fata le-a mușcat înainte să le așeze-n 
coş. Așa am plătit câteva coșuri întregi, pe care le-am lăsat 
ţăranului să le pună la fermentat pentru șnaps. El însă le-a 
dat la porci. Am vrut să-l întreb de ce a făcut asta, dar mi-a 
aruncat o privire de mi-a pierit cheful. Atunci am crezut că 
mă iau cu el de gât, și fie ce-o fi. Aveam de gând să-i 
înfund mutra în troacă și cred că-l dovedeam, la câtă furie 
dospea în mine. Moment în care mi-am zis: „Hopa! Asta-i 
furia mea sau vine de la generaţiile dinainte, de evrei cărora 
timp de secole li s-a scuipat în blid și ei au tot înghiţit?“. 
Dar asta nu înseamnă să întorci şi celălalt obraz, creștinește 
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vorbind? Nu, pentru că l-au întors de nevoie, înconjurați 
de mulţimea celor care altfel le-ar fi pus pielea obrazului 
pe băț. Aparent, eram unu la unu cu ţăranul, dar de fapt 
eu eram rupt de civilizaţie, prins în lumea lui. De el depin- 
dea să mai ies de acolo, şi o știa. Așa că nu l-am răsturnat 
în vălăul porcilor, cum ar fi trebuit, ci i-am dat pace. În 
schimb, am mers în livadă după fata mea, să-i spun să lase 
merele unde sunt, că le adun eu. Dar Julianna nu era acolo. 
Am coborât dealul până-n marginea rândurilor de pomi, 
sub care curgea un pârâu, și am auzit niște voci. M-am dus 
la vale după ele și am pătruns într-o poiană ca o căldare, 
acoperită cu vegetaţie de smârc. O duzină de băieţi cu 
dungi oblice de cenușă pe chipuri strigau la Julianna, cap- 
tivă la mijloc, să le mai cânte ceva. Chiar atunci, a năvălit 
peste ei trupa condusă de Karl Otto, formată din orășenii 
care-i jucau pe cowboys contra pieilor-roșii ale locului. 
Înfruntarea a devenit serioasă când și unii, și alţii au uitat 
de poveștile lui Karl May și au pus mâna pe bâte și bolo- 
vani, iar eu m-am băgat s-o extrag pe Julianna din învăl- 
mășeală. A fost musai să dau un pic cu pumnul, căci doi 
„indieni“ au vrut de-a dreptul să mă muște. Nu glumesc — 
când au văzut că fug cu fata-n cârcă, mi-au tăiat calea 
mârâind, și-au arătat dinţii și au sărit să-i înfigă-n gâtul meu. 
Dar le-am ars una peste bot înainte s-apuce și am suit mai 
departe dealul prin cimitirul satului. Karl Otto mi-a ţinut 
spatele, și așa am ajuns întregi la casa gazdei. La masa de 
seară, după supa de lapte şi mâncarea de brozbe, cu cartofi 
fierţi pe post de pâine, ţăranul mi-a zis: „Noi de când ne 
știm ne-mperechem între noi, că n-am avut cu cine altcineva 
aici, rupţi de lume mai tot anul. De asta auziţi urlete noap- 
tea, că unii au în dosul curţii câte un șopru ferecat cu 
lanţuri și lacăte. Nu degeaba satul se numește Wolfsberg, 
«Muntele lupilor». Şi taman pe noi s-au găsit să ne facă sat 
turistic. Sau poate tocmai de aia?. 
Brozbe, adică un soi de napi, că vă văd nedumeriţi. 
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Acolo deci l-am întâlnit ultima oară pe Karl Otto înainte 
să apară ca SS-ist pe culoarul hotelului și să-l invit în birou, 
lu un ceai. Desigur, faptul n-a trecut neobservat și angaja- 
ţii mei l-au întors pe toate feţele, trăgând concluzii ce mi-au 
ajuns la urechi atunci când au venit rând pe rând să se 
toarne unul pe altul. Aveau un apetit fantastic pentru asta, 
şi cui să te spovedești, dacă nu șefului? Unde să te descarci 
şi să cauţi ajutor, dacă nu la cel ce te ascultă cu răbdare 
şi mai aprobă din cap când și când? Pe undeva, îmi era 
silă să le tot aud frecușurile prezentate ca jigniri de moarte, 
măruntele reproșuri peste care nu puteau trece. Mi se arăta 
ucelași incident din enșpe unghiuri de vedere și mă simțeam 
ca rabinul la care vin doi împricinaţi. Îi lasă să-și susțină 
cauza și le dă pe rând dreptate. „Dar nu pot să aibă amân- 
doi dreptate!“, sare al treilea din sală. „Și tu ai dreptate“, 
conchide rabinul. Cam aşa și eu. Mai important era că 
ustfel eliberam niște aburi sub presiune și știam tot ce se 
petrece în hotel, pe principiul: da, dar și cutare a făcut aia 
și aia. După întâlnirea cu Karl Otto am prins deci de veste 
că-n ochii unor angajaţi sunt un agent Gestapo care acum, 
când partida a fost câștigată, a ieșit la vedere. Faza cu 
„unchiule Rezső“ a fost doar o scenetă prost jucată și ape- 
lativul dovedește că sunt ofiţer cu state vechi în organizaţie. 
Ba — și asta mi-a pus capac —, am aflat că, după unii, viaţa 
mea e o legendă fabricată. Nu-i adevărat că m-am născut 
evreu și m-am botezat, ci sunt un arian ce-a scornit poves- 
tea ca să se bage pe sub pielea patronilor evrei ai hotelu- 
lui, să-l preia din interior și să-l ofere naziștilor. Însemna 
că îmi atribuiau și capacităţi de clarvăzător, căci cine ar fi 
putut prezice mersul evenimentelor în 1936, când m-am 
angajat acolo? Cel mai simplu ar fi fost să-i chem pe toţi 
în birou și să le arăt că sunt tăiat împrejur. Mi-am închipuit 
scena. „Poftim! Mai vreţi ceva?“ Dar și atunci ar fi spus: 
„Mulţi doctori recomandă înlăturarea prepuţului la copii, 
pentru prevenirea infecțiilor“. La asta n-am mai găsit altă 
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replică decât „leșiţi afară și să vă ia dracu'!“. Eu eram însă 
„preotul“ lor și ar fi însemnat să-i pierd de „enoriași“. Când 
iată ce am vorbit cu Karl Otto: 

„Am tras o sperietură, recunosc. M-am și gândit că repede 
s-au mișcat, de-au și trimis pe cineva să ancheteze dacă 
n-a fost un act de sabotaj. Sau corect e «de-aţi și trimis»? 
Că nu știu de unde să vă iau în uniforma asta. Și cum aţi 
ajuns în ea?“ 

„N-am eu treabă să anchetez calorifere sparte, unchiule“, 
a zis băiatul, amuzat. 

„Dar ce?“ 

„Plămâni. Îi caut de tuberculoză. Cu raze X. Încă de mic 
mi-am dorit să mă fac doctor. Doar v-am spus, nu?“ 

„Da, îmi aduc aminte.“ 

„Dar aveţi idee cât ar fi costat? Și nu pe mine, pe părinţi. 
Care și-ar fi rupt de la gură, dacă n-aș fi auzit anul trecut, 
prin luna mai, că la Grupul Etnic din Reșița se caută tineri 
să fie trimiși la studii în Germania. «Acţiunea O mie de 
oameni», așa s-a numit. Cei care ne-am strâns din Banat și 
Ardeal am fost suiți pe vapor la Orșova în iunie 1940. Sub 
punte erau deja nemți din Basarabia și Bucovina, îmbarcaţi 
la Galaţi, și din Dobrogea, luaţi de la Cernavodă. Grupul 
Etnic a obținut un pașaport colectiv de la autorităţile române 
și n-au fost probleme. În Viena, ne-au trimis la cazarmă și 
ne-au făcut vizita medicală. Atunci am înţeles ce tot vorbeau 
băieții pe vapor, c-o să fim primii SS-iști dintre ai noștri, 
iar când Fibrer-ul va încăleca România, o să revenim să-i 
conducem pe cei rămași acasă. Eram așadar o încărcătură 
de viitori șefi. Însă n-a fost așa, și majoritatea au sfârșit ca 
soldaţi în Waffen SS. Cei care n-am trecut vizita medicală 
am avut totuși șansa să mergem la școală, dar în uniformă, 
și acum fac parte din Detașamentul Röntgen al SS, coman- 
dat de doctorul Hans Holfelder, pe care-l însoțesc la o 
conferință despre «moartea albă». Adică tuberculoza. Avem 
cu noi câteva autobuze cu aparatură și mergem prin satele 
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şvăbești să facem radiografii, să întocmim o situaţie a răs- 
pândirii bolii, deoarece cu cât o depistăm mai din vreme, 
cu atât cresc şansele de însănătoșire ale bolnavului. Razele 
ajută și la tratament într-o serie de afecţiuni, însă trebuie 
folosite cu atenţie, pentru că, de exemplu, un fascicul prea 
puternic îndreptat spre zona pelviană provoacă infertilitate. 

Pe lângă lupta cu TBC-ul, mai avem și misiunea să ară- 
tăm bine, să-i atragem pe etnicii germani în rândurile noas- 
tre. Guvernul român nu le permite supușilor săi să servească 
în altă armată, dar nu ne oprește nimeni să parcăm peste 
noapte autobuzele Röntgen într-un sat, să le umplem cu 
tineri și să-i transportăm la Timișoara, unde-i suim, tot la 
adăpostul întunericului, în trenuri militare. Astfel au fost 
scoși din țară după rebeliune și o seamă de legionari, care 
tot la Viena au ajuns. Degeaba urcă vameșii români în 
control, că fugarii sunt ascunși sub banchete, după lăzi și 
saci, iar soldaţii Reicb-ului au mereu la îndemână conserve 
de carne, ţuică și ţigări cu care să-i ungă și pe cei mai 
zeloși paznici de frontieră.“ 


Aşa a fost cu Karl Otto. Iar acum eram la Reduta, urmă- 
rind zecile de perechi care dansau, și după înfierbântarea 
unora și privirea absentă a altora mi-a părut că mulţi erau 
cu geamantanul la ușă, poate chiar la ușa sălii de bal, 
așteptând ultimul acord ca s-o şteargă la gară și din ţară. 

Apoi muzica a făcut o pauză și soldaţilor germani le-au 
fost înmânate cadourile oferite de fabrica timişoreană de 
bere și fabrica de lichior Kimmel, de fabrica de ciocolată 
Thomas și cofetăriile Arendt și Potichen, de mezelarii Förster, 
Martin, Zikeli și Maringer. După care s-au anunţat premiile 
concursului de costume populare. Câștigătoarea a primit 
mobilă de bucătărie, a doua clasată, un acordeon, a treia, 
un covor, şi tot aşa până la ultima concurentă, care a dus 
acasă o oglindă. Apoi dansul s-a reluat și nu s-a mai oprit 
până-n zori. 
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În ziarul german din 4 februarie care a relatat despre 
bal s-a dat și știrea cu masacrul din pădurea Jilava, lângă 
București, unde în noaptea dinspre 21 spre 22 ianuarie, 
conform Ministerului de Interne, legionarii au ucis nouăzeci 
și doi de civili. Cuvântul „civili“ m-a făcut atent. Nu erau 
deci foști demnitari, precum cei asasinați de legionari la 
închisoarea Jilava în noiembrie 1940, între care și generalul 
Marinescu. Nu erau nici germani, altfel ziarul ar fi urlat, 
nici unguri sau români — s-ar fi auzit în presa lor. Rămânea 
deci că „civili“ însemna evrei. Peste câteva luni, după ce-a 
început războiul cu URSS și a fost pogromul de la Iași, i-au 
numit „iudeo-bolșevici“ pe acei cinci sute care au fost exe- 
cutaţi pe motiv că ar fi tras în trupele române şi germane. 
Asta ni s-a transmis oficial. Ai fi zis că s-au dus adevărate 
lupte de stradă, ca mai târziu în ghetoul din Varșovia, dar 
n-am reţinut să fi fost victime și printre soldaţi. De fapt, 
aşa cum s-a aflat curând — oricât au dorit să ascundă ade- 
vărul sub preșul comunicatelor —, armata, jandarmeria și 
poliţia română, însoţite de locuitori ce abia-și schimbaseră 
cămașa verde cu haine civile și de cei care mereu se uită 
cu jind în curtea vecinului, au scotocit orașul într-o vână- 
toare de evrei ca-n Evul Mediu. Mulţi au sfârșit împușcați 
pe trotuare, prin ganguri și prăvălii, pe unde i-au încolțit 
și lăsat să zacă în propriul sânge cei ce s-au grăbit să le 
jefuiască locuinţele. Câteva zeci au fost mânațţi la Chestura 
poliţiei și lichidaţi la grămadă cu mitraliera, iar alte mii au 
fost înghesuiți în trenuri de marfă cu ferestre oblonite și 
căraţi de colo-colo până ce mai toți au murit sufocaţi. Am 
mai aflat și că germanii, deși unii soldaţi de-ai lor au pus 
voluntar mâna să ajute la ucis și prădat, au fost oripilaţi. 
Nu de crima în sine, ci de modul haotic în care au proce- 
dat aliaţii români și de mulțimea martorilor. 

Că tot ziceam de revolta din Varșovia, aţi citit ceva în 
ziare despre asta? Și acolo chiar au fost evrei care au pus 
mâna pe arme. Dar s-a aflat, căci între soldaţii Waffen SS 
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ce-au distrus ghetoul cu aruncătoare de flăcări s-au numă- 
rat și șvabi bănăţeni ori camarazi de-ai lor care le-au poves- 
tit, iar ei au dat mai departe când au venit în permisie. Şi, 
chit că anunţul-avertisment cu Ps// Feind hört mit! era afișat 
peste tot, unii s-au scăpat la o bere, astfel că „dușmanul 
care trage și el cu urechea“ a auzit mai mult decât dorea 
să știe și a transmis prin Mundfunk, din gură-n gură adică. 
De vreme ce toţi cei consideraţi evrei a trebuit să predăm 
aparatele, n-am mai avut acces la radiodifuziune, la Rundfunk. 
Ca să nu mai urmărim BBC-ul și să împrăștiem ce zice 
inamicul. Nu s-au gândit că și vecinii noștri germani, unguri, 
sârbi sau români trag cu urechea acolo și răspândesc ce 
aud. Prin Mundfunk deci, astfel că de știri și informaţii 
n-am dus lipsă niciodată. A fost doar o umilinţă-n plus să 
ne ia radioul, la care seara mai ascultam un concert sim- 
fonic. Pe acesta nu ţi-l putea povesti a doua zi băcanul sau 
birtașul din colţul străzii și nici portarul casei tale, care era 
la curent cu tot — de la evoluţia luptelor în nordul Africii 
până la ce amantă mai avea unul sau altul dintre chiriași. 

Așadar, știu că revolta a izbucnit la Varșovia pe 19 apri- 
lie 1943, când germanii au vrut să golească ghetoul, unde 
mai rămăseseră o zecime din cei cinci sute de mii de evrei 
închiși în 1940. Şi-mi amintesc că ziarul german a scris în 
februarie '40 despre structura profesională a locuitorilor din 
cartierul evreiesc — cum îi spuneau nemţii —, reieșind că 
din total şaizeci de mii erau meseriași și încă o sută treizeci 
de mii erau apți de muncă. Administraţia germană își asuma 
sarcina să le asigure tuturor pâinea, fără să încalce însă 
„necesara separație“ între evrei și polonezi. Îmi scapă acum 
la ce pagină era articolul — îmi mai joacă și mie feste 
memoria de contabil —, dar imediat sub el venea știrea: „Un 
locuitor din Iosefin, Michael Rubik, a reclamat poliţiei că 
un făptaș necunoscut i-a furat bicicleta, pe care o sprijinise 
de un pom pentru câteva minute, cât să-și facă cumpără- 
turile în piață“. 
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Deci în numai trei ani, locuitorii cartierului evreiesc — ca 
să zic şi eu ca nemţii — au fost reduși la o zecime din 
numărul iniţial. Rând pe rând, ceilalți au dispărut, la cimi- 
tir sau relocați în Est. În Est a însemnat la optzeci de kilo- 
metri distanţă, în lagărul Treblinka. Când au intrat germanii 
să lichideze ghetoul, puţinii rămași au hotărât să se opună. 
Revolta a început de Pesah, când în spatele zidului serbau 
eliberarea din robia egipteană, exodul și nașterea poporu- 
lui evreu. Cred că nemţii n-au ales întâmplător momentul, 
dar s-au trezit cu ironia-n braţe. Robii din Varșovia au fost 
liberi o lună, cât au durat luptele, iar exodul supraviețui- 
torilor a însemnat drumul până la Treblinka, de unde nu 
am idee dacă a existat continuare, dar sper să aflu. 

Nu știu dacă vă daţi seama ce-au putut acești oameni 
să facă. În schimb, sigur ţineţi minte cum am fost aduși în 
marş forțat din Zurndorf până aici, la Kőszeg, şi poate că 
vă-ntrebaţi acum ce ne-a oprit, atâtea mii de bărbaţi, să 
năvălim peste gărzi, numai câteva zeci, și să le omorâm cu 
mâinile goale. Da, apucau să împuște câteva sute, însă nu 
pe toți și am fi evadat mulţi. Așa este, doar că n-am fi avut 
unde fugi și ne-ar fi prins și ucis în scurt timp. Singura 
satisfacţie ar fi fost c-am reușit să luăm câţiva călăi cu noi 
pe lumea cealaltă. 

Dar de ce să pui problema în modul acesta radical când, 
dacă te supui și mergi înainte, mai ai o șansă, așa speri, să 
scapi cu viață? De aceea îndurăm totul, ne silim să facem 
cât mai mult din norma zilnică și rezistăm cu apă chioară 
și un colț de pâine. Ba, unii se mai strecoară înainte de 
prima geană de lumină în curțile din jur și înghit lăturile 
abia turnate în vălăul porcilor — unii țărani tac și ne mai 
lasă și ei cartofi pe gard sau la marginea șoselei, iar când 
mărşăluim, copiii lor mai aruncă spre noi cu fructe, zicând 
paznicilor că vor să ne lovească, dar sunt și localnici care 
au făcut reclamaţii că le dispare hrana din troaca animale- 
lor. Vedeţi să nu fiți prinși! 
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Am putea deci oricând să le facem felul acestor băieți 
care ne păzesc, căci nu mai cred nici eu într-o patrie care 
eventual va recunoaşte c-a greșit și ne va prezenta scuze 
după ce ne-a băgat în pământ cu zile. Însă, decât să mor 
cu ei de gât, prefer să trag de viața mea, poate o lungesc 
cât să mă întorc acasă. În curând, pe 7 februarie, abia ce-aș 
împlini patruzeci și cinci de ani, și mi-aș dori să-mi văd 
fata căsătorită şi să-mi cunosc nepoții înainte să închid ochii. 
lar soţiei, când am hotărât să dormim separat, inclusiv 
pentru că sforăi teribil, i-am promis că măcar somnul de 
veci îl vom petrece împreună, în același mormânt. 
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Aş putea zice că luna martie a anului 1941 a fost pentru 
mine ultimul respiro în Timişoara. Nu spun că acele zile au 
fost lipsite de evenimente, însă, în afară de unul ce-a avut 
loc chiar la debut, pe restul le-am aflat citind ziarul german. 

La început a fost a șasea „Duminică a tocanei“, Eintopf- 
Sonntag. O dată pe lună, cei înscrişi în comunitățile de 
vecinătate trebuiau să gătească pentru prânz un singur fel, 
iar banii economisiți să-i doneze pentru hrana germanilor 
nevoiaşi. Echipe de băieți și fete îți veneau la ușă cu cutia 
de colectă și te raportau dacă nu le deschideai. Mai lipsea 
doar să-și bage nasul în bucătărie, să verifice dacă ai tocană 
în oală. Ca de fiecare dată, le-am plătit. Comunitatea aceasta 
era o formă de organizare adusă la oraș de șvabi din lumea 
satului lor, unde toţi locuitorii unei ulițe, la porunca „tată- 
lui de vecinătate“ ales dintre bătrâni, se ajutau să-și ridice 
gospodăria ori erau judecaţi și împăcaţi înainte să-și dea 
foc la case unul altuia. Pe vremea când m-am înscris cu 
soţia în Nachbarschaft-ul de care aparţine strada noastră — iar 
germanii s-au bucurat să aibă doi cotizanţi în plus —, copiii 
trimiși să facă colecta te salutau respectuos cu Grüss dich 
Gott!, „Dumnezeu să te binecuvânteze!“. Acum însă se răs- 
teau la tine cu Heil Hitler!, ridicând țţeapănă mânuţa dreaptă. 

Cam așa a început pentru mine acea lună. Restul l-am 
trăit din ziar. 

Pe 6, am citit că deviza Revoluţiei Franceze, Liberté, 
Egalite, Fraternité, dispare de pe bani la ordinul mareşalu- 
lui Pétain, fiind înlocuită cu „Muncă, Familie, Patrie“. Iar 
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Manoilescu Maria, profesoară de liceu la Iași, s-a sinucis 
când s-a descoperit că își falsificase certificatul de naștere, 
în care schimbase locul venirii pe lume din New York în 
laşi și ascunsese că mama ei era evreică. 

Pe 7, am aflat că Viena va fi complet eliberată de evrei. 
În ziua dinainte, o mie o sută fuseseră transportați la Lublin 
şi se spunea că acolo vor ajunge toţi, în ritm de douăspre- 
zece trenuri pe lună, până se va împlini dorința mareșalu- 
lui Göring. Care a stabilit că-n patru ani nu se va mai găsi 
un evreu în Viena. Cei care aveau locuinţă erau instruiți ca 
la plecare s-o închidă și să pună un vecin de încredere s-o 
supravegheze. Până când însă, dacă nu vor mai fi lăsaţi să 
se întoarcă? m-am întrebat. 

Pe 11, s-a spus că se introduc două zile cu mămăligă 
pe săptămână. Și marţi va deveni Mamaliga-Tag, nu numai 
luni. Însă decizia ministerului a fost comunicată brutarilor 
timişoreni abia pe la prânz, când apucaseră să coacă pâinea. 
Așa că o delegaţie a brutarilor, cu Alexandru Sechei și Iosef 
Petri în frunte, s-a dus la Prefectură și a cerut să se facă o 
excepţie, ca să poată vinde în acea zi. Dar prefectul Nasta 
tocmai îl însoțea pe ministrul Educaţiei într-o vizită prin 
şcoli, astfel că propunerea a rămas în aer și pâinea în raft 
până la închiderea ediţiei. 

Pe 12, Consiliul pentru Reclame din Berlin a interzis 
denumirea comercială „țigaretă de damă“, neconformă cu 
directivele enunțate la conferința Sănătatea poporului și 
reclama. 

Pe 16, Banater Deutsche Zeitung, ziarul din care vă tot 
citez, a devenit Südostdeutsche Tageszeitung şi şi-a pus în 
sfârșit svastica pe frontispiciu, ca organ de presă al Grupului 
Etnic German din România. 

Pe 18, în Cimitirul Eroilor de pe Calea Aradului s-au 
depus coroane la monumentul Zeppelin, al dirijabilului 
prăbușit lângă Timișoara în vremea Marelui Război. Pe 
aceeași dată, generalul Hube a ajuns la Sibiu, unde a fost 
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primit de Gauleiter-ul Ardealului, Hans Fromm, în sala 
festivă a palatului Bruckenthal. La Timișoara, delegaţia bru- 
tarilor, cu aceiași Sechei și Petri, a obținut permisiunea 
Prefecturii să vândă chifle și în zilele cu mămăligă. Iar la 
Târgoviște, toate firmele evreiești urmau să fie șterse din 
Registrul Comerţului. 

Pe 21, s-au interzis firmele în maghiară. Conform unui 
ordin al Ministerului de Interne, toate inscripţiile și firmele 
în maghiară trebuiau să fie înlocuite cu denumiri în română. 

Pe 23, s-a anunţat decretul-lege prin care li s-a interzis 
evreilor să treacă la altă religie. Un alt articol calcula că o 
treime din căsătoriile încheiate în ultima perioadă la Timișoara 
erau mixte. La nemți, două sute patruzeci și opt de bărbaţi 
luaseră de neveste o sută cincizeci și două de nemţoaice, 
șaptezeci și trei de maghiare, paisprezece românce, două 
sârboaice, o cehoaică și — „din păcate, s-a-ntâmplat și asta“, 
s-a exprimat jurnalistul — șase evreice. „În ce le privește pe 
maghiare“, a continuat acela, „se poate să fie vorba tot de 
femei germane, cu părinţi ce-au adoptat cândva nume ungu- 
rești și cărora prin această cununie le-au spălat păcatele, 
iar copiii vor reveni în sânul poporului german. Cât despre 
cei ce-n dansul lor în jurul Viţelului de Aur au pus mai 
presus banii decât rasa însurându-se cu evreice, aceștia au 
săvârșit cea mai cruntă trădare. Nu le dăm aici numele, 
pentru că s-au exclus singuri din neamul nostru și nu dorim 
să mai avem de-a face cu ei“, a decis ziaristul, decretând 
că „păstrarea purității sângelui trebuie să devină lege și în 
oraşul nostru!“. 

Pe 23, în cadrul unei ceremonii la frontiera ungaro-sovie- 
tică, o delegaţie de la Moscova a restituit părții maghiare 
cincizeci şi şase de drapele ale honvezilor capturate de 
armata ţaristă în 1849. Concomitent, în capitala URSS amba- 
sadorul ungar i-a dăruit lui Stalin traducerea în maghiară a 
poemului epic Viteazul în blană de tigru de Rustaveli. Fiind 
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gruzin, Stalin a arătat un interes deosebit pentru această 
operă în care e cântată patria lui. 

Din 26, s-au introdus patru zile fără carne pe săptămână: 
marți, miercuri, joi și vineri. 

Pe 27, la Viena, Iugoslavia s-a alăturat Pactului Tripartit 
și președintele Consiliului de Miniștri iugoslav a spus că 
„acum este totul în ordine“. 

Însă a doua zi Regele Petru al II-lea a preluat puterea 
la Belgrad și înțelegerea a căzut, ceea ce mi-a întors hote- 
lul pe dos. Ofițerii stăteau să rupă ușa, să năvălească în 
Iugoslavia, și o mulţime de etnici germani erau gata să-i 
fugărească pe străzi pe sârbii din Timişoara. Văzusem ase- 
menea porniri și-n 1914. Dar acum, șvabii cu un ochi 
plângeau și cu unul râdeau, căci pe 28 a picat și vestea 
exproprierii imobilelor evreiești din orașe. Asta după ce 
prin decretul emis pe 5 noiembrie 1940 se confiscaseră 
proprietăţile evreilor din mediul rural. Iar noua lege lăsa și 
posibilitatea înființării unor cartiere evreiești. Urma să ia și 
Timișoara modelul Varșoviei? 

Pe 30, în fine, un titlu m-a anunţat că „vine ziua-n care 
și ultimul evreu va pleca din Europa“. La sfârșitul întâlnirii 
antisemiţilor de la Frankfurt şi probabil înainte să meargă 
la un concert cu Simfonia a 9-a de Beethoven, preferata 
lui, Alfred Rosenberg, ideologul partidului nazist, a declarat 
că „problema evreiască în Europa îşi va găsi rezolvarea 
când și cel din urmă evreu va părăsi continentul. Şi ziua 
asta o să vină, chiar dacă vor mai trece cincisprezece sau 
douăzeci de ani până atunci“. 

Până atunci, la începutul lui aprilie 1941 am avut parte 
de recensământul populaţiei. O populaţie împărţită-n două 
categorii: arieni și evrei. Pentru evrei a existat un formular 
special, formularul 10. Mi s-a părut interesant că într-una 
dintre rubrici s-a notat numărul de cărţi din casă, iar echipa 
de recensământ a verificat prin întrebări dacă le-am citit 
sau sunt de decor. 
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N-a durat mult și pe 6 aprilie ne-am trezit într-un zumzăit 
ca de bondari. Erau roiuri de avioane germane care au 
decolat de pe lângă oraș și s-au dus să bombardeze Iugoslavia. 
Hotelul s-a golit aproape complet. În afară de cei din inten- 
dență și alți câţiva, toţi militarii au pornit în marș spre 
Belgrad. Într-o săptămână, capitala vecinilor a căzut și, după 
alte cinci zile, toată ţara. Abia de-au reușit și sârbii să ajungă 
o dată cu câteva avioane peste Timişoara, să arunce câteva 
bombe, care n-au atins însă mare lucru. Mi se pare că cea 
mai importantă pagubă au făcut-o într-un lan de porumb, 
pe care l-au rărit un pic. În schimb, Belgradul a fost lovit 
din plin. 

Eram în Duminica Paștelui, fumam ţigara de după prânz 
și deodată am auzit la radio Marșul Prințului Eugen. Apoi, 
un comunicat special al armatei germane a anunţat că orașul 
și cetatea Belgradului au fost cucerite. În scurtă vreme — cât 
mi-a luat să vin de acasă la lucru, să zic un sfert de ceas —, 
terenul viran și strada din fața hotelului Carlton-Alemania 
s-au umplut de lume, iar ofițerul cel mai înalt în grad a 
ieșit pe balconul camerei lui și a salutat mulțimea cu tra- 
bucul în gură. Da, era bătrânul care-l inundase pe Hube. 
După acea întâmplare, îl mutasem la etajul I, în față, dea- 
supra magazinului de fructe. Acolo și atunci și-a trăit momen- 
tul de glorie colonelul de aprovizionare. Cum ridica palmele 
de pe balustradă, cum stârnea urale din mii de piepturi. 
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Nu s-a desprins de ovaţii decât la cină, când a apărut ca 
de obicei primul în restaurant. 

Oamenii au stat ore în șir în fața hotelului, cântând în 
buclă Marșul Prințului Eugen şi Horst Wessei Lied şi agitând 
steguleţele cu svastică, însă polițiștii au reținut două tinere, 
aflate mai degrabă în trecere. Surorile Szabó Ilona și Rozália 
au fost arestate pentru că au purtat pălării din costumul 
tradițional maghiar. S-a considerat că astfel se fac vinovate 
de demonstraţie politică, pălăriile au fost confiscate și împo- 
triva domnișoarelor s-a declanșat urmărirea penală. 

La zece zile de la căderea Belgradului și după ce Iugoslavia 
capitulase la Sarajevo, Timișoara a intrat iar în fierbere. De 
la periferia ei, din Chișoda Nouă, prin piaţa Kiittl și până-n 
centru se înşiruiseră sute de tancuri, blindate și camioane 
pline de praful Serbiei. Bară la bară, au așteptat să se facă 
ora 5 după-masa, când s-au pus deodată în mișcare și au 
trecut pe Corso. Parada a fost primită de superiorul lor, 
maiorul Strachwitz, însoţit de Gauleiter-ul Banatului. Lângă 
ei au mai stat comandantul de corp de armată român, 
generalul Dragalina, comandantul garnizoanei germane a 
Timișoarei, colonelul Hiublein, precum și consulii Reich-ului 
şi Italiei. Fanfara Webrmacbt-ului a intonat Marșul Prințului 
Eugen şi vehiculele au mers înspre Teatru sub ploaia de 
flori. N-am rămas până la capăt, deși voiam să-i văd pe 
Walter și Rudi defilând. Însă unitatea lor de reparații era la 
sfârșitul coloanei, iar eu trebuia să fug la hotel, să mă asi- 
gur că totul e pregătit. Căci, evident, urma un chef monstru, 
la câtă sete adunaseră-n ei învingătorii. Stivuisem în curte 
butoaiele de bere și-n beci n-aveai loc să te învârţi de ras- 
telurile și butiile cu vin. Scăpasem astfel alți doi mari comer- 
cianţi evrei de stocurile pe care oricum le lichidau înainte 
să le confiște poliția la o razie. Chiar mi-au făcut un preţ 
bun. Ştiau cine-o să consume băutura și i-am întrebat în 
glumă dacă n-au pus ceva în ea. „Doar struguri“, au râs și 
ei. 
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Cum am bănuit, când au ajuns la hotel, uniformele s-au 
descheiat și paharele n-au mai stat jos. Restaurantul s-a 
umplut de voci răgușite, cântece, zbierete războinice și 
râgâituri. Cât fusese Hube cu ei, se manifestaseră domol, 
mai ales că generalul, altfel un insomniac, aţipea pe scaun 
la sfârșitul mesei. Dar Omul se afla acum la Sibiu, iar che- 
ful era la ordinele lui Strachwitz, zis Contele, care l-a așe- 
zat lângă el, invitat de onoare, pe bătrânul colonel Hăublein. 
Acela venise cu ceva în braţe și n-am realizat ce era până 
a cerut gheaţă și o sticlă de vin alb. Mai văzusem destule 
ciudăţenii, dar de ce-și adusese o frapieră la restaurant n-am 
priceput din prima. Când m-am apropiat, am citit pe ea: 
„Primului comandant al Stalag XIII A, din partea ofiţerilor 
și a funcţionarilor“. M-am dus la recepţie, unde se postau 
mereu Walter şi Rudi. Mi-am găsit doar fiul și un soldat pe 
care nu-l știam. M-am grăbit să-l îmbrăţișez pe Walter, apoi 
m-am mirat că nu-l văd pe Rudi. 

„O să vă povestesc, dragă tată“, m-a amânat Walter. 
„Spuneţi, ce doriţi să ştiţi acum?“ 

Era sigur că dacă vin așa la el urmează să-l întreb ceva, 
dar îmi cam pierise pofta când s-a eschivat să-mi zică des- 
pre Rudi. 

„Ce-i un Stalag?“, l-am întrebat totuși. 

„Un lagăr pentru soldaţi și ofiţeri“, mi-a răspuns. „Mai 
există Oflag, doar pentru ofiţeri, Dulag, adică lagăr de 
tranzit, și Mag, lagăr pentru civili. De ce?“ 

„Pentru că am citit pe frapiera domnului colonel denu- 
mirea Stalag XIII A.“ 

„Acela e lagărul din Nürnberg, aflat în zona stadionului 
unde s-au ţinut până la război întâlnirile anuale ale NSDAP. 
Prizonierii polonezi, belgieni și francezi stau în barăcile în 
care au fost cazaţi înainte de defilări cei din SA, batalioanele 
de asalt ale partidului nazist.“ 

Așadar, moșul condusese un lagăr militar până s-ajungă 
șeful garnizoanei germane din Timișoara. Avea aproape 
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şaptezeci de ani, fusese chemat din pensie. Purta monoclu 
și fruntea i se lăţea spre părul alb retras pe creștet. Compensa 
oarecum printr-o mustață stufoasă și vinul din frapieră nu 
apuca să se răcească prea tare. 

„Ştiţi“, mi-a spus Walter, „Contele a prins drag de el 
aflând că bătrânul a avut un băiat, Gerhard, căzut în Polonia 
pe 7 septembrie 1939. Luptase într-o unitate de cercetare 
și a dat de polonezi. Care nu s-au lăsat învinși ușor și n-au 
năvălit ca orbeţii cu cavaleria peste tancurile noastre, cum 
aud povești. Contele poate să confirme, c-a fost mereu în 
față. Dar el și colonelul mai au ceva comun: au făcut și 
primul război. Moşul a condus în foc o companie de infan- 
terie bavareză și a fost grav rănit, iar Strachwitz, cavalerist 
pe atunci, și-a împins atât de adânc patrula în spatele lini- 
ilor inamice, încât a văzut luminile Parisului în 1914, până 
să fie prins și închis în carcerele francezilor, unde numai 
că nu și-a dat sufletul și n-a damblagit. Rudele lui au făcut 
toate demersurile la Crucea Roșie Internaţională ca să fie 
mutat într-un sanatoriu din Elveţia și doar așa a scăpat cu 
zile. Nu ştiu ce-a învârtit și cum s-a descurcat până la răz- 
boiul de acum, dar o asemenea sete de revanșă și acțiune 
n-am mai văzut. În Polonia a funcționat ca ofiţer de inten- 
denţă, însă el se avânta cu blindatul până-i depășea și pe 
cercetași. Ca să afle nevoile de aprovizionare în timp real. 
Ale noastre sau ale polacilor? ne întrebam în glumă. Parcă 
ieri l-au eliberat din temniţă, după ani de măsurat podeaua, 
şi ar ţine-o tot într-un galop, numai să-l pui pe direcţie. Pe 
bătrân, în schimb, să-l ţii la scuteală, cu frapiera plină. 
A dovedit deja ce poate, e plin de medalii. l-au dat pe 
mână un lagăr militar, de unde a plecat cu acel cadou de 
parcă l-ar fi trimis iarăși la pensie, dar a ajuns comandant 
ul garnizoanei germane în Timișoara. Treaba lui e să se 
ocupe de lagărul ridicat la marginea orașului, pe Calea 
Aradului. Ştiţi de el, nu?“ 
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Ştiam, da. Prin toamna lui 1940, Organizaţia Todt deli- 
mitase câteva hectare dincolo de casa fostei vămi orășenești, 
unde pe vremea Imperiului se încasau taxele de piață de 
la țăranii veniţi dinspre Arad. Locul a fost împrejmuit cu 
garduri de sârmă ghimpată și foișoare de pază, între care 
s-au ridicat cincizeci de barăci. Părea că o să încapă-n ele 
toți evreii din Timişoara și unii s-au întrebat dacă asta se 
pregătea, un soi de ghetou. Însă lagărul a rămas pustiu 
peste iarnă și abia primăvara a prins viaţă. Înainte să defileze 
Webrmacbt-ul pe Corso, o lungă coloană de iugoslavi a 
fost condusă într-acolo și a urmat un interminabil du-te-vino, 
căci prizonierii erau selectaţi. Etnicii germani, români și 
maghiari erau scoși deoparte, iar restul erau întorși la gară 
și trimiși în Reich cu vagoane pentru vite. Cam asta a fost 
sarcina lui Hăublein în Timişoara, până să înceapă războiul 
cu URSS. Atunci a plecat în Est, cu tot cu frapieră, să mai 
comande și acolo ceva, iar lagărul a fost predat armatei 
române, să-l umple cu sovietici. 

Dar am mers prea departe. La hotel, cheful se încinsese, 
însă Walter nu era-n apele lui. Mi-a zis: 

„Am intrat în Iugoslavia, la Vârșeț, în toiul unui război 
civil. Sătenii sârbi și germani din zona ce-a aparținut cândva 
Austro-Ungariei s-au spânzurat şi împușcat între ei pe unde 
s-au prins. Dar coloana de tancuri a avansat fără să întâm- 
pine rezistenţă. Ici şi colo, un pocnet de armă se pierdea 
pe deasupra mașinilor. În rest, doar praf, tăcere și cadavre 
adunate la răspântii, agățate prin duzii de la marginea șose- 
lei. Contele n-a oprit pentru atât, mai ales că înainte i se 
așternea, pustiu, drumul spre Belgrad. Și a ajuns la Pancevo, 
unde a găsit podul peste Dunăre distrus. 

Acolo am făcut joncţiunea cu Divizia 11 Panzer, iar 
Contele și-a întâlnit astfel fiul cel mare, pe Hyacinth. Au 
același prenume, conform tradiţiei lor de familie ca primul 
băiat să fie botezat după Sfântul Hyacinth, patron spiritual 
și protector al celor în pericol de înec. Acela a fost un 
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călugăr dominican de pe la 1200, canonizat în 1594, și se 
înrudește cu ei. Sau ei se înrudesc cu el, cum vreţi. Contele 
zice că la castelul său din Silezia ţine într-un cufăr de ste- 
jar rasa monahală pe care strămoșul a primit-o de la înte- 
meietorul ordinului, Sfântul Dominic în persoană. Cred, ba 
chiar aș jura că, atunci când ajunge la domeniul său, Contele 
o mai și îmbracă. Îmi închipui însă că-și dă jos uniforma 
de Webrmacbt, să nu i se agaţe rasa în decoraţii și să se 
sfâșie. Parcă-i un „câine al lui Dumnezeu“, cum erau pore- 
cliți dominicanii. La fel de catolic precum Papa, deşi s-a 
înscris în NSDAP, iar partidul vrea să revenim la Wotan, 
zeul suprem al vechilor germani, și să înlocuim Raiul cu 
Walhalla. Dar, așa cum eu am intrat în partidul nazist ca 
să-mi salvez clubul moto-velo din Hombruch — căci altfel, în 
loc de competiţii sportive ajungeam să facem militărie —, 
tot așa și el și-o fi găsit un motiv. 

Aceea a fost însă unica satisfacţie a Contelui în campa- 
nia din Iugoslavia, să-și revadă fiul cel mare. Ajuns la 
Pancevo, unde în 1717 Prinţul Eugen a construit un pod peste 
Dunăre, după care a cucerit Belgradul, lui Strachwitz — care 
ne-a zis asta ca să înţelegem importanţa locului și a momen- 
tului — i s-a ordonat să se oprească și să se întoarcă la 
Timișoara. Belgradul fusese deja luat, de un simplu detașa- 
ment ce-a trecut fluviul tot pe acolo, dar un pic mai devreme. 

Trimiși doar în recunoaștere, căpitanul Klingenberg şi 
opt oameni au dat la vâsle într-o barcă pneumatică, au 
avansat nestingheriți până la periferia Belgradului și au 
înaintat pe străzi goale, tresărind la orice fereastră sau ușă 
trântită. Nu știau că orașul fusese evacuat de armata iugos- 
lavă, ce lăsase în urmă o mie de militari. Au mers până la 
ambasada Reich-ului, au înălțat drapelul cu svastică, apoi 
n-au mai știut ce să facă. S-au învârtit pe bulevarde până 
ce-a apărut primarul, îmbrăcat frumos în frac, și le-a predat 
capitala după un întreg ceremonial. Aceluia i s-a alăturat 
comandantul garnizoanei, care s-a predat împreună cu șase 


131 


Alexandru Potcoavă 


sute de ofiţeri și soldaţi. Mai devreme, ceilalți patru sute 
ridicaseră şi ei mâinile în fața patrulei germane. Și așa, o 
jumătate de zi, până au sosit trupele lui von Kleist, căpita- 
nul și cei opt oameni ai săi au stăpânit singuri capitala 
Iugoslaviei. De unde cu doar o săptămână înainte un gene- 
ral sârb ameninţase că în caz de război va fi cu armata lui 
la Viena în maxim două zile. 

Sigur că Strachwitz a turbat atunci. Aventura căpitanului 
Klingenberg depășea cu mult isprava Contelui, care în cam- 
pania din Franța capturase o întreagă unitate de transmisi- 
uni doar cu tupeu și sânge-rece. Şoferul lui rătăcise drumul 
la o răspântie și se treziseră în adâncul unei păduri, în faţa 
barierei păzite de gărzi inamice. Nu puteau întoarce fără 
să fie împușcați, așa că Strachwitz a cerut băţos să fie dus 
la comandant. I-a zis că unitatea e înconjurată şi i-a propus 
să se predea. În scurt timp, șase sute de francezi mărșălu- 
iau după mașina Contelui. La fel a procedat şi Klingenberg 
când le-a zis primarului și comandantului din Belgrad că 
ori ridică mâinile, ori urmează un bombardament și mai 
intens. Când, de fapt, la comandamentul german nu se știa 
unde ajunsese căpitanul și ce avea de gând. Se preconiza 
că asediul va costa scump și, când colo, Belgradul a primit 
panzerele cu steagul nazist fâlfâind deja în centru. 

Contele a pierdut deci la mustață trofeul și i-a bălăcărit 
pe sârbi în fel și chip că n-au luptat măcar un pic, până 
s-ajungă el. Mai că n-a strigat ca la fotbal să se rejoace 
partida.“ 

„Înţeleg“, i-am zis lui Walter și l-am lăsat la recepţie. 

M-am postat la loc în ușa sălii, de unde-mi supravegheam 
personalul, când Strachwitz a ridicat paharul și-a răcnit: 

„Ziveli!“. 

Atât a apucat să prindă din sârbă. 

„Şi za zdarovie!“, a adăugat în rusă. „Sper că zic bine.“ 

„Za zdarovie!“, au confirmat ceilalţi. 
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Maiorul a încuviinţat printr-o înclinare scurtă din bărbie 
și a dat paharul peste cap. S-a întors apoi către mine: 

„Domnule Halle, cum e asta pe românește?“. 

„În sănătatea dumneavoastră», domnule Conte.“ 

„Prea complicat, mai bine că suntem de aceeași parte“, 
mi-a zis, și toți au râs. 

Eu m-am făcut ca racul. Acest comandant promovat de 
Hube, un apropiat al lui Hitler, tocmai sugerase că urmau 
sovieticii la rând? Când m-a văzut așa, a ridicat din umeri, 
ca un puști ce-a spart un geam și-și ascunde praștia înapoi 
sub bluză. Dar nu față de cel păgubit, ci de un coleg de 
joacă: nu știm nimic, da? Am clătinat din cap și am vrut să 
mă retrag spre ușă, însă Contele mi-a cerut să mă apropii 
cu urechea. 

„Dar evreii cum zic la asta?“ 

În acel moment am îngheţat. Am rămas așa, îndoit de 
spate, lângă buzele maiorului înrudit cu sfântul Hyacinth. 
Ochii mei au fixat farfuria în care se sleiau oasele unui 
pește. Mă vedeam în ochiul păstrăvului ca într-o oglindă 
neagră. N-a durat două secunde totul, dar a fost mai mult 
decât suficient. Un timișorean ar fi putut răspunde pe loc, 
pentru că oricine are un cunoscut, coleg sau vecin evreu 
de la care să fi auzit urarea. Întârzierea mea, sângele dis- 
părut din obraji mi-au luat-o însă înainte şi i-au spus Contelui 
ceea ce părea să știe deja. 

„L'cbaim, domnule Conte“, i-am zis apoi, ca și cum atunci 
aş fi înţeles întrebarea. 

„Heim aţi spus? Acasă?“ 

„Chaim, adică «viaţă». Se pronunţă cam la fel, însă pen- 
tru evreu, obișnuit să fie oricând pus pe drumuri, casa e 
propria lui viaţă, singura transportabilă. Evreul e ca melcul, 
dacă doriţi. Și dacă întrebaţi de ce urarea e pentru viaţă, 
şi nu pentru sănătate, motivul e destul de limpede, cred: 
de-a lungul vremurilor, o grămadă au murit sănătoși.“ 
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„Leb wobl, domnule Halle!“, mi-a urat atunci Contele. „Și 
salutări din partea domnului general-maior Hube, care vă 
mulțumește pentru ospitalitate și regretă enorm că n-a putut 
să vă transmită personal asta, în ziua plecării sale de aici.“ 

N-a putut, căci în ziua respectivă eram acasă, doborât 
la pat de febră. Ar fi fost ceva ca ditamai generalul să mă 
viziteze la domiciliu, să-și ia la revedere. Şi eu să-i ofer o 
gripă. Dar, știindu-l pe Om, nici n-am luat cuvintele ca pe 
o simplă convenienţă. Când le-am auzit rostite de Conte și 
am înțeles că mă pot îndepărta, m-am făcut iar ca racul. În 
mintea mea, am tradus Leb wobl prin „rămas-bun“, dar și 
prin „să trăiești cu bine“. 

„A fost o onoare“, i-am răspuns, după care m-am retras 
la locul meu și acolo am rămas până ce cheful s-a stins. 

Cel dintâi a plecat bătrânul colonel Hăublein, luându-și 
frapiera. Spre dimineaţă, când s-a putut debarasa, l-am 
chemat pe Walter și ne-am așezat să bem şi noi un pahar. 

„Puteţi să-mi povestiţi acum de Rudi?“ 

„Da, că nu pot să nu vă spun. Așadar, când am ajuns 
la Pancevo am constatat că sârbii aruncaseră în aer podul 
peste Dunăre și a trebuit să ne oprim, să așteptăm ponto- 
nierii. Contele însă n-a vrut să audă. «Lăsaţi blindatele aici, 
adunaţi toate bărcile pe care le găsiţi și atacăm ca infante- 
ria» Nu știu ce l-a apucat atunci pe Rudi, dar, pe când 
scotoceam malul după orice luntre care să ne treacă dincolo, 
deodată i-am văzut uniforma grămadă pe plajă şi pe el în 
valuri, alături de alții. E adevărat că eram toţi încinși ca 
dracu' și plini de praf după marșul întins. Nu ne mai spă- 
laserăm de la plecare din Timișoara. Am fi meritat o baie 
bună înainte de orice, dar ordinul fusese altul, iar cei din 
apă au hotărât pur și simplu să-l ignore. Au făcut-o pe 
proștii, că lor nu le-a ajuns în urechi, căci li se-nfundaseră 
cu mizerie. «Cu mizeria din capul vostru!», am răbufnit la 
o asemenea insolență. Nu mai zic ce-a fost la gura mea — 
în sinea mea, de fapt — când ne-am trezit chemaţi înapoi, 
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că s-a revocat ordinul de înaintare. Belgradul fusese cuce- 
rit și trebuia să ne întoarcem fără întârziere la Timișoara. 
Cei ce răscolisem împrejurimile eram transpiraţi și zgâriaţi, 
iar ceilalţi, care se scăldaseră, au apărut proaspeţi și veseli. 

Mai puţin Rudi. Coloana a ambalat motoarele și vârful 
ei plecase deja spre Vârșeț și granița română. Am început 
să întreb la fiecare vehicul. Nu-l văzuseră, dar sigur avea 
s-apară, doar dacă nu cumva se lăsase dus către mijlocul 
apei, unde curentul era foarte puternic. Comandantul uni- 
tății de întreţinere a blindatelor mi-a permis să rămân la 
urmă, și aşa am petrecut câteva ore singur pe mal, cu un 
ochi la fluviul ce părea să nu se miște și altul la stufărișul 
din care se mai înălța câte un fazan speriat. Însă Rudi n-a 
apărut. L-a înghiţit Dunărea și l-a îngropat probabil sub 
ruinele podului distrus de sârbi. Când s-a lăsat întunericul, 
m-am Suit în Hanomag și am gonit după ceilalţi, să nu mă 
pierd. Ce altceva să fi făcut? Iar acum e de datoria mea să 
le scriu alor săi. Dar ce anume? Că Rudi a ales să încalce 
un ordin și a murit ca un civil, la scăldat? Trebuie să-i asi- 
gur că fiul lor a căzut eroic, sacrificându-și viaţa pentru 
victorie, deși o să afle din ziare că războiul cu Iugoslavia 
a fost ca o paradă. Cum să procedez, dragă tată?“ 

„Dragă Walter, de vreme ce nu l-aţi găsit, Rudi poate fi 
considerat dispărut.“ 

„Așa este. Dar are sens să-i amăgesc pe ai lui, să le dau 
speranţe că se va întoarce? Ar însemna să-i pun să-l aștepte 
câte zile mai au.“ 

„Deci mai bine spuneţi c-a murit — în luptă, desigur — și 
ei nu vor avea de ales decât să se împace cu faptul că Rudi 
nu mai €.“ 

„Da. Şi pentru mine mi-aș dori același lucru într-o ase- 
menea situaţie.“ 

„Ştiţi că soacră-mea a avut un fiu ce-a luptat pe frontul 
din Italia în celălalt război?“ 
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„Ştiu, da. Bunica Adèle mi-a vorbit despre băiat. Îl așteaptă 
de azi pe mâine să revină.“ 

„V-a arătat și pozele cu mormântul lui, trimise de un 
camarad împreună cu o scrisoare de condoleanţe?“ 

„Nu.“ 

„Ei bine, chiar și cu aceste dovezi, soacră-mea refuză să 
accepte. Căci precis s-a produs undeva o încurcătură și l-au 
confundat cu altul — ce-i drept, atâţia morţi fără chip nu 
cred c-au mai fost în vreun război, poate doar în cel de 
acum să mai fie. Bătrâna e de părere că Mihâly a ajuns 
într-un spital, mutilat, și-i e rușine și groază să se-ntoarcă 
așa. «Bun, dar atunci măcar să-mi scrie», îmi tot zice. «Da», 
îi spun, «însă e posibil ca de la șoc să-și fi pierdut memo- 
ria, să nu mai știe cine e.» «O să-și aducă aminte cândva», 
zice, iar eu las după ea. Stă deci toată ziua acasă, predă 
franceză și așteaptă vestea, un semn de la băiat, pentru că 
ea nici n-ar ști de unde să înceapă să-l caute. Așa că, dragă 
Walter, scrieţi-le ce doriţi părinţiler lui Rudi. Ei oricum o să 
citească ce vor.“ 
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După câteva zile, Webrmacbt-ul a părăsit hotelul Carlton- 
Alemania. Mi-am luat rămas-bun de la Walter la recepţie, 
promiţându-ne să ţinem legătura în scris. Soţia, soacra și 
fata mea s-au despărţit de el în pragul apartamentului. 
Majoritatea celor care au găzduit soldaţi i-au dus la gară și 
au fluturat steguleţe cu svastică după trenurile ce-au plecat 
spre Bulgaria. Dar Grecia se prăbușise deja — îmi închipui 
ce-o fi spus Contele şi despre asta —, așa că Walter și cei- 
lalți s-au ales cu un repaus pe litoralul Mării Negre. Cei 
mai mulţi acolo au văzut întâia dată marea. 

Eu, unul, n-am apucat s-o văd. Nici în copilărie, pe 
vremea când Timișoara făcea parte din Imperiu, iar Ungaria 
arăta ca un pește gras cu botul la Brașov și o coadă minus- 
culă sărind din Adriatica la Fiume, nici mai încolo, după 
ce orașul meu a devenit gura unui alt pește obez, Regatul 
Român, ieșit pe uscat la Constanţa. Oricum, nu ştiu să înot, 
aşa că mereu m-am ferit să intru într-o apă mai adâncă 
decât cea din cadă. O fi târziu acum? Aţi mai auzit om 
să-nveţe la patruzeci și cinci de ani? Căci degeaba mă prind 
cum să-mi coordonez mișcările din braţe și picioare dacă 
mă panichez când nu simt sub mine fundul apei. Ar trebui 
întâi să-mi stăpânesc frica, dar nu cred că mai e controlabilă 
după o vârstă, când ţi s-au întărit oasele și au prins-o în 
ele. Iar eu parcă am oase de pasăre — pline cu aer la zbu- 
rătoare şi cu frică la mine. Şi pentru că aceea-i mai grea 
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decât aerul, n-am cum să zbor și nici să înot. În fine, vor- 
beam de fapt despre a vedea marea. Și o observi mai bine 
de pe țărm decât din mijlocul ei, aşa cum nu poţi admira 
o fațadă superbă decât de afară. Dacă ești în casa cu pri- 
cina, poţi contempla numai strada. Dincolo de asta, nici 
soția mea nu știe să înoate. În schimb, pe fată am dus-o 
de mică la ștrand, la Uszoda. Şi o să mergem toți la mare 
cândva. Adél și cu mine o s-o privim din şezlong, de sub 
umbrelă, că nici soarele puternic nu ne place, iar Julianna 
va înota sub ochii noștri cât va pofti. 

„Da, e grozavă marea“ — mi-a scris Walter. El și restul 
s-au bălăcit atunci în voie și s-au întins pe nisip până s-au 
înroșit, iar noaptea i-au apucat frigurile. Înainte să dea în 
insolaţie, au fost urcați iar în tren și debarcaţi în întunecata 
Silezie, pe tărâmul Contelui. Care îmi închipui că n-a ratat 
ocazia să dea o fugă până la domeniul său și să îmbrace 
rasa sfântului. 

La graniţa cu URSS, soldaţii au fost convinși că li s-a dat 
un răgaz să-și dezmorțească picioarele înainte să fie căraţi 
cu trenul prin Rusia în Iran și să-i prindă în cleşte, cu tru- 
pele lui Rommel, pe britanicii din Africa de Nord. De aceea 
îi duseseră la mare, să se obișnuiască cu nisipul și soarele 
arzător. lar Za zdarovie! era pentru ei urarea strigată de 
ruși când s-au întâlnit la mijlocul Poloniei cucerite, s-au 
îmbrățișat și au ciocnit șnaps cu votcă. Prost/au zis nemţii, 
o urare la care românii râd, că la ei înseamnă „idiot“. Dar 
vine din latinescul prosit, „să-ţi fie de bine“, și se zicea pe 
timpuri când unul strănuta. Deci tot „sănătate“. Apoi au 
băut bruderșaftul. Când colo, pe 22 iunie 1941 s-a declan- 
şat invazia Uniunii Sovietice. 

În acest răstimp, hotelul a stat gol. Cât ne-am ocupat de 
curăţenie și am făcut stocul, a mai fost agitație, dar apoi 
s-a lăsat cu totul liniștea. La Clubul Jurnaliștilor nu mai 
aveam treabă. Îl luase Webrmacbt-ul pentru birouri, mobi- 
late în parte cu ce recuperase noua poliție de la fosta 
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poliție. De când intraseră nemţii acolo, era o forfotă con- 
tinuă. Anunţaseră că au nevoie de traducători în și din 
română, bulgară, sârbă și greacă, iar doritorii făceau cozi. 
Au adăugat rusa și, la câţi timişoreni luptaseră-n Galiţia în 
armata austro-ungară și învățaseră apoi limba ca prizonieri, 
a fost firesc să apară o sumedenie de candidaţi. În hotel, 
în schimb, era pustiu. Pentru prima oară, auzeam vântul pe 
hol și geamurile restaurantului zgâlțâite când vreun auto- 
mobil trecea pe stradă. De la recepție îmi dădeam seama 
că s-a trântit o ușă la ultimul etaj și trei cameriste o luau 
pe scări s-o închidă cu cheia. Până atunci, mă luptasem cu 
ele să nu mai folosească liftul, destinat clienţilor, și am auzit 
destule de la șefa lor, care aici părea să le înțeleagă. Că le 
chinui când le pun să urce și să coboare pe trepte baloţii 
de cearșafuri și prosoape curate și murdare. Ba nu, că o 
s-o înghesui pe Principesa G. în cabină alături de-o came- 
ristă și o legătură cu lenjerie de pat! Acum însă fetele urcau 
fără probleme, doar să nu mai stea adunate la parter. 

Pe 25 iunie, doi domni au intrat în biroul meu, s-au 
așezat în fotoliile în care obișnuiseră să mai ațipească Walter 
și Rudi și mi-au întins o hârtie cu antetul nostru — „Hotel 
Carlton Timișoara. Hotel de lux: confortabil, modern, ele- 
gant, în plin centru. Fondat în 1936. Telefon 35-55“. Urma 
textul bătut la mașină: „Dsale Domnului Halle Rudolf. În 
conformitate cu dispoziţiunile legii pentru românizarea între- 
prinderilor, vă rugăm a cunoaște că renunţăm la serviciile 
Dvoastră pe data de 30 Iunie 1941. Cu toată stima: Carlton 
S.A. de hoteluri Timișoara“. Şi două semnături, cu creion 
roșu şi negru, indescifrabile. 

„Bine, dar de unde până unde?“, i-am întrebat. 

Unul s-a aplecat spre geanta lăsată lângă fotoliu și mi-a 
întins o declaraţie scrisă tot la mașină: „Onor conducerii. 
Prin prezenta vă informăm că angajatul Dvoastră Halle 
Rudolf s-a născut din părinţi israeliți și trebuie socotit evreu 
după Decretul-lege 2650 din 9 august 1940, referitor la 
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starea juridică a locuitorilor evrei din România. De altfel, 
sus-numitul figurează pe lista locuitorilor Timișoarei supuși 
revizuirii cetăţeniei în ianuarie 1938, lângă părinţi, fraţi și 
surori. Ca urmare, vă rugăm să dispuneţi. Cu toată stima“. 
Nesemnată. 

„Am verificat în listă și așa e“, mi-a spus unul dintre ei 
când am ridicat ochii din foaie. 

„Mai devreme sau mai târziu, tot aici ajungeam“, a zis 
celălalt. 

„Pe lângă că-i nesemnată, hârtia n-are nici număr de 
înregistrare“, le-am spus. 

„N-a trecut pe la hotel, a ajuns direct în cutia mea de 
scrisori de acasă.“ 

„Când asta?“ 

„Contează? Ziceţi mersi c-aţi fost tolerat până acum.“ 

„De cine, de domniile voastre? Cine sunteţi și ce vreţi?“ 

„Noi am scos hotelul din mâna jidanilor pe vremea sta- 
tului naţional-legionar și acum, c-a plecat și Webrmacbt-ul, 
o să-l românizăm până la capăt. Conform legii.“ 

„Conform cărei legi? Că legionarii au fost scoși în afara 
ei.“ 

„Conform legii care vă privește. Aţi huzurit destul, trebuia 
de mult să fiți cu cei de același sânge la măturat străzile. 
Aveţi o zi să dispăreţi, după care vă vom arunca în stradă 
cu poliţia.“ 

Pe un asemenea ton nu mi se mai adresase nimeni, așa 
că n-am mai avut ce vorbi. S-au ridicat, mi-au întins mâna 
peste birou și m-am trezit în picioare, dând mâna cu ei. 

De cum au ieșit, am început să-mi adun lucrurile. Câteva 
cămăşi, rufărie pentru nopțile în care n-am putut pleca 
acasă și cărţile începute tot atunci — și care au scăpat la 
recensământ, când doi domni mi-au invadat sufrageria și 
mi-au inventariat biblioteca. 

Ajuns la Biblie, unul s-a întors spre mine: 

„Aţi citit-o, inclusiv Noul Testament?“. 
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„Normal, doar sunt creștin.“ 

„Adică-i o confuzie? Să ne iertaţi atunci!“ 

„Ce-i drept, deşi m-am botezat în tinereţe, ai mei au 
apucat să-mi taie prepuţul pe când aveam doar câteva zile 
și nu știam încă pe ce lume trăiesc.“ 

„A, deci sunteţi.“ 

„Aţi citit și Mein Kampf?“, m-a întrebat celălalt, răsfoind 
cartea. „Văd că aţi și subliniat anumite pasaje. Zice aici ceva 
și de români?“ 

„De ce, în Biblie spune ceva de români? Dar asta nu vă 
oprește s-o faceţi a voastră. Şi sá umblaţi cu formularul 10.“ 


N-a durat o oră și am ieșit din birou cu valiza. De parcă 
ne-am fi vorbit sau ar fi tras cu urechea la ușă, angajaţii 
s-au aliniat în hol și le-am strâns mâna ospătarului-șef 
Martinov loan, cameristelor Jung Elisabeth, Janecka Agnes, 
H6sz Anna, Kanalas Vera, Ban Susana, Kiltsch Maria, Kieser 
Anna și Schneider Elisabeth, ospătarului-şef Pisterer Mathias, 
mecanicului bun la toate Giesswein Peter și văduvei Farschang 
Julianna, şefa de personal, care mi-a deschis apoi poarta 
să ies în stradă și a închis-o după mine. Fusesem arianizat, 
românizat. Urmau ei. 
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„Ce-i cu tine?“, a spus soţia când s-a pomenit cu mine 
acasă la 10 dimineaţa. „M-au pus pe liber, draga mea. Au 
aflat în sfârșit c-am ales să mă nasc evreu.“ „Lasă geaman- 
tanul și hai în bucătărie să vorbim.“ 

Când am auzit asta, mi s-au înmuiat picioarele. Cam așa 
mă chema și taică-meu când eram puști și făceam câte-o 
trăsnaie sau nu-mi dădeam silinţa la școală: „Treci în bucătă- 
rie!“. Lângă soba de gătit avea un taburet, pe care mă lipeam 
cu burta după ce-mi lăsasem pantalonii pe glezne, și-mi 
trăgea curele la fund până strigam de usturime. Dar asta 
încă nu mă absolvea de vină, trebuia să și promit că n-o 
să mai fac prostii și o să învăţ bine pe viitor. Cel mai urât 
a fost când i-am zis c-am luat un calificativ mai slab pentru 
că dascălul are ceva cu evreii. M-a lăsat în pace în seara 
aia, dar a doua zi s-a dus la școală și i-a întrebat pe niște 
colegi de clasă dacă sunt persecutați pe tema asta. Băieţii 
au negat toţi ca unul. Pe dascăl nu l-a căutat, ca să nu risc 
exmatricularea pentru minciună, cum a zis tata a doua seară, 
când s-a închis în bucătărie cu mine și nu s-a oprit până 
ce n-am urlat de durere, eu pe taburet și mama la ușă. Am 
dormit pe burtă o săptămână. La școală, profesorul a aflat 
de la un elev toată tărășenia și m-a pus la colț în genunchi. 
„Oricum, e mai comod așa decât să stai în bancă, nu?“, a 
zis domnul. Colegii au râs, deși câţiva își aduseseră perniţe 
primite de la mame după ce şi taţii lor aflaseră povestea. 
Unul i-a dat de știre și bătrânului meu, dar el nici să n-audă. 
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Când s-a întors de la birt, unde se întâlnise cu celălalt 
părinte, m-a chemat iar în bucătărie. Mama, să leșine, eu, 
să fug în lume! Chiar îmi pregătisem un mic geamantan, să 
plec unde-oi vedea cu ochii. Eu, care încă nu ieșisem din 
cartierul meu. Ba nici de pe strada mea, de pe Fröbl, și 
priveam cu spaimă către casele din capăt, unde-mi părea 
că se termină lumea. Oamenii din casele acelea îndepărtate 
ştiau oare că acolo se sfârșește lumea? Bagajul era deci 
făcut când tata a strigat după mine. Şi mi-am spus că, indi- 
ferent ce-o fi, eu o să plec, deci nu mai contează. În loc 
să-și scoată cureaua, bătrânul mi-a zis să mă așez pe tabu- 
ret. „Uite, pune și o pernă sub tine“, m-a îndemnat, și nu 
ştiu de ce m-a lovit plânsul. „Ascultă, Rezs6, în viaţa ta să 
nu mai vii cu scuza asta, că te-a nedreptăţit cineva pentru 
c-ai fi evreu. Tu învaţă de foarte bine și, chiar dacă vei primi 
doar calificativul «bine», te asigur că nu vei fi notat cu 
«insuficient». Şi nici ars pe rug, că totuși nu mai suntem pe 
vremea cruciadelor. Arată că te duce capul, că faci față 
împrejurărilor și mai ales ferește-te să dai vina pe condiţia 
ta — pe nimeni nu interesează cum îţi justifici tu eșecurile 
şi ai ajunge să te urăști și să-ți urăști seminţia. Dacă ai dat-o 
în bară, e pentru că n-ai jucat jocul cum trebuie, atâta tot. 
Ţi-ai strâns bagajul să pleci? Bine, traista-n băț și valea! 
Credeam că ne-au fost destule atâtea secole de bântuit de 
colo-colo, la voia întâmplării, și putem prinde în sfârșit 
rădăcini undeva. Aici avem casă și masă, nu plângem de 
foame și nici nu ne dă cineva afară. Dar, dacă tu vrei să 
arunci toate astea pe geam și să-ți cauţi norocul în altă 
parte, nu te opresc. Te întreb însă: ce știi să faci?“ „Adunări, 
scăderi, înmulţiri și împărțiri“, i-am spus. „Atunci, gata cu 
smiorcăiala și demonstrează-i dascălului. Asta să fie ambiția 
ta. Generaţii după generaţii am fost negustori, trăgându-ne 
căruţa din sat în sat, apoi croitori și birtași, până să ne 
ușezăm și să ridicăm un pic capul. Eu am ajuns vameș al 
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Timişoarei și de la voi am pretenţia să deveniți măcar con- 
tabili.“ 

Şi contabili am devenit toţi, mai puţin Berta, care-i asis- 
tentă medicală. Lajos a dorit să se facă inginer, a dat admi- 
terea la Politehnică, dar a fost respins, deși a știut de foarte 
bine. Ca să ajungă ingineri, evreii timișoreni trebuiau să 
plece la studii în Praga sau la Paris. Până la urmă și el s-a 
făcut contabil, ceea ce în opinia lui a însemnat că „s-a 
mulțumit cu puţin“. 

Şi toți au fost românizaţi înaintea mea. Pe de altă parte, 
am fost singurul dintre noi care s-a botezat, fapt pentru 
care am fost înmormântat simbolic. Dar asta n-a fost de 
ajuns ca să-mi dea pace, când au văzut că eu mi-am păstrat 
serviciul și nu doar atât, că eram șef peste hotelul unde 
locuia conducerea armatei germane, găzduisem soldat din 
Webrmacbt şi făceam piaţa cu semișenilata. Așa că au decis 
să mă îngroape și a doua oară, de data asta printr-o anonimă. 


Am intrat în bucătărie, cum am spus, cu groaza că toc- 
mai săvârșisem o mare tâmpenie, atât de mare, încât nici 
nu-mi puteam închipui pedeapsa. M-am așezat pe banchetă 
cu bărbia-n piept și mi-am strâns mâinile în poală. Soţia a 
pus de cafea. A umplut ibricul cu apă, a aruncat înăuntru 
câteva linguri de boabe măcinate, a așteptat să dea în clo- 
cot de două ori și a turnat în cești. Apoi a adus zaharnița 
de sticlă, al cărei capac se spărsese și pe care-l înlocuise 
cu reproducerea unei acuarele cu Marea Adriatică. Era genul 
de carte poștală pentru uzul vilegiaturiștilor, dar pe aceasta 
i-o trimisese fratele ei Mihâly la sosirea în gara din Triest, 
înainte să ajungă pe frontul din Karst și să fie omorât la 
primul atac, în a noua bătălie de pe Isonzo. Ilustrata fusese 
tăiată pe margine, să încapă în rama de metal. Am scos o 
linguriţă de zahăr, am amestecat îndelung, mi-am aprins 
ţigara și am suflat fumul spre burtă. Aveam un pic de burtă 
pe vremea aceea. 
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Adél s-a așezat de cealaltă parte și a sorbit cu grijă. 
Zahăr nu și-a pus, că e diabetică. 

„Așa deci“, a zis abia când a ajuns cu îngbhitituri mici 
aproape de fundul ceștii. „Da. Şi-ţi spun și cum s-a întâm- 
plat, c-am avut de la cine să aflu.“ 


În octombrie 1940, jandarmii au adus în centrul orașului 
câteva zeci de evrei, femei și bărbaţi. Îi aștepta acolo o 
grămadă de saci goi și li s-a zis să adune frunzele uscate. 

„Dar ce, nu mai avem măturători de stradă în Timișoara?“, 
a zis unul. 

„Chiar şi aşa, eu sunt profesor“, a zis altul. 

„Eu, inginer. Până de curând, când m-au românizat, am 
lucrat la Industria Lânii.“ 

„Unde s-a mai văzut așa ceva?“, a zis al patrulea. 

„Şi-n baza cărei legi se întâmplă asta? Că doar nu trăim 
în ţara nimănui, unde fiecare face cum i se scoală!“, a zis 
un al cincilea, iar discuţia a continuat între ei. 

„Nu, dar mai nou România e stat naţional-legionar.“ 

„Bine, și ăștia nu știu de lege?“ 

„N-ar fi prima oară când pun carul înaintea boilor, par- 
don de expresie. Dacă protsstăm acum, mâine dau decre- 
tul și ne mai și arestează că ne-am opus. Retroactiv, da. Ei 
pot și asta. Propun deci să înghițim gălușca și să nu le mai 
dăm idei.“ 

„Nu zic nu, dar, dacă azi ne fac măturători, mâine cine 
ştie ce ne mai fac.“ 

„Dumnezeu cu mila.“ 

Când i-a văzut că tot șușotesc între ei, şeful jandarmilor, 
un plutonier, a strigat că ce au de vorbit atâta. Să ia un sac 
şi să treacă la treabă. 

„Le traduc în maghiară ce doriţi de la noi“, i-a spus unul, 
posibil avocat după costumul vechi, însă bine croit, pe 
care-l îmbrăcase ca haine de lucru. „Dar mături nu ne daţi?“ 

„Luaţi cu mâna“, i-a răspuns jandarmul. 
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Toţi ai mei s-au încolonat și au pornit împreună pe 
Corso. Nu erau mulţi copaci acolo, dar erau multe parcuri 
în preajmă, iar vântul nu făcea diferența. Taică-meu nu 
ajungea până jos, așa că ai lui îi puneau frunzele în palmă. 

„Ehe!“, a zis tata. „Dumnezeu îţi dă, dar nu-ţi bagă și-n 
sac.“ 

Dacă s-ar fi sincronizat, aplecările lor ar fi adus cu o 
rugăciune colectivă. Așa, au rămas ce erau, poate comice 
uneori, când odată cu frunzele unii își ridicau și pălăriile. 
Mulţi trecători și-au întors capetele jenaţi. Clienţi din baruri 
au ieșit cu pahare de ceai sau rom și le-au dat să bea, să 
se-ncălzească, dar cu fereală, să nu-i observe paza. Alţii 
s-au bucurat de ce vedeau. 

„De-ar fi fost cocoșei de aur, aţi fi lustruit tot orașul cu 
genunchii. Dar gândiţi-vă că-s bancnote. Ia, uitaţi un teanc 
și de la mine“, a zis un domn cu geantă și a scuturat un 
pomișor. 

Taică-meu s-a pomenit deodată în fața unui pâlc de tineri 
în cămăși verzi și cojoace. 

„Apleacă-te, târtane“, a zis unul. 

Fratele meu Sândor s-a îndoit el după foaia de platan, 
dar a nimerit sub un bocanc. Şi-a tras degetele zdrelite cu 
tot cu frunză, iar tata şi-a băgat-o în surtuc, la piept. 

„la uite, jidanul“, a zis altul. „Sentimental ca tot lenosul, 
că la treabă n-ar pune osul!“ 

Bătrânul n-a înţeles. Germana era limba lui, cu maghiara 
își câștigase pâinea, rupea un pic sârbește, dar n-a mai avut 
timp și de română. O palmă i-a strâns ceafa și l-a frânt de 
spate. A primit un picior în fund și şi-a pierdut pălăria. 

Sándor l-a prins în braţe pe tata, care şi-a împreunat 
degrabă mâinile pe creştet, să nu rămână cu capul gol în 
fața Domnului. 

„Nu pune la suflet“, i-a zis Heinrich, care fierbea de 
furie. „O să le vină și lor sorocul!“ 
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„Mai contează o ţiglă spartă la o casă dărâmată?“, i-a 
răspuns tatăl nostru, apoi și-a luat pălăria întinsă de Gizella, 
a suflat-o de praf și a îndesat-o pe cap. 

Atunci a făcut tata ultimul tur de Corso. Peste câteva 
zile, un atac cerebral l-a țintuit la pat şi s-a dus cu o expre- 
sie amuzată pe chip. Tocmai aiura ceva despre Dumnezeu, 
ce-i apăruse ca un sac imens în care moartea îi îndeasă pe 
oameni laolaltă, fără deosebire. 

Toate acestea le știu de la Sândor, care mereu mi-a fost 
alături, fără să-mi ceară nimic. Am fost deci nedrept zicând 
că „au decis să mă îngroape și a doua oară“ cu anonima 
către noii proprietari ai hotelului. În fapt, „a decis“, căci 
denunţul a fost opera unei singure persoane. 

Ce povestesc acum, vă povestesc vouă — pentru că 
nevastă-mea a știut imediat cui trebuie să-i spun mersi. Deci 
nu Roza sau Berta, femei cuminţi și retrase, au fost de vină. 
Nici Juliska, măritată cu Hajnal Ferenc și mutată la el în 
Ungaria, la Csongrâd. Sândor a fost unicul pe care am putut 
conta oricând, iar Lajos, cel mai mic dintre noi, s-a mulțu- 
mit pe chestia asta să nu se bage-n certurile celorlalţi. Nu-mi 
amintesc nici s-o fi luat pe coajă vreodată — până ajungea 
la el, obosea și tata, oricât de pornit era. Mai rămâneau 
deci Heinrich, Julius și Gizella. 

Heinrich este eroul familiei. A făcut Marele Război ca 
locotenent în rezervă, câștigând medalia de argint pentru 
vitejie pe frontul din Italia, și apare cu poză în istoria Regi- 
mentului 61 Infanterie K.u.K. din Timișoara. Mai exact, la 
pagina 462. Cartea se numește 61 in Waffen și Heinrich 
ne-a dăruit tuturor câte un exemplar. Soacră-mea a citit-o 
din scoarță în scoarță, vânând o menţiune despre fiul ei, 
dar n-a găsit nimic, deși istoria merge până la 1917, după 
bătălia în care a fost ucis Mihâly. La final, autorii promiteau 
încă un volum, cuprinzând și lista celor căzuţi, pentru ca 
numele să rămână înscrise pe vecie lângă al regimentului. 
Ceea ce nu le fusese deocamdată permis de superiori. Cartea 
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a apărut în 1918, dar soacră-mea a găsit-o în 1925, când 
mi-a inspectat biblioteca după nunta mea cu Adél, la prima 
vizită în casa noastră. A scotocit rafturile tot mai încruntată 
și n-am înţeles de ce până mi-a spus: „Unde-i al doilea 
volum? Sau, dacă fratele s-a văzut în cel dintâi, nu l-a mai 
interesat“. „Dragă mamă, acela n-a mai apărut“, i-am spus. 
Pentru asta era necesar ca Austro-Ungaria să câștige războ- 
iul și să nu se destrame. Că doar să învingă n-ar fi fost 
suficient, când s-ar fi dat în vileag numărul celor pieriţi, cu 
nume și prenume. 

Asta ar fi trebuit să facă autorităţile române după insta- 
larea în oraș, să publice al doilea volum, să afle timișorenii 
câţi de-ai lor s-au prăpădit. Că, așa, nimeni n-are idee de 
amploarea masacrului. Prin sate s-a mai ridicat câte un 
obelisc pe care au fost scriși cei ce nu s-au mai întors, dar 
cine să facă totalul? Iar în Timișoara nu există un astfel de 
monument, pe care s-ar cuveni înșirate peste o mie de 
nume. În Cimitirul Eroilor e coloana cu vultur în vârf a 
echipajului din zeppelinul german LZ 86, prăbușit în 1916 
când să aterizeze la baza de lângă oraș, după ce bombar- 
dase Bucureștiul. Tot acolo sunt câteva zeci de morminte 
de soldaţi români și francezi, dintre cei care au preluat zona 
în 1919. Nu știu ce i-a ucis, poate gripa spaniolă, că n-au 
avut de luptat, dar bine că sunt onoraţi. Cât a fost Misiunea 
militară germană în Timișoara, generalul Hube a tot depus 
coroane la aviatorii de pe dirijabil și la români, salutând în 
trecere francezii ale căror pietre funerare se termină cu o 
cruce, o semilună sau o stea a lui David. Însă, oricât ar fi 
dorit, nici Hube și nici familiile n-au avut unde să pună o 
floare şi să aprindă lumânări pentru timişorenii ce-au luptat 
în armata austro-ungară și și-au lăsat oasele departe de 
casă. Zic de cei de rând, că domnii cu stare au știut cum 
să-și scutească fiii de front sau, dacă ei au insistat să ajungă 
în foc împreună cu prietenii și colegii de clasă și au plătit 
cu viaţa, au achitat cât li s-a cerut ca să primească sicriul 
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şi să-l așeze în cripta lor. Au contat atunci pe corectitudinea 
unor străini, a celor care adunau cadavrele lăsate și cu 
lunile să putrezească între linii. Și care puteau băga în ladă 
scheletul oricui, cu o plăcuţă de identificare produsă una-două. 
Dacă se oboseau. Dacă nu, când rudele au deschis cavoul 
să adauge pe cineva, au găsit în coșciugul descompus câţiva 
bolovani. Şi unii mai glumeţi împrăștiau vorba că eroul nu 
sfârșise de glonţ, ci de pietre la ficat. Dar cei mai mulţi 
timişoreni trebuie să-şi comemoreze morţii cu o fotografie 
atârnată pe perete în dormitor, sub care au pus o vază cu 
imortele și mai aprind o lumânare. Nu zic de soacră-mea, 
care ţine pe noptieră o poză cu Mihály elev în clasa întâi, 
iar pe acelea cu fiul ei în uniformă militară și cu mormân- 
tul lui, aflat în cimitirul K.u.K. din Štanjel, le-a ascuns în 
plicul în care i-au fost trimise împreună cu scrisoarea de 
condoleanţe a unui camarad. Am dat peste ele în fundul 
unui sertar de șifonier, între căcăreze de șoareci, când m-a 
rugat soacra să-i vânez rozătoarele din casă. 

Dar începusem să spun de Heinrich, fratele meu erou. 
Eroul Halle. Chiar și în anii '30, când își scotea soția la 
teatru purta medalia pe piept. Şi era primit cu reverenţe și 
pocnituri din călcâie. Chit că piesele se jucau în română, 
pe care n-o înțelegeau, oamenii aceștia făceau ca de fiecare 
dată sala să fie plină. Sâmbătă seara trebuiau să-și dea 
întâlnire la spectacol, indiferent care, și să supeze într-un 
local cu ring de dans. Mereu l-am admirat pe Heinrich 
pentru felul în care se integrează în lumea bună. Deși m-am 
cizelat mult lucrând în hotel, sunt departe de manierele lui. 
Şi, spre deosebire de el, am două picioare stângi. Mai mer- 
geam şi eu cu soția la o grădină de vară, dar rămâneam 
mai mult la masă, privindu-i pe alţii cum se simt bine 
dansând în toate felurile. Când ne ridicam și noi, după ce 
consumasem câteva baterii de vin să-mi fac curaj, așa o 
călcam pe Adél și atât de bezmetic dădeam din picioare, 
că nici nu se termina melodia și mă ruga să plecăm. Știam 
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atunci că vor trece luni bune până să repetăm experienţa. 
Însă de la un moment dat n-am mai repetat-o. Se născuse 
Julianna și Adél a avut motiv să nu mai iasă. Vă zic sincer, 
nu știu zău cum aș fi putut s-o dezamăgesc mai mult, ca 
bărbat, soț şi părinte al fetiţei noastre. 

Pe de altă parte, oricât de bine dansează eroul Heinrich, 
n-a reușit să aibă urmași. Din cauza lui sau a nevestei, n-am 
idee. Dar Piroska deja are doi copii, dintr-o căsnicie ante- 
rioară, și el îi iubește ca și cum ar fi ai lui. Pe Morzsi o 
ține studentă la Sorbona, la Litere, iar Nyuszi urmează școala 
de marină din Constanţa, visând s-ajungă căpitan de vas. 
Pe lângă ei, Heinrich i-a primit în casă și-n întreţinere pe 
socru și pe cumnată. Korniss Ida e o femeie măruntă, după 
standardele oricărei vremi. Trecută de cincizeci de ani, are 
o sută patruzeci de centimetri înălțime și douăzeci și opt 
de kilograme cu tot cu coroana nobiliară cu cinci perle de 
pe cartea de vizită. E o ființă amuţită, împăcată cu singu- 
rătatea. Nu pot zice asta și despre tatăl ei, Baron scăpătat, 
un Tittel obne Mittel, care posedă un impozant serviciu de 
argintărie cu monograma familiei, dar n-ar fi avut ce să 
ducă la gură cu el. Bătrânul e tare simpatic, îmbăţoșat ca 
un crai în veșnica robe de chambre de culoarea vișinei 
putrede, cu tichia de catifea ajustată continuu de molii pe 
capul spân. De parcă moliile ar fi responsabile și pentru 
calviţia lui. E un șarmant Korniss bácsi, cu fraze atinse de 
mucegai și complimente ample, ce le lasă mute pe slujnicele 
vecinilor, muieri obișnuite cu vorba buruienoasă și tăvălite 
la comanda unei palme grele. 

Dacă pe Heinrich nu l-a deranjat că nevastă-sa și ai ei 
sunt catolici, în schimb n-a putut să treacă peste botezul 
meu. Mi-a și zis: „Tu ești ca ăla care a avut nevoie de un 
litru de lapte și a cumpărat vaca cu totul“. Dar nu m-am 
supărat pe el și rețin cu cât respect m-a privit când am 
apărut la piaţa din Iosefin în semișenilată, cu Rudi și Walter. 
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Căștile lor semănau cu cele purtate de austro-ungari în 
războiul de dinainte, iar eu îi îndreptam pe soldaţi cu ges- 
turi sigure din mână spre un vânzător de cartofi, ceapă și 
găini sau sprze altul. 

Pe Heinrich puteam deci să-l tai de pe listă, n-ar fi umblat 
cu delaţiuni. Mai rămâneau Julius și Gizella. 
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Să-l luăm pe Julius. Ambiţiosul care ne făcea un mare 
favor să investim în afacerile lui. Ceilalţi au știut să se 
retragă și am ajuns să girez singur pentru el. I-am acoperit 
pierderile cu Forestiera Lomas, o societate de exploatare a 
lemnului, când portăreii au venit să-mi ia mobila din casă. 
Apoi, mi-a zis să-l recomand la Liga Chiriașilor din Banat 
pentru postul de colector. Şi a dispărut cu încasările, topite 
în altă afacere. După care a fost accidentul. Revenea în oraş 
cu Hermann Ziegler, comerciant pe care nu ştiu în ce com- 
binaţie îl băgase, și cu șoferul Kovács István. Pe Calea 
Şagului, beznă, și când Friedrich Klein, un alt comerciant, 
a apărut în lumina farurilor, camionul nu l-a putut evita. 
Dar și-a continuat cursa, căci Julius avea la el 176.000 de 
lei și s-a temut de un jaf prin ambuscadă. Înainte de asta, 
la intrarea în Timișoara îi oprise un filtru de jandarmi și, 
cum un singur camion trecuse pe acolo toată seara, au știut 
cine-s făptașii. Şi i-au găsit chiar la locul accidentului, întorși 
după ce Julius a lăsat banii acasă și a sunat după Salvare. 
Victima a murit peste două zile, șoferul a luat patru luni 
de închisoare și 1.000 de lei amendă pentru omor din culpă, 
iar Julius și Ziegler, câte 10.000 de lei amendă pentru întâr- 
ziere în acordarea de prim-ajutor. Pe lângă asta, au plătit 
împreună 150.000 de lei despăgubiri. Ceea ce s-a lăsat cu 
un mare scandal. Klein avusese doi copii cu nevasta de 
care trăia despărţit și încă unul cu o altă femeie. Ambele 
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doamne au pretins banii, dar judecătorul a decis ca întreaga 
sumă să ajungă la copiii legitimi. 

Când m-am trezit următoarea dată cu Julius la ușă, îna- 
inte să apuce să-mi ceară i-am zis: „Am citit în ziar că ai 
176.000 de lei. Sau ai avut, căci aproape jumătate s-au dus 
pe amendă și despăgubiri. Între timp, cei din Liga Chiriașilor 
mi-au pus în vedere că nu le-ai predat sumele încasate și 
o să-mi tragă mie din salariu ce le datorezi. Și încă să spui 
mersi că nu te caută cu poliția pentru delapidare, neferici- 
tule. Asta doar pentru că-n Ligă sunt și patronii de la Carlton 
și domnul Thomas, proprietarul clădirii în care locuiesc, 
oameni care mă știu și mi-au făcut un favor mușamalizând 
cazul. Ceea ce nu înseamnă că nu-și vor toţi banii și că eu 
mai am curaj să mă uit în ochii lor. Ai reușit să-mi faci praf 
reputaţia, să-mi distrugi obrazul până la ultimul ciob, pe 
care acum l-ai spart în două. Atât am garantat pentru tine, 
frate, că n-ar mai garanta nimeni pentru mine. Dar stai 
liniştit, eu am fost nesăbuitul. Tu spune-mi numai când îmi 
dai banii înapoi, sau trebuie să te vânez și eu și să mă 
arunc sub roțile mașinii tale?“. 

Nu l-am mai văzut de atunci și pariez pe ce vreţi că n-a 
mai riscat să se intersecteze cu traseul meu, ocolind la două 
străzi. Şi sigur nu m-a turnat la hotel, că și-ar fi tăiat craca 
de sub picioare. Cum îi mai achitam paguba dacă mă lăsa 
fără serviciu? Vânzând lucruri din casă, da. Asta am și făcut, 
în cele din urmă. Dar am scăpat definitiv de el, săracul. 

Şi așa ajung la Gizella. Sora cea mai mică. Comunista 
familiei. Dintre cei nouă copii, doar ea a luat-o pe acest 
drum. Și încă de tânără, din anii '20, când nu trecea o lună 
fără greve în Timișoara. Ba o fabrică de pantofi, ba una de 
pălării își întrerupea lucrul până se măreau salariile și se 
reducea ziua de muncă la opt ore, de la douăsprezece sau 
paisprezece, cât era. Alţii cereau contract colectiv, concedii 
cu plată și astfel se oprea activitatea când la Atelierele CFR, 
când la Fabrica de Ciocolată Kandia sau la Fabrica de Bere. 
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Astăzi rămâneai fără apă la robinet și la toaletă, mâine o 
luai pe jos sau cu trăsura că nu circulau tramvaiele, iar 
serile ţi le mai petreceai la lumânare și lampa cu petrol, 
fără concert simfonic la radio, că se tăia curentul de la 
uzina electrică a orașului. Tot greve. Toţi erau înscriși prin 
sindicate, erau cu zecile, pe întreprinderi, pe ramuri, pe ce 
doriţi. Multe erau conduse de social-democrațţi, iar Sindicatele 
Unitare, de comuniști, deși partidul lor fusese scos în afara 
legii în 1924, după răscoala pusă la cale în Basarabia, la 
Tatarbunar, și curmată în fașă de armata română. 

„Crede-mă, nu ţi-ai dori să vezi o Republică Sovietică 
Română“, i-am zis soră-mii. 

„Să taci! Îmi crapă și acum obrazul de rușine când știu 
c-ai fost între cadeţii ce-au tras în muncitori la hotelul 
Coroana.“ 

„Or fi fost și din aceia acolo, am văzut şi steaguri roșii, 
dar cei mai mulţi mi-au părut dezertori și evadați din închi- 
soare, după cum erau îmbrăcaţi, și mai degrabă puşi pe 
distrugeri și jaf.“ 

„Da, sigur. Așa c-aţi tras în plin, după care aţi șters-o în 
Ungaria, ca lașii.“ 

„Am plecat la ordin, că altfel rămâneam să rezolvăm 
problema până la capăt. Uiţi că și ei au tras? Ţi-ai dori 
poate să fi căzut lat în faţa gării, ca alți camarazi de-ai mei?“ 

„Și în Ungaria ce-aţi făcut? Aţi înfrânt «teroarea roșie» ca 
s-o înlocuiţi cu cea «albă». Bun gheșeft.“ 

„Da, de bun ce-a fost m-am întors la Timișoara. Dar dacă 
tot ai pomenit de gheșeft, ce v-a apucat pe atâţia să intraţi 
în ciorba asta de sfeclă roșie? 

„Pe atâţia ce? Evrei? Zi-o pe şleau, domnule creștin, de 
ce te ferești? Şi nu suntem atât de mulți, că-i greu să scoţi 
sinagoga din Ițic, iar comuniștii-s atei. Indiferent că ne-am 
născut ruși, francezi, maghiari, germani, români, evrei sau 
orice altceva, că am fost creștini, mozaici și așa mai departe, 
ce contează e că ne-am debarasat de trecut și ne-am ales 
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tabăra în lupta de clasă, singura luptă ce are loc în singura 
lume care există, adică în asta. Restul sunt basme de ador- 
mit cu burta goală sărăcimea, chestie la care iudaismul și 
creștinismul se pricep tare bine. La povești și promisiuni. 
Noi venim cu fapte, și important e cine ştie să organizeze 
lucrurile, să facă agitaţie, să umble încoace şi-ncolo. Pentru 
asta îţi trebuie un pic de studii, de iuțeală de minte și câteva 
limbi străine, dincolo de credinţă şi curaj.“ 

„Credinţă în linia partidului, presupun. Și curaj să te ţii 
pe ea, ca pe spinarea unui cal nărăvaș. Ceea ce mi se pare 
mai degrabă inconştienţă.“ 

„Mai bine așa decât să te rogi la cerul gol.“ 

„Tata știe cum gândești? Că lângă mormântul meu ar fi 
loc și pentru tine.“ 

„Am preferat să nu-i spun. Şi nu de frică, ci pentru că 
i-ar depăși puterea de înţelegere. Deja l-ai dat peste cap 
cu botezul tău, de parcă l-ai fi anulat pe el și generaţiile 
dinainte, până la vremea celui pe care-l crezi Mesia. Să mai 
vin și eu să-i zic că de fapt totul e o fabulaţie și să-i explic 
teoria evoluționistă? Nici pe tine nu te-aș convinge.“ 

„Am înţeles. Deci pentru tine nu sunt decât un burghez 
reacţionar.“ 

„La fel ca patronii tăi. Mă rog, foştii, că între timp au 
fost românizaţi. Dar și-au păstrat locurile în faţă la sinagogă.“ 

„Dacă spui că sunt reacționar, accepţi că doar am răspuns 
la provocări. Trebuia poate să mă dau la o parte, să ridic 
mâinile și să-i las pe toţi ăia să întoarcă orașul pe dos. Şi 
dacă ne trezeam cu ei în casă? Poftiţi, intraţi, vă rugăm să 
vă simţiţi bine! Cu ce să vă servim, tovarăși, cu un șnaps, 
un gulaș, un viol, că veniţi de la drum lung? Te-ai fi băgat, 
tovarășa Gizella, să le aperi tu pe surorile noastre și pe 
mama? A, nu, că încă erai evreică atunci și te luptai cu 
ultima clasă de liceu.“ 

„Bine, Rezső, bate-ţi tu joc! Dar în 1929, la Căminul 
muncitoresc, cine a tras primul?“ 
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„Depinde pe cine întrebi.“ 

„Nu. La proces s-a dovedit c-a fost un agent al Siguranţei, 
infiltrat printre noi. El a tras spre polițiști, să aibă aceia 
motiv să pornească asaltul și să ne ia pe sus.“ 

Ce-a zis soră-mea s-a petrecut pe 7 aprilie 1929, la un 
congres al Sindicatelor Unitare. După două zile de ședințe 
prelungite în restaurantul Fabricii de Bere, sâmbătă seara 
comuniștii s-au retras la sediul lor ca să-l aștepte pe Fonagy 
Ioan, un lider decedat în închisoarea Doftana. Sicriul a fost 
pus la parter și tovarășii s-au perindat pe acolo toată noap- 
tea. De-ar fi fost după ei, duminică la prânz l-ar fi însoţit 
cu portretele lui Lenin și Stalin și drapele roșii prin oraș, 
la cimitir. Dar în zori s-au trezit cu medicul-șef al Timișoarei. 
Încălcaseră o hotărâre locală ce nu permite să ţii morţi în 
clădiri private, iar omul trecuse la cele veșnice — sau în 
neființă, cum zic ei — pe 1 aprilie, devenind un pericol 
pentru sănătatea publică. Așa că nici vorbă să-l poarte cu 
alai prin urbe. Dricul aştepta afară, să-l ducă direct la groapă. 
S-au rugat de el, însă doctorul, nu și nu. Așa că a fost scos 
de guler şi trimis undeva. S-a întors cu prim-procurorul și 
poliția și au urmat alte somațţii și trimiteri până s-a auzit 
primul foc de pistol. 

Oamenii legii au răspuns cu întreg arsenalul, au pus 
mâna pe sicriu, pe care l-au băgat în dric, și pe vreo două 
sute cincizeci de oameni, duși cu duba la Prefectura poliţiei. 
I-au bătut bine, inclusiv pe soră-mea, dar numai vreo şaizeci 
au rămas în arest până la proces. Trei au primit un an de 
închisoare, câţiva, între șase și opt luni, iar restul au fost 
achitaţi. 

Avocatul apărării, Lucrețiu Pătrășcanu, a învinuit guver- 
nul naţional-țărănist că a preluat tacticile de teroare ale 
guvernului liberal dinainte, iar autoritățile au cerut sicriul 
numai ca să provoace un incident și să-i maltrateze pe 
acuzaţi. Ca dovadă că a fost doar un pretext, acea hotărâre 
invocată de medic se abrogase deja de două decenii, iar 
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când a fost vorba de marele bancher și industriaș Zsigmond 
Szana, mort la Chicago și transportat pe vapor și tren îna- 
poi la Timișoara, n-a fost vreun impediment să-l depună 
pe catafalc la Uniunea Întreprinzătorilor. Dimpotrivă, polițiști 
în uniformă de paradă i-au asigurat o gardă de onoare atât 
în clădirea privată, cât și în procesiunea lentă, cu fanfară, 
spre cimitir. Aceiași polițiști care luaseră cu asalt Căminul 
muncitoresc, rănind bărbaţi, femei și copii înainte să-i bage 
pe toţi în „fabrica“ lor. 

Poate că cei plantați lângă fostul meu director tocmai 
luaseră o pauză de la dat pumni și bastoane comuniștilor 
reținuți. E posibil ca sub mănușile albe de gală să se fi 
ascuns oasele ce i-au umflat ochii și gura Gizellei, înainte 
să fie aruncată în stradă. Să fie eliberată din arest, adică, 
în timp ce eu am stat la coadă să-i aduc un ultim omagiu 
domnului Szana. 

„Fie“, i-am spus soră-mii. „Dar reţii ce-a declarat Panait 
Istrati, venit la procesul vostru, că «nu cu morţii se poate 
înjgheba ideea. și aprobă «orice sindicat și asociaţie cât se 
lucrează pe cale pașnică, nu cu sânge»?“ 

„Ce să mai zică și el? Nici nu știu de ce l-a invitat 
Pătrășcanu să asiste la proces.“ 

„Din reacţia ta, înțeleg că i-ai citit și cartea După 16 luni 
în URSS şi nu ţi-a picat bine spovedania lui pentru învinşi. 
Cum e deci cu «fascismul roșu»?“ 

„la nu-mi mai sparge capul! Ce, eu ţi-am reproșat că îi 
slugărești pe germani? Şi când o să apară vreun Istrati să 
scrie și despre ei, ce-o să faci? Stai tu numai să-i invadeze 
Stalin, să vezi atunci învinși. Și procese-verbale de intero- 
gatoriu, că noi n-avem ce face cu spovedaniile.“ 

„Vezi să nu se întâmple invers.“ 

„Hitler n-ar îndrăzni asta niciodată. Ştie și el cu cine are 
de-a face.“ 

„Da, cu un chip cioplit de voi, plus moaștele lui Lenin, 
la care mergeţi să vă închinaţi.“ 
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„Vorbești prostii, nu se închină nimeni. Doar te apleci, 
în semn de respect, cum faci și tu când treci pe la mor- 
mântul lui Szana.“ 

„Da, dar eu trăiesc cu convingerea că-l voi revedea pe 
lumea cealaltă. Unde sper totuși să nu-mi mai fie şef, deși 
tot cu respect l-aș saluta.“ 

„De ce, pentru că ţi-a fost superior pe lumea asta?“ 

„Exact. Ierarhia înainte de toate.“ 

„Bine, dar el a fost evreu, iar tu ești creștin. Cum să 
crezi c-aţi putea ajunge în același loc? Și atunci, de ce te-ai 
mai botezat? N-ai logică nici cât o găină.“ 

„În orice caz, spre deosebire de mine, tu nu poți spera 
decât să-ți rămână numele într-o istorie a partidului.“ 

„De ce ești așa sigur? La urma urmei, poate c-o să ne 
revedem cu toții, că doar e mare grădina Domnului, nu așa 
se zice?“ 

„Ba da, dar ar fi un chin pentru tine să fie așa.“ 

„Nici nu știu de ce mai stau la povești, dar lasă că te 
rânduiesc eu.“ 

Şi, într-adevăr, s-a ocupat de mine. După discuţia din 
biroul meu, unde venise de fapt să-mi ceară un post de 
contabil pentru soţul ei, comunist camuflat în etnic german, 
și a trebuit s-o refuz, Gizella a început să sape. Iar în groapa 
ce se întindea sub toată Timișoara și-n care colcăiau comuniști, 
legionari, comuniști-legionari și invers, agenţi ai Siguranţei 
jucând rol dublu și triplu, spioni și pioni, n-a fost greu să 
facă legături şi să strecoare un denunţ la adresa mea în 
cutia poștală a noilor patroni de la Carlton. 


„Deci asta-i“, i-am spus soţiei, care mai golise o ceașcă 
de cafea și-i tremurau degetele. „Până la urmă, se poate 
zice că eu sunt de vină. Atât de des s-au tot schimbat în 
ultima vreme şefii și angajaţii autorităților, încât n-am mai 
reușit să ţin pasul și să îmi aduc la zi colecţia de cărţi de 
vizită. M-am lăsat sau am fost prins descoperit și acestea 
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sunt consecinţele, pe care va trebui să le suport. Să le 
suportăm, adică. Dar nu te îngrijora, dragă, am mai trecut 
noi prin așa ceva și rău nu ne-a mers, dimpotrivă. Îmi aduc 
aminte cât te-ai agitat și necăjit când am plecat de la bancă, 
dintr-un post bun, însă fără prea mari şanse de avansare. 
Dacă ţineam cu dinţii de el, nu mai ajungeam administrator 
al celui mai de vază hotel din oraș. Nu zic bine?“ 

„Zici, zici“, a spus soția mea încet. „Dar va trebui s-o 
concediem pe Katy și să renunțăm la Frombach néni şi 
Szalai néni.“ 
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Pe la începutul lui septembrie 1941 am citit în ziar că 
hotelul Carlton, renovat complet, se redeschidea publicului 
larg. De fapt, reclama spunea de hotelul Carlton-Savoy, 
semn că cele două funcționau de acum împreună. Amuzant, 
ținând cont de istoria celor două denumiri. 

Savoy a fost cel dintâi hotel de lux din Londra, inaugurat 
în 1889. Oferea încăperi spaţioase, băi cu apă curentă, ilumi- 
nat electric, lifturi, numai dotări de ultima oră. Sub decorul 
opulent funcționa impecabil o capodoperă a tehnicii brita- 
nice, care nu înceta să le uimească pe familiile încoronate 
ale bătrânului continent sosite-n vizită la mătușa lor, Regina 
Victoria. Mai adăugaţi sala de baluri, cabaretul și restaurantul 
condus de Auguste Escoffier, părintele bucătăriei franceze, 
care forma un tandem cu administratorul Cesar Ritz, supra- 
numit „rege al hotelierilor și hotelier al regilor“. Regele acesta 
se născuse în Elveţia, ca mezin al unei familii de țărani cu 
treisprezece copii. Plecase la Paris și începuse ca băiat bun 
la toate prin hoteluri și restaurante. A scos gunoiul de la 
bucătărie, a cărat bagaje, a dus tăvi, a deschis și și-a deschis 
uși până ce a ajuns sus de tot. El a creat și acel dicton 
devenit lege pentru noi, cei din industria ospitalităţii: „Clientul 
are întotdeauna dreptate!“. 

Ritz și Escoffier s-au ocupat de Savoy vreo opt ani, până 
a izbucnit un scandal penibil, patronul acuzându-i de fraudă. 
Cât s-au liniștit apele, Ritz s-a mutat la Paris, a fondat hote- 
lul ce-i poartă numele, după care s-a întors la Londra, să 
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preia Carlton Hotel, proaspăt înființat în 1899. Înalta clien- 
telă i-a urmat pe Ritz și pe Escoffier, astfel că Savoy s-a 
scufundat în umbra Carltonului și acolo a rămas până ce 
Ritz și-a pus cheia în cui. Înainte să se retragă, a deschis 
şi-n Londra un stabiliment cu numele său și, când spui azi 
Ritz, te gândești la Hôtel Ritz și la Ritz Hotel. Dintre cele- 
lalte două, Savoy strălucește din nou și e locul preferat al 
lui Churchill, care acolo își ia masa, în timp ce Carlton s-a 
închis, grav avariat de un raid al Luftwaffe exact în perioada 
când cel din Timișoara era ocupat de Wehrmacht. 


Şi a mai existat şi un bloc de locuinţe botezat Carlton, 
în București, care s-a prăbușit la cutremurul din 10 noiem- 
brie 1940. În acea noapte eram așezat la masa din sufra- 
geria mea, trasând cu creionul şi rigla tabele pentru state 
de plată. Când s-au scuturat pământul, casa și tot, mâna 
mi-a zgâriat câteva vârfuri pe hârtie. Le-am șters cu radiera 
şi am refăcut linia dreaptă, fără să știu ce s-a întâmplat. 
M-am gândit c-a trecut un transport greu pe stradă. Abia 
în zori, la hotel, am aflat de seism. Impulsul ce-mi mișcase 
creionul câţiva milimetri în sus și-n jos pe coală făcuse mii 
de morţi și răniţi la doar câteva sute de kilometri distanţă. 
Atunci s-a năruit și blocul Carlton și numai acolo au fost 
cam două sute de victime. Am citit despre asta în ziar, am 
auzit la radio. Dacă m-a impresionat? Sigur, însă ce m-a 
legat în mod special de catastrofă a fost denumirea, purtată 
şi de hotelul unde lucram și pentru care întocmisem acele 
tabele. La nici trei săptămâni aveam să fiu iarăși zguduit: 
hotelul londonez căzuse sub bombele germane. Mai rămâ- 
nea în picioare al meu. Pe alţii, ce i-a legat de cataclism a 
fost o persoană cunoscută din lista victimelor. Dar toţi au 
pretins c-au simţit cutremurul, c-au știut ce se întâmplă, și 
au ţinut să-și povestească experienţa, în tramvaie, pe străzi 
și-n cafenele. Unul n-a zis c-a dormit neîntrerupt, indiferent, 
până dimineaţa. Au fost treji când zgâlțâitura a oprit ceasurile 
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electrice din Timișoara la ora 3 și 39 de minute. Apoi, pe 
măsură ce-au ajuns vești, au vorbit și despre victime. Ca să 
atragă atenţia asupra lui, fiecare plusa. Era băgat în seamă 
până apărea altul care știa din surse sigure că atâţia au fost 
uciși și mutilaţi și atâtea imobile au căzut. Dar vă spun că 
odată depășit un număr, o mie sau pe-acolo, lumea n-a mai 
reacţionat. Un adaus de zece morţi la bilanţ abia mai ridica 
o sprânceană, iar cel care-l anunţa se așeza la masă fără 
să insiste. Pe de-o parte, veteranii Marelui Război văzuseră 
mai multe cadavre la un singur atac, pe de alta, unii tineri 
nu știau cum arată un decedat de moarte bună, darmite o 
stivă de trupuri cu capetele tescuite ca niște boabe de 
struguri. Așa că au îngropat rapid subiectul. Şi au început 
să-i caute pe evreii ce-au contribuit la construcţia blocului 
Carlton. A fost mai ușor de conceput că ei au comis undeva 
ceva ce a provocat prăbușirea clădirii locuite majoritar de 
români și germani. 

Am vrut de fapt să ajung la ideea că, de-o fi să pierim 
toți, asta nu va isca niciun tremur pe tabelele celor ce ne-au 
trimis aici. Şi mai departe nu se va duce vestea. N-o să 
spună de noi în ziare și la radio. Dacă ne vor prinde sovie- 
ticii, vom scăpa de naziști, dar nu uitaţi că suntem burghezi 
și avem un Dumnezeu. Cât o să conteze că am tras la lopată 
ca niște dezmoșteniţi ai sorții? Ne vor cere să devenim 
comuniști și am văzut deja în 1919 unde duce asta. Dar 
treaba voastră, faceţi-vă frați cu ei dacă așa puteţi trece 
puntea spre casă. Eu tot sper să mă întorc, e ceea ce mă 
ține în viaţă. De la Comunitatea Evreilor ni se repetă să 
îndeplinim supuși ordinele militarilor, să ne arătăm fideli 
statului ungar, care va aprecia asta cândva. Nu vreau o 
medalie, ci doar să redevin un cetățean ca oricare altul. 
N-aș fi avut vreo reţinere să sap un șanț antitanc, însă fără 
soldaţi la spatz, să mă îmbrâncească. Acceptam și mâncarea 
proastă, că așa-i situaţia, dar nu să-ngheţ în baracă la marginea 
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pădurii. În fond, paznici și pălmași avem același ţel: să-i 
oprim pe sovietici. Şi totuși ne fac sabotori. Suntem creștini, 
dar zic că tot evrei am rămas. Ne simţim ca primii martiri, dar 
pe cine interesează? În afară de episcopul Mindszenty, ares- 
tat pe vremuri, și de Kun Béla și care a spus despre Crucile 
cu Săgeţi că sunt doar niște comuniști în cămașă verde, la 
fel de răi ca și ceilalți. 

Dacă naziștii vor câştiga războiul, iar noi vom apuca ziua 
uceea și ne vor și lăsa liberi, cred că-i mai bine să rămânem 
departe de casă. Fata mea e în Tineretul German. Cum ar 
fi să se trezească la ușă cu tatăl întors dintr-un lagăr de 
evrei? Nu i-aș ruina viitorul? Am înscris-o la nemți s-o pro- 
tejez de urgie, iar ea n-a făcut decât să se ascundă în uni- 
forma lor, ca s-o dau de gol prin revenirea mea acasă? 
Acum când știu că nu mai e chiar o copilă, că s-a îndră- 
postit și suferă după unul, n-o pot ajuta. De-aș fi strâns din 
dinţi! Dar mi-a trebuit să fug în Ungaria, pentru care mereu 
um plâns de bucurie pe 15 martie, serbând Revoluţia din 
1848, iar din 1920, pe 4 iunie, de tristețe, comemorându-i 
«destrămarea. Ca astăzi, când mă târăsc la muncă pe sub 
Crucea Trianonului, abia să mai ridic ochii din pământ. Nici 
nu știu de ce-o mai fac, când ai mei sigur o duc mai bine 
în România decât mine aici. Gizella clar trebuie să fie pe 
cai mari în acest moment şi sper că-i mulțumită. 

În final vom fi doar un număr, într-un tabel liniat perfect. 
Unul suficient de mare încât să fie de neconceput și astfel 
nimeni să nu ridice o sprânceană. Poate că din mormanul 
de cifre cineva o să extragă un nume, o să-i reconstituie 
identitatea prin cuvinte, dar nu știu dacă asta va spune 
despre omul din carne și oase mai mult decât plăcuţa de 
pe ușa apartamentului. Pe a mea scrie „Halle Rezs6“, însă 
am dat-o jos când am plecat de acasă. Dacă mă-ntorc, o 
s-o montez la loc. Dar şi atunci, cât ar putea spune despre 
mine, despre toate prin câte am trecut? 
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Mai bine continui cu hotelurile Carlton și Savoy. Dacă 
la Timișoara ele sunt perete-n perete, la origine, primul 
nume e de la vechea reședință londoneză a Prințului Regent, 
Carlton House, aflată pe Pall Mall, pe când Savoy e pe 
Strand, iar numele se leagă de fostul proprietar al parcelei, 
Casa de Savoya, care o primise de la Regele Angliei în 1246. 
De acolo acest simbol al bigh life-ului britanic interbelic, după 
care s-au numit atâtea cabarete în Europa. Tot un de Savoya 
a fost și eliberatorul Banatului, iar numele familiei sale în 
forma engleză a strălucit cu neoane Art Deco pe hotelul 
timișorean până s-a impus camuflajul. Apoi, liceul german 
din oraș a devenit „Prinz Eugen“, iar absolvenţii lui au ajuns 
în nou-înființata Divizie 7 Prinz Eugen din Waffen SS. 

Ce vreau să zic e că-n Timișoara ordinea a fost inversă: 
prima dată s-a deschis Carlton, în 1936, și după el, în 1940, 
Savoy. N-a mai fost însă timp să se nască o concurenţă, 
fiindcă au sosit nemţii la Carlton, iar la Savoy au avut cazi- 
noul, administrat tot de mine. Deci l-am întrecut pe Ritz. 
Glumesc, da. El a înfiinţat două hoteluri de lux ce-i poartă 
numele, iar eu conduc aceste barăci cu o sută de oameni, 
pe care aș putea să le botez cu al doilea prenume al meu: 
Moritz. 

Apoi, Carlton și Savoy au fost românizate, ajungând din 
septembrie 1941 să încapă în aceeași reclamă de ziar. Și să 
afișeze mare la intrare: „Evreii nu sunt doriţi aici!“. 

Când citeam asta — și mesajul apărea cam pe toate vitri- 
nele —, duceam mâna la inimă. Să verific că livretul militar 
e în buzunarul interior al pardesiului. Statul m-a obligat 
prin lege să port mereu cu mine acel act, pe care în iulie 
1941 mi-a pus ştampila roșie „EVREU“. Doar așa mi se mai 
permitea să mă plimb pe străzi. Ca să ies din oraș chiar și 
până-n primul sat, trebuia să cer de la poliţie o autorizaţie 
de călătorie. Mai ușor ajungeam însă ministru de Interne 
decât să obțin acea hârtie. În Timișoara puteam intra la 
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medicii cu steaua lui David pe ușă, că numai acolo mai 
aveam dreptul să mă tratez. Asta mi-a amintit de vienezul 
pe care l-a apucat pișarea în centrul fostei capitale a Imperiului. 
N-a vrut să se ușureze așa, în văzul lumii, iar localurile îi 
interziceau accesul. I se părea, sigur, de neconceput să-și 
dea drumul pe el, cum facem noi dacă ne trec nevoile în 
marș. Gardienii nu opresc coloana pentru fiecare, că-i tra- 
gere de timp, sabotaj, iar pe primul care a ieșit din rând și 
s-a repezit în șanț, lovit de dizenterie, l-au împușcat înainte 
să se golească. Băgaţi bine la cap, cei veniţi de curând, și 
lăsaţi rușinea pentru când ne-om întoarce acasă, la vieţile 
noastre dinainte. Până atunci, orice-ar fi, ţineţi pasul și 
încercaţi să nu alunecaţi pe dâra neagră de diaree cu sânge 
ce ne însoțește pe oriunde mărșăluim. Acum revin însă la 
omul nostru din Viena, care într-un final a nimerit adresa 
unui medic urolog și a intrat iute. 

„Ce problemă aveţi?“, l-a întrebat doctorul. 

„Cu urinatul.“ 

„Luaţi un pahar și încercaţi, să vedem.“ 

Evreul l-a umplut imediat, apoi a mai cerut unul, și încă 
unul, și încă unul. 

„Domnul meu, dar nu văd problema. Urinaţi foarte bine.“ 

„Da, când mi se dă voie.“ 

Întâmplarea s-a petrecut după ce Austria a fost alipită 
Reich-ului în 1938, ceea ce ne-a dat celor din Timișoara 
doi ani răgaz să râdem, fără să concepem că-i posibil așa 
ceva. La fel cum ne-am întrebat cu cine au făcut naziștii 
istoria când, pe monumentul ridicat de ei în cinstea victo- 
riei contra turcilor din 1683, pe steagul învinșilor au pus 
steaua lui David. Nu zic cum ne-am strâmbat neîncrezători 
la vestea că evreii vienezi au fost siliți să curețe străzile cu 
periuţa de dinţi. Apoi am citit în ziar că evreii sunt evacuaţi 
din Viena, după ce-și lasă casa în grija unui vecin. Suna liniș- 
titor și aș fi înghiţit-o de n-ar fi trebuit să predau radioul, 
un Philips frumos, negru. L-am dus la poliție, unde i-au 
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atașat o etichetă cu numele meu și adresa, ca și cum ar fi 
avut de gând să mi-l restituie cândva, însă am aflat că cele 
peste două mii de aparate strânse de la evreii timișoreni 
au fost cumpărate de o firmă, care le-a dezasamblat şi 
vândut ca piese de schimb. Iar etichetele au sfârșit în foc 
sau la gunoi. 

În afară de cabinetele medicale evreiești — marcate la 
ordinul autorităţilor cu steaua lui David, ce-a umplut astfel 
orașul —, mai puteam intra la comercianții desemnaţi să ne 
distribuie la un preț mai mare produsele pe cartelă şi, ca 
norocul, la mine în casă. Pentru că proprietarul e neamţ. 
Pe multe clădiri însă, o bidinea scrisese cu smoală „CNR“ — de 
la Centrul Naţional de Românizare —, semn că aparținuseră 
unor evrei înainte ca statul să-i arunce în stradă și să se 
facă stăpân pe ele. În rest, toate s-au închis pentru mine, 
localuri, cinematografe, hoteluri, bănci și celelalte afaceri. 

O vreme am bătut la uși, apoi mi-a devenit din ce în ce 
mai clar că bat degeaba. Dar nu aveam cum să stau acasă, 
când soţia știa că mă străduiesc să-mi caut slujbă, aşa că 
plecam în zori și mă întorceam seara. Nu puteam să bântui 
la nesfârșit pe străzi și nici să mă așez într-un parc, că sigur 
mă vedea un cunoscut. Asta-mi lipsea, să mă destăinui 
cuiva, să mă compătimească, pentru ca mai târziu să râdă 
cu alţii și să ajungă totul la urechile nevestei mele. Atunci, 
mi-am făcut un traseu. Străbăteam Timișoara alert, ca un 
om cu treabă, după care mă uitam în toate părţile și dis- 
păream în cimitirul evreiesc, printre morminte, până la cel 
al mamei. Şi al tatei. 

Tatăl meu s-a dus primul, v-am spus și cum. Dar, dacă 
el a fost la înmormântarea mea, eu n-am mers la a lui. Și 
a trebuit să moară el pentru ca mama să-mi cunoască în 
sfârșit soția. A fost ca o a doua nuntă când ne-a vizitat 
într-o duminică la prânz. Am tăcut toți trei un ceas, apoi 
Mutti s-a șters la gură cu șervetul, a mulţumit pentru masă 
și, când am condus-o la ieșire, şi-a ridicat mâna să i-o sărut. 
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Fiul ei trăia din nou. Însă ea n-a mai apucat să trăiască 
mult, binecuvântată fie-i amintirea. Iar de la înmormântarea 
ei n-am mai lipsit. 

M-am strecurat atunci printre lespezi, cântărind din ochi 
pietrele depuse pe fiecare. Îmi place acest obicei, vechi de 
când a încăput sub soare seminţia israelită. Celor îngropați 
în Țara Sfântă li s-ar fi pierdut pulberea în praful deșertu- 
lui, așa că ai lor le protejau amintirea şi-i ţineau acolo 
adăugând deasupra câte un bolovan la orice vizită. Mormanul 
atesta existența pe lume, dar și belșugul unui urmaș al lui 
Abraham. Străbunilor mei, aflați mereu pe drum, le-a fost 
însă imposibil să ţină tradiţia. Mormintele lor s-au risipit în 
buruieni prin Europa. Cu atât mai mult poveștile despre ei, 
ca niște gorgane de cuvinte, s-au perpetuat de la o gene- 
rație la alta, şi toți am adăugat ceva unde am crezut de 
cuviință, așa încât stelele să stea în picioare. 

Ajuns lângă groapă, cei adunaţi n-au părut să mă remarce. 
Rudelor li s-au rupt hainele în semn de doliu, ceea ce mie 
mi s-a refuzat, iar cioclii au tras de lopeţi să astupe lada. 
Ştiam însă că până ce ultimul bulgăre e mușuroit deasupra 
cel plecat mai aude, așa că am îngenuncheat și am spus 
încet: „lartă-mă, Mutti. 

M-am îndepărtat apoi până la lespedea pe care scria: 
„Halle Rudolf Mauritiu Desideriu 1900-1920“. Mormântul 
meu era acoperit cu pietricele. 

Când am sosit acasă, m-am dus în bucătărie, am scos 
foarfeca din sertarul bufetului și mi-am tăiat singur reverul. 
A fost ultima oară când am urmat un obicei iudaic. Am 
făcut-o pentru mama, pentru lumânările ei de Sabat și şole- 
tul din sâmbetele copilăriei, hamantașul de Purim, ierburile 
amare și supa cu găluşte de maţa de Pesah, pentru gefilte 
fish, peştele umplut de Roş Hașana, și nopţile în care veghea 
ei și cenușa presărată în jurul patului meu au gonit demo- 
nii — într-o dimineaţă, urmele de pași ce înaintaseră spre 
așternut, dar se întorseseră din drum, le-au trădat prezenţa. 
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„Vedeţi? Există!“, le-am arătat tuturor. Ca peste ani Mutti 
să-mi spună că ea le-a făcut, cu ghearele unei găini pe care 
tocmai o gătise, numai să fiu eu fericit că am dreptate. Și 
să termin cu asta, că doar n-ai de ce să te temi de ceva ca 
o pasăre domesticită. 


Acolo am ajuns deci, când n-am mai știut pe cine să 
caut. Mă așezam lângă ai mei, mă gândeam, priveam în gol 
și uneori mă lua somnul. Pe înserat, îmi scuturam paltonul, 
porneam spre casă și-i ziceam soţiei că tot n-am găsit de 
lucru, dar mâine-i o altă zi. Chiar m-am zbătut, însă am 
primit numai refuzuri și ridicări din umeri. La urmă, am 
luat toate cărţile de vizită și m-am dus la rabinul Oppenheimer 
Zvi Hirsh ben David, despre care se crede că ar face minuni, 
iar cavoul său are o ferestruică prin care poţi băga răvașe 
cu rugăminţi. Deschizătura aceea se umpluse și a trebuit 
să îndes bileţelele înăuntru cu ambele mâini, să am și eu 
un pic de loc. Apoi m-am retras câţiva pași, am scos tean- 
cul din buzunar și mi-am spus: care e pe lângă nu contează, 
dar care intră e semn bun și acea persoană mă va sprijini. 
Am aruncat unul câte unul zeci de cartonașe cu nume spre 
mormânt, dar niciunul n-a intrat. 

„Hai din trei încercări!“, mi-am zis, ca atunci când mă 
străduiam să-mi ghicesc viitorul cu un dreidel. Acest titirez 
e singura jucărie pe care am avut-o vreodată și la Hanuca 
îl învârteam cu fraţii mei, strânși roată pe podea. La masă, 
cu grijă să nu fim văzuţi, alegeam stafidele din cozonacul 
copt de mama, apoi puneam toţi una ca miză şi învârteam 
titirezul cu patru fațete ce purtau câte o literă ebraică. 
Nimereai Nun, asta însemna nimic. Nimereai Gimel, le luai 
pe toate. La He, doar jumătate, iar la Shin trebuia să pui 
încă o stafidă pe farfurioară. Jocul se termina repede, căci 
fiecare cum câștiga o tură, cum golea farfurioara în palmă 
și își umplea gura. 
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Am păstrat titirezul, sperând că mă va ajuta să-mi între- 
văd soarta. Bunăoară, întrebam dacă sunt șanse să primesc 
o mărire de salariu: Nun — nu; Gimel — toate; He — șanse 
împărțite; Shin — străduiește-te mai mult. Uneori, nemulţu- 
mit, spuneam: „Hai din trei încercări!“. Așa și cu cărţile de 
vizită. Le-am mai aruncat de două ori, dar degeaba. Atunci, 
le-am strâns de pe unde se răspândiseră și le-am vârât cu 
mâna în mormânt pe toate. 
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În octombrie 1941 s-au terminat boabele de cafea și am 
decis să nu mai dăm bani pe asta. Oricum, soția avea pro- 
bleme cu tensiunea, iar eu, cu stomacul. Apoi, a trebuit 
să-mi pun pofta în cui și în privinţa fumatului. 

„Lasă, nici ţigara nu-i bună la ulcer“, mi-a zis Adél. 

„Ie pomenești că ăștia ne vor binele“, i-am replicat. 
„După cum tăiem una și alta de pe listă, la sfârșitul războ- 
iului ne vom bucura de o sănătate de fier.“ 

Ajunsesem să mă hrănesc zilnic doar cu ouă fierte și 
cartofi piure, făcuţi cu apă în loc de lapte. La prânzul 
duminical mai puneam o găină pe masă, din care gustam 
și eu o aripă — în rest, soția înlocuise carnea cu varză tăiată 
felii și rumenită la cuptor în untură. Asta pentru ea și fiica 
noastră, care primea dimineaţa şi un păhăruț de smântână 
proaspătă, iar la cină, o felie de slănină crudă, doar-doar 
ar mai lua un pic în greutate, că tare subțirică era. 

Slănina o cumpăram de la Kőkény néni, cârciumăreasa 
din colț, unde mă opream la un șnaps după câte o zi de 
alergătură, iar smântâna și laptele erau aduse în zori de 
Frau Sommer, o șvăboaică din Ulmbach — Peciu Nou, pe 
românește. Seara scoteam un bockerii la ușă, pe casa scării, 
și lăsam pe taburetul acesta coșul de pâine acoperit cu un 
şervet alb, un reind/ — o oală cu capac pentru lapte — și 
un borcănaș pentru smântână. Alături, pe o farfurioară, 
puneam banii, iar băiatul de la Appeltauer ce venea cu 
pâinea și chiflele fierbinţi și lăptăreasa își luau fiecare cât 
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trebuia și un mic bacșiș. La trezire, n-aveam decât să bag 
în casă taburetul încărcat. Pentru altele, intram lângă noi, 
pe Carol colț cu Odobescu, în băcănia lui Lázár bácsi, unde 
găseşti de la petrol lampant și otravă de gândaci până la 
coloniale, băuturi fine și cărți de împrumutat. Şi n-are doar 
romane de duzină. Singura condiţie a bătrânului care miroase 
veșnic a scorţişoară e să nu-i vii înapoi cu volumele pătate, 
îndoite sau subliniate, caz în care te pune să le cumperi. 
Însă dacă le citești cu grijă și te întinzi la o vorbă cu bătrâ- 
nul despre ce scrie-n ele, nu-ţi cere bani să mai împrumuțţi 
şi altele. De acolo-i luam Juliannei niște ciocolate cât degetul, 
pline cu cremă mentolată, ce imitau sticla de Franzbranntwein. 
Asta şi scria cu litere roșii pe staniolul galben. Băcanul 
vinde și Franzbranntwein, adică vinars, iar soacra mea e 
clientă fidelă. Când o sâcâie crizele de reumatism, cu asta 
se unge la încheieturi. lar după ce Julianna s-a apucat de 
atletism și-au început s-o doară toate, bunică-sa a ajuns să 
cumpere de două ori pe atâta. 

Ce nu primeam direct la ușă sau nu luam de la băcan 
şi cârciumăreasă găseam în piața din Iosefin. Îmi făcea 
plăcere să-mi târguiesc acolo fructele și legumele. Trebuia 
doar să fiu cu băgare de seamă să nu mă vadă vreun 
cunoscut, căci asta era o sarcină pentru servitoare, nicide- 
cum pentru domni. Ca norocul însă, toți și-au respectat 
statutul și nu ne-am intersectat printre zarzavagii. Mai rămâ- 
nea drumul dus-întors, ce străbătea jumătate de cartier, însă 
mi-am procurat o geantă de doctor, unde încăpeau lejer o 
căpăţână de varză și câteva kile de cartofi și mere, că nu 
m-ar fi pus nicicare s-o deschid pe stradă, să vadă ce-i în 
ea. 

Tot în octombrie 1941 a apărut decretul ce-i obliga pe 
evrei să predea haine și încălțări în funcţie de venituri. Ale 
mele erau zero, dar statul român, după ce mai întâi mă 
făcuse șomer, mi-a pretins o cămașă, o pereche de izmene, 
una de ciorapi, două batiste și un prosop. Trebuiau să fie 
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noi, iar împreună m-au costat 1.850 de lei. De acești bani 
aș fi putut să cumpăr trei sute șaptezeci de ouă, o sută 
douăzeci și trei de kile de cartofi sau şapte găini și jumătate. 
Așa s-au dus economiile făcute la cafea, ţigări și altele, cu 
care nădăjduiam să trecem iarna. Ne-au spus că obiectele, 
strânse la Comunitatea Evreilor și preluate de armată, sunt 
pentru refugiații din Ardealul de Nord cedat Ungariei prin 
Dictatul de la Viena. Într-un fel, reieșea că tot evreii poartă 
vina şi pentru asta sau, oricum, sunt buni de plată, căci se 
simt mai degrabă maghiari decât români. Chestie valabilă 
eventual pentru cei de dincoace de Carpaţi, nu și pentru 
cei din Vechiul Regat, care nu puteau fi bănuiţi de aseme- 
nea simpatii și totuși au fost puși să contribuie și ei conform 
decretului. 

Am reușit așadar să predau la timp acele articole. Și tot la 
țanc mi-am vândut patefonul și discurile, căci pe 13 noiem- 
brie s-a interzis comercializarea plăcilor cu muzică compusă 
sau interpretată de evrei. Poftim? Dacă într-o orchestră 
simfonică înregistrată în 1930 cântase un oboist evreu, asta 
însemna trecerea la index? Tare aș mai fi vrut să văd și 
normele de aplicare ale ordinului, care ar fi stabilit poate 
un soi de numerus clausus retroactiv, că de numerus nul- 
lus nici nu putea fi vorba fără să închizi piaţa. 

Ce-i drept, piaţa n-au închis-o, dar din 19 noiembrie, la 
decizia conducerii orășenești a Timișoarei, evreii și-au mai 
putut face cumpărăturile numai între orele 10 și 11.30, 
respectiv 18 și 20. Vă gândiţi că era ușor să încalci hotărâ- 
rea câtă vreme nu purtai în piept steaua lui David, însă pe 
lângă controlul oficial existau încă două filtre și Iosefinul 
era ca un sat. În prima fază, trebuia să te confrunți cu 
polițiștii, pe ai căror șefi nu-i mai aveai în buzunar, între 
cărţile de vizită, iar în locul semișenilatei era acum o geantă 
de doctor. Proptiţi în drum, agenţii verificau actele, dar mai 
ales se delectau cercetându-ţi chipul și reacţiile. Soţia a vrut 
să preia sarcina asta, dar se intimida repede, semn suficient 
de vinovăţie, și a fost trimisă la plimbare înainte să ajungă 
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la celelalte două bariere, neoficiale. Pe de o parte, pe lângă 
polițiști se învârteau tineri purtând banderola cu svastică, 
gata ca într-un joc-concurs să identifice şi să semnaleze 
orice cunoscut evreu, iar pe de alta, chiar vecini ce nime- 
reau după tine la coadă te puteau raporta și astfel mai 
avansau un loc. Singura care a reușit să treacă cele trei 
probe a fost fiica mea, ce a început să facă piața după ce 
am plecat de acasă. Dar până atunci m-am ocupat eu. La 
început, când s-a dat ordinul de la primărie, am încercat 
să fac pe niznaiul și am înaintat zâmbind spre gardieni. 

„Staţi așa, domnul meu, să vedem un carnet de identi- 
tate“, m-a oprit unul. I l-am prezentat, a deschis cârtonul 
portocaliu prevăzut cu poză și a izbucnit în râs. Da, într-ade- 
văr, arătam destul de ridicol în fotografia aceea din februa- 
rie 1937. Purtam un palton din stofă groasă cu revere largi, 
ce-mi făcea umerii uriași, iar prin comparaţie, gâtul înfășu- 
rat într-un fular alb părea ca de găină, la fel şi capul, cu 
fruntea înaltă și părul pieptănat cu cărare pe stânga, care 
se umfla în mijloc ca o creastă. Până și ochelarii cu ramă 
rotundă contribuiau cumva la impresia de galinacee. M-a 
pufnit și pe mine râsul, dar polițistul s-a oprit brusc, m-a 
privit în ochi și m-a luat la per tu: 

„Vasăzică ești jidan.“ 

Pentru moment m-am crispat, ca atunci cu Contele. Dar 
aveam deja exerciţiu: 

„Cum așa, domnule sergent? Am un chip la fel de arian 
ca al dumneavoastră.“ 

„Ce?! Lasă tu mecla.“ 

„Bine, dar sunt creștin catolic.“ 

„Lasă și biserica ta, că nu stau io la fundu' fiecăruia să 
văd cui se-nchină. Zi-mi numa’ de ce toți din cartierul ăsta 
cu numele Halle îs jidani, da' tu nu?“ 

În spate se formase deja un șir de cetățeni nerăbdători 
să treacă prin filtru. Le simțeam presiunea în ceafă, iar în 
față era acest gardian care aștepta răspunsul meu. 
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„Am să revin“, i-am spus, mi-am recuperat actul de iden- 
titate și m-am dus să mă plimb prin jurul pieţei până la 10, 
când am putut intra neîntrebat. Mi-am umplut atunci geanta 
cu ce mai rămăsese pe tarabele ţăranilor, de unde chiar nu 
mai aveai ce alege. 

Avantajul Juliannei a fost uniforma de Tânără Germană — 
văzând-o așa, niciun poliţist nu s-a gândit să-i ceară actele, 
băieţii cu svastici au salutat-o fluierând şi vecinii au tăcut 
mâlc. 

Am renunțat deci la cam orice, dar tot am avut brad 
de Crăciun împodobit cu ciocolate în forma sticlelor de 
Franzbranntwein, plătite lui Lázár bácsi cu cărţi din biblio- 
tecă. Sub pom am găsit fiecare un pulover, un fular sau o 
pereche de șosete croșetate de soţie și, cu toţii, un mic 
pachet de la Walter. Fiul meu ne-a trimis câteva fotografii 
cu el și logodnica lui şi, special pentru mine, un suvenir 
de porțelan pe care e pictată arena Westfalenhalle din 
Dortmund. Walter îmi povestise că stadionul acesta, unde 
Max Schmeling a câștigat titlul de campion european la box 
în 1927, unde Hitler și-a ţinut un miting electoral înainte 
de alegerile din 1932 și unde s-a construit apoi o pistă de 
ciclism pe care au pedalat în competiţii și membrii clubului 
Sturm Hombruch, devenise lagăr de prizonieri, cu numele 
Stammlager VI D, pentru soldaţi polonezi și francezi, acum 
și pentru sovietici probabil. Suvenirul cu imaginea arenei 
sportive, cumpărat dinainte de război sau cine știe când, e 
o scrumieră. 


Până la sărbători a mai fost însă ceva. Pe 13 decembrie 
m-am dus la un concert, dat cu ocazia împlinirii a o sută 
cincizeci de ani de la moartea „marelui compozitor german 
Wolfgang Amadeus Mozart“ — cum scria în invitaţia primită 
de la Kraft durcb Freude. Această „Putere prin bucurie“ este 
o organizaţie înființată de naziști ca să se asigure că nem- 
ţii nu se mai distrează oricum, de capul lor. Ca să-i țină 
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ocupați și laolaltă și în timpul liber, le stabilesc ei un program 
de recreere, musai cultural-educativ. Pe mine m-au chemat 
deoarece intrasem în agenda lor de adrese atunci când am 
cerut la Grupul Etnic German și mi-au aprobat să-i găzdu- 
iesc pe Walter și Rudi. Și m-am dus ca să mai ascult și eu 
un pic de Mozart. 

Evenimentul de care vă zic s-a ţinut în restaurantul 
Fabricii de Bere, ce-i primise în alți ani și pe comuniști. În 
deschidere a vorbit profesorul Hans Eck, susținând că „sufle- 
tul german oscilează între duritate şi sentimentalism. Spiritul 
războinic și cel iubitor se împletesc în bărbatul care într-o 
mână ţine sabia și, în cealaltă, lira. Suntem astăzi, aici, în 
avangarda protejării artei germane și-l celebrăm pe Mozart, 
geniul ce-a cuprins în opera sa sufletul nostru, dur ca oțe- 
lul la suprafață, duios în miez. Marea artă provine din 
cântecul născut de popor și se întoarce la el șlefuită ca o 
bijuterie. Să-i mulțumim lui Mozart, cel care prin arta sa 
ne-a arătat drumul pe care noi, ca neam, trebuie să mer- 
gem!“ După toată această cuvântare, a urmat opera într-un 
singur act Bastien și Bastienne, o parodie a genului idilă 
pastorală. Bastienne, o ciobăniţă, se teme că iubitul ei, 
Bastien, și-a găsit pe alta, așa că fuge la Colas, vrăjitorul 
satului. Acesta o sfătuiește să-l trateze cu răceală pe băiat, 
care se lăsase prins în mrejele domniţei de la castel. Dar 
Bastien vine și el degrabă la Colas, spunându-i cât o mai 
iubeşte pe ciobăniţă, ca să afle de la vrăjitor că fetei i-a 
răsărit altcineva în cale. Băiatul îl imploră să facă un des- 
cântec, ceva, să-i ajute, iar Colas mormăie o chestie lungă 
și fără noimă în latină. „Gata, v-am lipit la loc“, spune el, 
însă fata, care ascultase de după perdea, nu se lasă ușor. 
Îl chinuie o vreme pe Bastien, până ce băiatul amenință 
că-și pune capăt zilelor. Ciobăniţa îi râde în nas, dar iute 
îi şi sare de gât. Moment în care li se alătură vrăjitorul și 
cântă toți trei de fericire. Sala s-a amuzat copios, mai ales 
că tânărul amorez a fost interpretat de doamna profesoară 
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Wilma Muller, ciobănița a fost debutanta Anni Roth, iar 
Colas, baritonul Hans Mokka, acompaniaţi de orchestra 
Kraft durcb Freude condusă de Richard Oschanitzky. 

A fost penultimul concert al nemților la care m-am mai 
dus. Ultimul s-a ţinut pe 1 februarie 1942, într-o duminică, la 
Teatru, și m-am prezentat ca să-mi văd fata urcând întâia oară 
pe scenă, în corul Singscbar. În deschidere, fanfara a intonat 
în premieră absolută marșul So/datengruf an Temeschbursg, 
ridicând sala în picioare. Compus de Friedrich Meyer, salu- 
tul soldățesc la adresa Timișoarei, în care erau lăudate 
domnişoarele din urbe, a fost difuzat apoi iar şi iar de 
postul german Radio Belgrad, care a impus și melodia Zili 
Marlen. 

Cum am zis, am fost să-mi văd fiica. Dar, în afară de mine, 
câţi dintre cei prezenţi mai știau că în 1939, în acea sală, 
la o piesă a teatrului evreiesc din Cernăuţi, în clipa când 
superba actriță Sidy Thal a apărut pe scenă, un legionar a 
aruncat o grenadă din balcon, omorând cinci spectatori și 
schilodind câteva zeci? Câţi își mai aduceau oare aminte de 
conferința ţinută acolo în 1931 de Vladimir Jabotinski, un lider 
al mișcării sioniste mondiale, la care au luat parte și con- 
ducători ai nemților din Banat, pe atunci o minoritate mar- 
ginalizată, fără speranţă, a cărei situaţie a fost asemănată 
de vorbitor cu a evreilor înghesuiți odinioară în ghetouri? 
Iar șvabii s-au ridicat să aplaude. 

Apoi a apărut pe scenă Julianna, în uniforma Jungmädelbund, 
a Tinerelor Germane sub paisprezece ani, s-a aliniat lângă 
colegele și colegii din cor şi orchestră și au început cu ES ist 
so schön Soldat zu sein, „E atât de frumos să fii soldat“. 
Melodia i s-a dedicat generalului Hube, căruia Fibrerul îi 
acordase Frunzele de Stejar la Crucea de Cavaler pentru 
victoriile din Est. 

Ce nu știau vecinii mei de scaun și nici măcar Julianna 
e de unde aveam rănile ascunse sub mănuși. Bășicile sparte 
usturau ca naiba, dar nu m-au oprit să aplaud în rând cu 
ceilalți. 
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„La zăpadă cu evreii!“, clamase ziarul nazist Sidostdeutsche 
Tageszeitung cu vreo două săptămâni înainte, pe 21 ianua- 
rie. Toţi evreii, care altfel pierdeau vremea la căldurică și 
împrăștiau zvonuri defetiste când armatele germane înfrun- 
tau gerul în Răsărit, să fie scoși pe străzi, să facă și ei ceva 
util pentru oraș. Articolul nu era semnat, deci îndemnul 
venea ca din partea întregii redacţii, a jurnaliștilor ce-au 
aplaudat ca şi mine concertul din sala Teatrului. 

Şi mai ţin minte o știre din același număr de ziar, cu 
titlul „În ghetou nu le-a plăcut!“. Dedesubt scria că s-a 
finalizat cercetarea penală în cazul celor unsprezece evrei 
evadați din ghetourile de la Cernăuţi și Chișinău și prinși 
la București, iar dosarul în care erau implicaţi și trei agenţi 
de poliţie, puși sub acuzare pentru complicitate, a fost 
înaintat instanţei de judecată. Mita pretinsă fugarilor variase 
între 100.000 și 300.000 de lei. În așteptarea sentinței, fuse- 
seră transportaţi înapoi. 

Strigătul tipărit venea după ce pe 20 ianuarie un comu- 
nicat oficial anunţase deja sec că bărbaţii evrei erau obligaţi 
să presteze cinci zile de muncă de folos obștesc la curăța- 
tul zăpezii. În schimb, urma să primim o hârtie de culoare 
galbenă, care trebuia ţinută în livretul militar. Pe cei găsiţi 
ulterior fără acea adeverinţă și pe cei ce nu s-ar fi prezentat 
îi păştea primul batalion de muncă evreiesc din Transnistria, 
care avea să fie alcătuit în primăvară. La orice neregulă în 
obţinerea dovezii, evreii respectivi urmau să fie expulzați 
din ţară, iar funcţionarii corupți, daţi afară din slujbă. Acest 
avertisment arăta încă o dată că exista mereu o cale să te 
înţelegi cu autorităţile române, cu unul sau altul dintre 
angajaţii lor, dacă aveai ce împinge. 

Însă eu nu mai aveam ce împinge, în afară de zăpadă. 
Aşa că m-am dus la Centrul de Recrutare cu lopata pe umăr 
și am fost repartizat pe o stradă din Timișoara. Da, mi-au 
cerut să vin cu ea. Nu chiar de acasă, ci de la băcănia lui 
Lázár bácsi. Isteţ bătrânul! De cum s-a emis comunicatul, 
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s-a aprovizionat şi într-o singură zi a vândut o sută. A mea 
m-a costat Romanul secolului viitor de Jókai Mór, în două 
volume. Cam scumpă, însă asta a fost situaţia. Singurii ce 
aveau o asemenea unealtă erau portarii clădirilor, că doar 
nu chiriașii. Era treaba portarilor să elibereze căile de acces 
și să le presare cu nisip sau cenușă. Preferau cenușa, căci 
altfel stricau pământul din straturile de flori. Dar aleile și 
curţile interioare au rămas la fel de curate în acele zile, 
semn că portarii și-au ţinut lopata. Pe de-o parte, oricum 
nu puteau s-o împrumute la toți cei siliți să iasă-n stradă, 
iar pe de alta, nimeni nu le-a cerut-o. Am fost la băcănie 
și ne-am cumpărat, iar Lázár bácsi ne-a făcut hatârul să le 
luăm dimineaţa la 6, să le depozităm acolo în pauza de 
prânz, între 13 și 14, și apoi, după ora 18, să i le aducem 
iar, până a doua zi. Nimeni n-a vrut să riște să-l vadă veci- 
nii sau măcar portarul intrând cu lopata în casă. Ba, unii 
au mers până acolo încât și-au păstrat mănușile pe mâini 
și la masă, pretextând faţă de copii și neveste că le-a intrat 
gerul în oase cât s-au învârtit prin oraș să afle ce mai trans- 
mite Mundfunk-ul. Eu însă nu i-am ascuns soției realitatea, 
în timp ce Julianna a văzut pe pielea mea că nu-i deloc 
ușor să spargi bușteni cu toporul, treabă pe care înainte o 
făcea Katy, dar palmele ei erau bătătorite. „Lasă, bine că 
avem lemne“, îi ziceam fetei, și apucam strâns tacâmurile. 
lar la Teatru am purtat și eu mănuși. Oricum era frig în 
sală, așa că nu s-a mirat nimeni. Dimpotrivă, cei mai mulţi 
purtau. 

Am fost repartizat pe bulevardul Carol I, care duce din 
Iosefin până la podul Traian, spre centrul orașului. Încărcam 
nămeţii în căruţe și-i transportam la râu, unde-i descărcam, 
apoi o luam de la capăt. Arătam toți ca unul, cu pălăria 
coborâtă pe frunte, fularul ridicat peste nas și paltonul care 
ne incomoda teribil la genunchi, când împlântam lopata în 
zăpada înghețată, și la umeri, când săltam brazdele murdare 
în căruţă. Oricât ne mascaserăm chipul, tot simțeam nevoia 
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să ne întoarcem cu spatele la trecerea fiecărui tramvai. Prin 
geamurile aburite, alte mănuși ne făceau semne, salutând 
sau curăţând sticla ca să putem fi văzuţi mai bine. 

Ne supravegheau câţiva jandarmi, care mai coborau une- 
ori din mașina lor să-și dezmorțească picioarele. Unii căscau 
ca treziţi dintr-un pui de somn, alţii urlau ca după o partidă 
pierdută de cărţi, și mereu se găsea cineva în apropiere să 
le strecoare ceva, să fie iarăși pace o vreme. 

Într-o după-masă, pe la sfârșitul programului, eram în 
vârful căruţei și lopătam zăpada în râu când m-am trezit 
cu împunsături în șale. M-am îndreptat de spate și le-am 
simţit și între omoplaţi. „Ce-o mai fi și asta?“, mi-am zis, 
apoi mi-a zburat pălăria. M-am răsucit în loc, cât pe ce să 
cad în fund, și i-am văzut pe fraţii mei aliniaţi la mică dis- 
tanță. Câţiva se aplecaseră să adune zăpadă în palme, alţii 
rotunjeau bulgării, iar Sândor era cu braţul în aer, gata să 
arunce din nou. 
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Ştiţi şi voi ce înseamnă să primești o convocare. Un 
jandarm îţi bate la ușă, deschizi și ţi se vâră în mână un 
petec de hârtie. Te simţi cam ca atunci când pică înștiința- 
rea oficială că unul dintre ai tăi a pierit pe front, doar că 
pe foaie-i chiar numele tău, jandarmul nu-ţi mulțumește din 
partea patriei recunoscătoare, ci te fixează chiorâș și nu-și 
duce mâna la chipiu înainte să facă stânga-mprejur. În 
schimb, dispare pe trepte în jos fluierând. 

Dialogul acesta a fost: 

„Domnul Halle Rudolf?“. 

„Da, vă rog.“ 

„Aveţi un ordin de convocare.“ 

„Mulţumesc.“ 

Mi se pare incredibil și chiar de tot râsul ce reacţii poate 
avea omul când este luat prin surprindere. Pentru ce naiba 
am mulțumit? Că statul m-a lăsat fără serviciu și mă trimitea 
la sapă și lopată? Că jandarmul și-a îndeplinit misiunea? 
Sau că mi s-a adresat cu „domnul“? 

Pe undeva, a existat un motiv să zic mersi. Fusesem prevenit 
și trebuia să mă prezint peste o săptămână, pe 20 februa- 
rie 1942. Pe când fraţii mei n-au avut parte de înștiințări — 
s-au pomenit cu polițiștii la ușă în noaptea de 31 iulie pe 
1 august 1941, când i-au scos din așternut și i-au dus la 
arena de fotbal Electrica pe evreii între douăzeci și cincizeci 
de ani. Pe toți, mai puţin pe cei care și-au obținut cumva 
scutirea. Eu am scăpat atunci, dar fraţii mei au ajuns pe 


180 


Viața şi întoarcerea unui Halle 


stadion, de unde, numărați şi împărţiţi, au mărșăluit pe 
aleea Octavian Goga până la gara Fabric, au fost înghesu- 
iți în vagoane de vite și trimiși în detașamente de muncă, 
la căi ferate și drumuri. Când l-au trezit cu bătăi în poartă 
şi i-au ordonat să-și facă urgent bagajul pentru câteva luni, 
Sándor atâta le-a spus polițiștilor: „Aşteptaţi, vă rog, un 
minut, să ud florile!“. 

Cât despre bagaj, îl avea deja gata, ca și mine. De cum 
a prins să bântuie în Timișoara zvonul că unii au fost săl- 
taţi noaptea de acasă și deportaţi în Transnistria fără să 
apuce să-și ia strictul necesar, mi-am amenajat ceea ce am 
numit „colţul evreului“. În dosul ușii de la intrare am pus 
în cuier un pardesiu vechi, de care nu-mi era milă, și o 
pălărie răspurtată, iar pe podea, lângă bocancii cu ţinte din 
vremea milităriei mele la Szeged, am așezat valiza. Cam 
elegantă, plină până atunci cu etichete de hoteluri din Viena, 
Budapesta, Bratislava, Praga, București și de unde mai 
călătorisem ca slujbaș la banca Szana. O zi m-am chinuit 
să le rad, că nu trebuia să se știe pe unde am umblat. Cu 
cât atrăgeam mai puţin atenţia, cu atât mai bine. Și fusesem 
așa mândru de ea — când mergeam pe la filialele băncii din 
Oraviţa, Reșița și Jimbolia sau în Buziaș, la băi, vecinii de 
compartiment o priveau curioși și astfel legam conversații, 
prilej de a face să treacă mai ușor timpul într-un voiaj cu 
trenul. Nu de puţine ori, discuţiile se soldau cu decizia 
vreunui pasager de a-mi deveni client, fie ca să facă un 
depozit, fie ca să ia credit pentru afaceri. Dar, odată jupu- 
ită de etichete, valiza redevenise anonimă și n-ar mai fi 
stârnit vreun interes. Ba, am luat briciul și i-am tras și niște 
zgârieturi pe piele, să fiu sigur că nu-i va face cuiva cu 
ochiul. Apoi am îndesat în ea lenjerie de corp, șosete, două 
perechi de pantaloni şi mai multe pulovere și cămăși, prin- 
tre care am strecurat un săculeț cu pesmeţi, o periuță de 
dinţi, o perie de haine și un calup de săpun de casă. Iată 
de cât de puţine lucruri are nevoie un om, mi-am spus 
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atunci și n-am realizat că, de fapt, aveam o bogăţie. Acum 
am doar ce-i pe mine: pantalonii legaţi la brâu cu o sfoară, 
pulovărul numai găuri, paltonul ce-ar putea sta și singur în 
picioare de atâta jeg și noroi, bocancii sparţi și fâșiile de 
pânză cu care-mi înfășor tălpile să nu degere de tot — pen- 
tru aceste obiele veșnic ude a trebuit să-mi sacrific ultima 
cămașă. În zdrenţele astea stau zi și noapte, gândindu-mă 
cu jind la valiza mea. Când a fost plină, am pus-o la ușă, 
să fie acolo în orice clipă. În primele zile, nu mi-am putut 
desprinde privirea de la acel colț, ce-mi sărea-n ochi de 
fiecare dată când mergeam la toaletă sau intram și ieșeam 
pe ușa apartamentului. Până m-am obișnuit și cu asta. În 
schimb, am început să visez că sunt într-o casă străină, în 
vizită, și cineva mi-a ascuns bocancii. Urma căutarea, tot 
mai agitată. Curios este că antreul părea al meu de acasă. 
Însă încălțările, nicăieri. De neconceput să plec în șosete. 
Reţin râsul gazdei și disperarea mea crescând din ce în ce, 
până mă trezeam și fugeam la ușă să văd bocancii acolo. 
M-am întrebat ce-i cu coșmarul acela. Şi dacă o fi evreiesc 
sau catolic. Ori poate burghez. 

Chiar nu-mi explic cum de m-au sărit atunci, în august 
1941. Cert e că nu m-am grăbit să le repar greșeala și să 
mă duc de bunăvoie la stadion. Am „ratat“ astfel experienţa 
câtorva luni de muncă grea la terasamente, răstimp în care 
fraţii mei au primit apă, paie și bătaie. Apă clocită le-au 
dat să bea, iar de mâncat, o zeamă lungă, străvezie. Pe paie 
au dormit și pedeapsa pentru orice neregulă au fost lovi- 
turile cu nuiele pe trupul gol, în faţa celorlalți. Unii au 
scăpat mai ieftin la capitolul bătaie, după cât de omenoși 
s-au arătat comandanții acelor detașamente, dar toți fraţii 
s-au întors jupuiţi de soare și vânt, uscați ca niște ţâri. 
Asemenea lor au ajuns și o parte dintre soldaţii de pază, 
căci de sus în jos alimentele s-au tot dijmuit. Gardienii au 
mai putut să-și cheltuie solda prin satele din preajmă, pe 
când lucrătorilor li s-a interzis să ia contact cu localnicii și 
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s-au bazat numai pe eventualele pachete de acasă, care 
soseau însă gata desfăcute. La orice comentariu, un sergent 
avea riposta pregătită: „la nu mai pișa ochii după gomboțţi 
cu prune, când ai noștri mușcă țărâna în Rusia!“. Replica 
părea menită mai degrabă să fie dată gărzilor, pe care le 
păştea frontul dacă nu le convenea situația și care o înghi- 
teau cu tot cu sâmburele tare. 

Desigur, Julius nu s-a putut abține. Cu un pachet de 
țigări i-a închis ochii unui paznic și a plecat în satul de 
lângă lagăr cu o roabă de piatră spartă. A găsit iute un 
mușteriu care dorea să-și acopere oborul şi a obținut o 
sticlă de răchie astupată cu un cocean. În schimbul băutu- 
rii, dată unui superior, el și încă unul au împins două roabe 
spre curtea ţăranului. Și a urcat așa din grad în grad până 
la comandant, căruia i-a oferit un butoi de ţuică pentru o 
ladă de săpun, că nu mai putea dormi de duhoare. De fapt, 
toți se plângeau de lipsa igienei, însă sergentul sărea prompt: 
„a nu mai strâmba din nas, când ai noștri în Rusia se 
îmbăiază doar când dă ploaia!“. 

Şi Julius n-ar fi fost el dacă într-o zi n-ar fi apărut în 
lagăr ţăranul cu oborul pietruit, să reclame că unul de acolo 
i-a necinstit fata. A plimbat-o printre rânduri, să recunoască 
făptașul, dar fără rezultat. Sergentul s-a abținut să mai spună 
ceva, spre hlizeala gardienilor. 

În această lume urma să ajung și eu din 20 februarie 
1942. Fusesem convocat. A trebuit să aleg între falimentul 
total și moartea prin înfometare, căci ulcerului meu nu-i 
păsa ce regim ţin „ai noștri în Rusia“. Cât despre faliment, 
eram gata s-o iau de la zero, doar să am voie. Și asta mi 
s-ar fi permis numai dacă treceam granița în Ungaria. Așa 
că venirea mea încoace nu a mai suportat amânare. 


La câteva zile după vizita acelui jandarm eram în bucătă- 
rie. Încă ieșeau aburi din cana cu ceai de tei și-i urmăream 
tolănit pe bancheta lipită de perete. Nu știu de unde am 
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deprins și obiceiul acesta — de la tata, care la fel stătea, ori 
din militărie —, dar mereu m-am simţit mai sigur cu spatele 
la zid. Iar pe banchetă mă puteam întinde și sprijini într-un 
cot, cu creștetul lipit de bufetul din stânga, ceea ce nu era 
cum se cade, comme il faut — vorba soacrei, pentru care 
ar fi trebuit interzise și scaunele cu spătar sau fotoliile, ce 
îndeamnă omul la lene și inacțiune. Mai bine niște tabureţi 
tari. Mie însă mi se părea agreabil să zac răstignit așa, și 
acela era locul meu, de unde reușeam să cuprind totul. 
Până îmi amorțeau umerii și mă durea capul de cât îl apă- 
sasem de mobila cu veselă și pahare de fiecare zi. Setul 
pentru ocazii festive, porțelan cu monogramă și cristaluri, 
era închis în credenţul din sufragerie, lângă masa ce se 
putea extinde ca să primească o duzină de oameni. Nu mai 
știu însă când s-au strâns ultima oară atâţia. De regulă, 
mâncam în bucătărie, unde încăpeam șase. Doi pe banchetă, 
doi vizavi, pe tabureţi, și doi la capete, pe scaune. Dar 
rareori ne adunam și patru, când îmi venea soacra la prânz. 
Atunci, pe scaunul din stânga mea se așeza Adél, ca s-ajungă 
la bufet fără să se ridice și să facă un singur pas până la 
mașina de gătit din colţ, între ușa spre antreu și cea de la 
cămara de alimente, zisă „şpais“ la noi. Faţă-n faţă cu soţia, 
sub fereastră, se așeza maică-sa — desigur, fără să se rezeme 
de spătar —, iar printre coatele trase înapoi și spinarea ţea- 
pănă i-ai fi putut vâri o coadă de mătură. În acest fel a 
învăţat-o și pe fata mea să stea dreaptă la masă, iar ca să-și 
țină braţele pe lângă corp a pus-o să strângă câte o carte 
la subsuori. Julianna lua întocmai postura când se planta 
pe un taburet, ochi în ochi cu mine. Între două feluri — în 
rest se tăcea, nu vorbeai cu gura plină —, le ascultam pe 
doamne şi la câte-o replică de-a lor ne făceam semne amu- 
zate din sprâncene. Discret, să nu vadă ele, mai ales pro- 
fesoara, care odată se încrunta la nepoată, s-o înghită, nu 
alta: „Ce te tot maimuţărești acolo, mademoiselle? Aşa te-au 
învăţat călugărițele la școală? Pen doute fort!“. „lertaţi-mă, 
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chère grand-mère“, zicea fata, și eu o rugam cu un clipit 
lung să ne oprim, să fim serioși. Julianna accepta cu o mică 
înclinare a frunţii, dar privirile ei luceau de veselie ca îna- 
inte. Şi ale mele la fel. 

Acum însă, cu convocarea lângă cana de ceai, nu mă 
prea încerca veselia, iar singurele priviri le schimbam cu 
nevasta, care spăla vase în chiuveta de lângă geam. Își mai 
ridica ochii în oglinda ovală de deasupra, unde îi întâlnea 
pe ai mei, și aștepta să zic ceva. l-am spus: 

„Trebuie să plec de aici. În Ungaria legile-s mai blânde 
cu unul ca mine, evreu botezat și căsătorit cu o creștină. 
Aș putea obține titlul de arian onorific și aş munci conform 
pregătirii mele. Apoi, după cum va decurge și după cât va 
mai dura nebunia asta, o să decidem dacă veniţi la mine 
sau mă întorc eu. Că nu putem fugi toți acum. N-avem 
vreme să lichidăm gospodăria, Julianna e bolnavă și singur 
mă mișc mult mai repede. Deci rămâneţi pe loc deocamdată, 
aveţi grijă de căsuţa noastră și o să încep să vă trimit bani 
în cel mai scurt timp posibil. Când te vor întreba de mine, 
zi-le c-am părăsit domiciliul conjugal și nu mai știi nimic. 
Vei minţi, firește, căci o să-ţi scriu cât o să pot de des. Dar 
o să trimit scrisorile pe adresa mamei tale și le voi semna 
cu Lânyi, ca și când ar veni de la vreo rubedenie de-a 
voastră. 

„Lânyi și mai cum?“ 

„Nu știu. Lányi Péter. E bine?“ 

„Nu cred c-am avut un Lânyi Peter în familie.“ 

„Eh, o să aveţi. Și-o să vă fie și drag și-o să-i scrieți mult, 
nu-i așa?“ 

Soţia a încuviințat din cap și parcă din tot corpul. Tocmai 
freca resturile arse de pe fundul unei oale și trupul ei firav 
se mișca după mâna înroșită ce strângea șomoiogul de 
sârmă. 

M-am ridicat de la masă și am mers în dormitor. Julianna 
căzuse la pat cu febră mare după concertul de la Teatru. 
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I se ceruse să urce pe scenă doar în uniforma subțire și 
acum aiura. M-am așezat lângă ea, i-am umezit compresa 
de pe frunte şi i-am zis: „Tata o să lipsească puţin. Așa că 
trebuie să te faci bine, să ai grijă de mama. În rest, să te 
ţii de școală și să răspunzi la scrisori, să n-avem supărare, 
da? Te iubește tata“. 

Julianna m-a privit ca prin ceaţă, și-a crăpat buzele și a 
început să murmure un cântec de la Singschar: Und der 
Adam bai d'Liab erdacbt/ Und der Noah den Wein/ Und der 
David den Zitberscblag/ 'S müssen Steira 8'wesen sein. Adică: 
„lar Adam a născocit iubirea/ Și Noe vinul nost/ Și David 
cântul din ţiteră/ Trebuie că toți din Steyer au fost“. Mda, 
niște austrieci sadea au fost Adam, Noe și David. Te și 
întrebi atunci ce a avut cu noi un alt austriac, unul Adolf. 

Mi-am lipit buzele de obrajii și de fruntea ei încinsă, 
m-am desprins de lângă fată și am început să strâng baga- 
jul. Pe lângă valiza din antreu, pregătită în caz că m-ar fi 
luat noaptea de acasă, am umplut un geamantan cu tot ce 
mai aveam purtabil. La urmă, Adél mi-a atârnat de gât două 
pachete cu mâncare legate între ele cu cordonul unui capot, 
de abia am putut să ne sărutăm când am ieșit pe uşă. Acolo 
ne-am despărţit, în prag. 

„Să nu vin cu tine până la gară?“ 

„Nu, scumpa mea. Riscăm să atragem atenţia. Am bilet 
dus-întors, se presupune că mă întorc repede, așa că ar 
părea ciudat să mă conduci și să-ți vânturi batista pe peron.“ 

„Râzi de mine acum.“ 

„Hai să facem plecarea asta cât mai simplă, te rog mult. 
Fără despărțire în gară sau în poarta casei, cu fluturări de 
mână din doi în doi paşi până la colţul străzii. Ba chiar aș 
dori să închid eu ușa pe dinafară, apoi să cobor scările în 
liniște.“ 

Adél a tăcut atunci și ne-am sărutat fără să ne mai îmbră- 
țișăm, din cauza pachetelor de la gâtul meu. S-a dat un pas 
în spate și aceasta e ultima imagine care mi-a rămas cu ea, 
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stând dreaptă și mută, cu ochii mari, pe fundalul ușii albe 
de la toaletă. Am pus mâna pe clanţă, am tras-o spre mine 
şi le-am închis în apartament pe soţia și pe fiica mea, răsu- 
cind de două ori cheia. 

Era deja întuneric, aș fi putut să sun la portar să aprindă 
lumina pe casa scării, însă am preferat să n-o fac. Am 
coborât pe bâjbâite în curte și din reflex am întors capul 
spre fereastra de la dormitorul nostru. Adél și Julianna 
apăreau acolo să mă salute când plecam la lucru. De data 
asta, a rămas închisă, dar în spatele hârtiei de camuflaj mi 
s-a părut că văd silueta soției, luminată slab de veioza de 
pe noptiera fetei. N-am mai ridicat ca de obicei mâna, era 
şi ocupată cu geamantanul, ci am dispărut prin holul clă- 
dirii de la stradă, atât de silențios, că portarul n-a simţit 
nimic. Altfel, Peter ar fi ieșit de urgenţă din cămăruțţa lui, 
în uniforma neagră a Deutsche Mannschaft, un fel de SS al 
nemților din Timișoara, să vadă cine mișcă. Într-un minut, 
vestea fugii mele ar fi ajuns la proprietarul casei și poate 
și la poliţie, deci riscam să n-apuc nici să mă sui în tren 
dacă nu-l mituiam pe portar. Dar cu ce? Pusesem leu pe 
leu să strâng suma solicitată de „binefăcătorul“ meu, care 
mi-a zis că nu pentru el o cere, ci pentru cei ce vor trebui 
unși pe traseu până să pun piciorul în Ungaria. 

Greu n-a fost să caut intermediari. Colcăiau birturile. 
Români, germani, unguri, evrei, era suficient un apropo ca 
să-ţi vină toți la masă, de nu mai știai cum să scapi. Unii 
jucau pe-o mână cu poliţia, gata să toarne și să-ţi împartă 
banii cu cei ce te expediau în lagărul de muncă, alții, care 
ar fi încercat ceva, erau daţi în vileag de primii și ajungeau 
în ziar, dovadă că autorităţile își fac datoria, iar tu tot în 
lagăr. În fine, erau și cei de-a treia categorie, care duceau 
la bun sfârșit treaba și nu se auzea de asta. 

Greu n-a fost deci să găsesc oameni, ci să aleg omul. 
Stăteam în birt ca în biroul de la hotel și peștii se perindau 
cu oferte. Eu decideam, dar tot eu eram acum și carnea 
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vie. Și mă ceream traficat, însă în condiţiile alese de mine. 
Unii mi-au spus că n-or să fie probleme. I-am respins, căci 
erau fie ticăloși, fie inconștienţi. Alţii au zis că-i prea peri- 
culos pe unde vreau eu, și așa am rămas cu cel pe care 
l-am numit „binefăcătorul meu“, căci la fiecare obiecţie 
răspundea scurt: „Dom'le, eu îţi fac un bine.“ 

Nu știu ce nație era și n-a contat. Putea să fie orice, că 
vorbea toate limbile Timișoarei. Mi-a părut un tip care 
măsoară de două ori înainte să taie o dată și am bătut 
palma. Nu credeam sincer s-o scot la capăt, dar... iată-mă 
aici. 


A trebuit să mă furișez pe străzile propriului meu cartier, 
să tresar la orice poartă ce se deschidea, ba am și înge- 
nuncheat de câteva ori, ca unul ce-și leagă șireturile, când 
înaintea mea a oprit câte un tramvai. Cu gulerul ridicat și 
borul pălăriei atingându-mi rotula, am auzit vocile celor 
care se întorceau de la lucru, vorbind despre cina caldă 
ce-i așteaptă acasă și programul concertelor difuzate la 
radio, pe care le vor savura la un coniac înainte de somn. 
Toate acele glasuri mi-au părut familiare, de parcă strada 
se umpluse de cunoscuţi, și mai c-am răsuflat ușurat când 
m-am suit în tren. În compartimentul întâi al primului vagon 
din cursa Timișoara-Arad. 

Mi-am pus valizele în plasa de bagaje și am ocupat un 
loc. Nu eram singur. La geam, faţă în faţă, ședeau doi tineri 
care păreau să doarmă, cu pălăriile trase pe ochi, iar vizavi 
de mine se afla un tip cărunt ce-mi zâmbea prostește de 
când intrasem. Celelalte două locuri erau goale și așa au 
și rămas, ca o delimitare între băieţii lipiţi de fereastră și 
seniorii de lângă ușă, respectiv eu și domnul ce nu se mai 
oprea din zâmbit. Eram prea agitat ca să-mi trag pălăria 
peste nas sau să privesc în tavan, ca să-i evit rânjetul. 

„Călătoriţi departe?“, l-am întrebat într-o doară. 

„Până la Arad“, mi-a răspuns, și fălcile i-au căzut brusc. 
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„Vă mutaţi acolo?“, l-am mai întrebat, cu ochii la bagajele 
stivuite deasupra lui. 

„Temporar“, a zis, și iar a zâmbit. „Dumneavoastră?“ 

„Așa și eu. N-am încotro, e mama bolnavă“, i-am zis, 
după cum mă învățase „binefăcătorul“. 

„Îmi pare rău. Știţi, și a mea e.“ 

„La fel și a mea“, a spus atunci unul dintre tineri. 

„A mea la fel“, a spus și celălalt, pe un ton uimit. 

„Şi sunt grav bolnave, sărăcuţele?“, i-am întrebat, și i-am 
privit pe rând. Au început să dea din colț în colț, că așa 
şi-așa, că gripa, că bătrâneţea. Improvizau slab pe tema 
care sigur le fusese livrată de același „binefăcător“, proba- 
bil ca să realizăm că suntem în aceeași barcă. 

„Dar a dumneavoastră?“, m-a întrebat vecinul de vizavi, 
iar ceilalți au ciulit urechile de parcă așteptau răspunsul la 
o parolă. 

Nu cumva își închipuiau că eram un trimis al interme- 
diarului, care trebuia să-i însoţească până la staţia terminus, 
unde acela avea să ne aștepte? Bun, am înţeles că era prea 
riscant pentru el să ne acompanieze la drum și nici nu sunt 
genul pe care trebuie să-l porți de mânuţă, dar de aici și 
până la a mă pune în situaţia să am grijă de alți trei oameni 
pe fugă, fără să mă prevină măcar, e o distanță destul de 
mare. Ca răspuns, am avut de ales între patru variante. Cum 
nu puteam ieși pe culoarul vagonului, să învârt din dreidel 
pe podea la picioarele vreunei patrule, am stat pe fundul 
meu și m-am gândit. Unu: le zic că mama suferă de tuber- 
culoză, ca și mine. Sigur m-ar crede şi n-ar mai dori să 
vorbesc în direcţia lor — m-ar izola și mi-ar da pace. Doi: 
joc rolul de trimis al intermediarului și != insuflu încredere 
că nu-s singuri, când de fapt habar n-am ce să fac în cazul 
unui control, plus că risc să-mi văd numele în ziar și să 
înfund pușcăria ca traficant de persoane, în baza depoziţi- 
ilor acestor inși. Trei: recunosc că și eu sunt fugar. Patru: 
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recunoscând asta, mă ofer să am grijă de toți până la des- 
tinație cum m-oi pricepe. 

„Să vă spun drept, maică-mea a murit“, le-am răspuns. 

Cei trei au făcut ochii mari. 

„Condoleanţe“, a zis vecinul de lângă ușă. „Înseamnă că 
vă duceţi la înmormântare.“ 

„M-am dus, sunt niște ani de atunci. Acum merg unde 
mergeţi și voi. În primă fază, la Arad, de unde vom lua alt 
tren până la Sânnicolau de Beiuș. Zic bine?“ 

Tinerii au clătinat primii din cap că da, apoi și domnul, 
care a zâmbit cu groază. 

„În gara aceea ne va aștepta intermediarul, iar mâine-seară 
vom porni în etapa a doua, pe jos, peste graniţă.“ 

„S-ajungem noi mai întâi la Arad“, a zis tânărul din stânga 
mea. 

„Dar de ce să n-ajungem?“, a întrebat domnul, neliniștit. 

„Pentru că pe drum ne vom întâlni nu doar cu contro- 
lorul, ci și cu poliţia, care verifică tot — de la bilete și 
autorizaţii până la bagaje. Şi întreabă și care-i motivul călă- 
toriei.“ 

„Mda“, am spus, „tare aș vrea să știu ce-a fost în mintea 
intermediarului de ne-a vârât pe toţi într-un compartiment 
și ne-a dat aceeași poveste cu mama bolnavă. Oare este o 
replică după care să ne recunoaștem între noi sau un con- 
semn pe care l-a stabilit cu polițiștii?“ 

„Și, și, presupun“, a zis tânărul. 

„Sper. Că nimeni n-ar putea crede așa o coincidență. Nu 
un poliţist, în orice caz.“ 

„De asta spun s-ajungem întâi la Arad. Dacă sărim hopul 
ăsta, suntem ca și scăpați.“ 

„Bine zis“, m-am gândit, bucuros că am lângă mine un 
tip isteț, pe care mă pot baza la o adică. În schimb, tova- 
rășul lui, un fost coleg de bancă la liceul evreiesc, avea aerul 
timorat și căutătura piezișă a unui tocilar ce se așteaptă mereu 
să primească o palmă după ceafă. Cât despre domnul spilcuit, 
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cu mustăcioară creion și costum la dungă, ce nu-și mai 
dezlipea grimasa aceea de pe chip, pot spune că arăta ca 
un speriat de bombe și de el îmi era cel mai frică — ar fi 
clacat la prima întrebare răstită și ne-ar fi nenorocit pe toți. 

Fie cum o fi. Din reflex, mi-am palpat vestonul în drep- 
tul inimii. În buzunarul interior aveam banii, actele și auto- 
rizaţia de circulaţie CFR emisă de Chestura poliţiei Timişoara, 
cu semnătura și sigiliul chestorului, contrasemnată de aju- 
torul lui. Acest permis nu se mai elibera pentru evrei, cărora 
li s-a interzis să iasă din orașe, unde i-au adus și pe cei 
din satele vecine, semn că urmau să ne bage-n ghetou ca 
la Chișinău și Cernăuţi sau că aveam să fim relocați. Se 
vorbea de Transnistria, care pentru mine însemna mizerie 
şi sălbăticie. Fratele meu Heinrich, care-a luptat și-n Galiţia 
în Marele Război, mi-a povestit destule — și încă Galiţia 
fusese provincie austriacă, nu ţaristă. Cei mai mulţi știm 
despre acea lume din povestirile lui Șalom Alehem, cu rabini 
hasizi făcători de minuni și ulițe de sbter/-uri populate cu 
gâște, scripcari și telali. În realitate, nu prea e nimic idilic 
acolo, doar foame, chin și noroaie. La rândul meu, aș fi 
putut să consider că autorizaţia din buzunar e un miracol 
dacă nu aș fi știut cum funcţionează sistemul. Chiar și cu 
ea, pericolul rămânea la fel de mare. Un poliţist binevoitor, 
adică unul care fusese uns, s-ar fi mulțumit s-o vadă și să 
compare numele cu acela din carnetul de identitate, unde 
nu scria etnia. Altul mi-ar fi putut cere și livretul militar, 
ștampilat cu roșu „EVREU“. În prima staţie m-ar fi dat jos 
și condus la post pentru verificări. Chestorul și ajutorul lui 
s-ar fi spălat pe mâini zicând că n-au iscălit așa ceva și 
numărul de pe document a fost dublat, originalul aparţinând 
unui arian. Şi poate chiar n-o semnaseră, iar autorizaţia era 
falsă — n-aveam de unde să știu și preferam să nu aflu. 

Am ridicat mâna spre paltonul agăţat în cui și am scos 
butelca plină cu rom. 
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„Domnii mei, acestea fiind zise, propun să ne facem un 
pic de curaj.“ 

Am turnat în capac și l-am întins celui de vizavi chiar 
când a pornit trenul. Zgâlțâitura i-a vărsat băutura în poale. 

„Frumos. Acum put ca o distilerie“, a zis și a început să 
se șteargă frenetic cu batista. 

Am turnat iar, domnul a zis pas și am întins păhăruţul 
de argint spre tânărul din stânga, după ce și amicul lui a 
dat din mână că nu dorește. Apoi am tras și eu un deţ. 

„Curaj, găină, că te tai“, am spus, ca țăranul de la care 
cumpăram păsări pentru prânzul de duminică. Așa zicea 
înainte să bea un deț de ţuică și să pună capul vietăţii pe 
butuc. 

N-a râs nimeni, iar strâmbătura domnului n-am socotit-o, 
doar că începea să mă scoată din minţi. L-am și întrebat: 

„Cum puteţi să zâmbiţi încontinuu? E o reacţie nervoasă 
sau ce?“. 

„A, nu, e un tic profesional.“ 

Răspunsul lui m-a lăsat mut. În ce meserie îţi cereau 
asta? Că doar nu ca brutar sau chelner, medic sau avocat. 
Dimpotrivă, peste tot se pretindea să fii sobru la slujbă și 
mai ales în timpul liber, că n-ai cum să rămâi respectabil 
în fața unui client care te-a văzut hăhăind într-un birt cu o 
seară înainte sau adormit cu fruntea printre halbele goale. 

„Sunt profesor de dans“, a zis domnul. „Dar cel mai greu 
nu e să-i fac pe cursanţi, chiar şi pe afoni, să ţină ritmul 
de vals, polcă și tango, nici să-și compună postura elegantă, 
ci să-i învăţ să zâmbească. Dansul în sine este mecanică 
pură, mișcare de automate răsucite cu cheia. Partenerii n-au 
decât să-și ocupe mintea cu număratul, transpirând ca și 
cum la fiecare pas ar înfige o sapă, dar spectatorul nu 
trebuie să remarce concentrarea și efortul. El vrea să vadă 
emoție, trăire și bucurie, că asta ştie el despre dans.“ 

Tânărul din stânga mea a scos apoi cărţile de joc și ne-a 
provocat la o cruce pe cufărul pus masă la mijloc. Cel cu 
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care am făcut pereche, tocilarul, s-a dovedit priceput, ducând 
mână după mână, spre încântarea mea și chiar a amicului, 
în timp ce profesorul s-a mulțumit să zâmbească. 

Eram în toiul unei partide când am văzut luminile Aradului. 
Nici măcar controlorul nu ne deranjase până acolo, darmite 
poliţia. De parcă am fi fost niște fantome. 
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Am întrerupt atunci jocul şi le-am spus: „Propun să ne 
separăm câte doi în gara din Arad și să călătorim apoi în 
compartimente diferite. Cui ne întreabă, îi zicem tot de 
mama bolnavă, că nu-mi e clar cu ea, și ne revedem la 
destinaţie. Domnule profesor, dumneavoastră veniţi cu mine“. 

Trenul a oprit și am mers în sala gării. Mă temusem că-i 
pustie şi o să părem suspecți cu atâtea bagaje, dar când 
colo vuia de bărbaţi și femei de toate vârstele, copii, nepoți, 
strânși pe familii, vecinătăţi și straițe ce cotropiseră podeaua 
din uşă-n ușă. Abia ne-am găsit un colţ. L-am lăsat pe pro- 
fesor cu valizele și am pornit să văd ce se petrece. Am 
întâlnit prima coadă, unde se dădea ceai în căni de tablă, 
apoi a doua, unde primeai la gamelă un polonic de fasole 
cu afumătură de porc. La a treia se împărțeau haine și 
pantofi — aici au ajuns deci obiectele pe care au trebuit 
evreii să le predea. Cele mai cerute erau izmenele, dar se 
terminaseră de mult. 

„Bocanci n-aveţi?“, a întrebat un țăran. „Doar ce se vede“, 
a răspuns femeia de la tejghea și a arătat spre mormanul 
de pantofi de lac. Mai în spate, stivele de cămăși noi-nouţe 
păreau și ele intacte. 

Țăranul s-a uitat lung și a plecat. Alţi trei se distrau 
ridicând la gât umerașul cu veston și pantalonii pliaţi sub 
el. N-au probat haina și au ţinut-o la distanță de straiele 
lor. S-au hlizit o vreme, apoi au pus cu grijă costumul pe 
tejghea și s-au mutat la șirul de alături. 
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La a patra coadă, cea mai agitată, se făceau repartiţiile 
«le cazare în oraș și împrejurimi. Trecuse un an și jumătate 
de la cedarea Ardealului de Nord, iar Aradul mustea de 
refugiaţi, ca și Timișoara. Imobilele confiscate de la evrei 
fuseseră umplute până la refuz, în timp ce foștii proprietari 
«le palate din centru ajunseseră să stea în chirie la periferii, 
inclusiv pe la grădinari nemți care-i salutau cu Heil Hitler! 
toată ziua bună ziua — iar ei ce să răspundă? Și acesta a 
fost un motiv ca să fug de acasă: întrucât eu eram cap de 
familie și considerat evreu, riscam la o adică să zburăm toți 
în stradă, dar așa, cu mine dat dispărut în lumea largă, nu 
uveau ce să-i mai facă nevestei, creștină din moși-strămoși. 
l-am și zis: „În caz că nu-i altă cale, te rog să introduci 
acţiunea de divorţ și poți să-l chemi ca martor pe fratele 
meu Sândor, că te va ajuta cu orice și va declara tot ce 
trebuie, doar să nu-mi rămâneţi pe drumuri“. 

Mi-a fost şi mai clar ce înseamnă să rămâi pe drumuri 
văzând mulţimea aceea din gară. Chipuri pământii de obo- 
seală, bântuind printre grămezile de saci și boccele ca niște 
temelii de casă din bolovani de râu, tasate de proprietarii 
ce dormeau răsturnaţi pe ele, oameni în toată firea gata să 
urle și să se ia de gât dacă vreunul se băga în față la coada 
la closet. Cei mai mulţi însă, veniţi deja de-o vreme, mer- 
geau la ultima linie și-și făceau nevoile dincolo de marginea 
înaltă a peronului, cu fundul în ger. 

Toţi așteptau să fie absorbiți de oraș și regiunea înveci- 
nată sau trimiși în interiorul țării, până ce și acolo s-ar fi 
ajuns la saturație. Şi ca să scazi presiunea, să faci loc, ce 
putea fi mai la îndemână decât să scapi de evrei expul- 
zându-i în Transnistria sau altundeva? Pentru niște inși aflaţi 
în spatele unor birouri, soluţia asta trebuie c-a fost la mintea 
cocoșului, a celui roșcat — și mă gândesc la Antonescu -—, 
iar la câteva luni după plecarea mea s-a iscat zvonul că 
Timișoara, Arad și Turda, orașe mari din apropierea grani- 
tei cu Ungaria, vor fi cu totul golite de evrei. 
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O să vă povestesc și despre asta. Deocamdată, deși poate 
părea ciudat, mă simțeam de trei ori norocos față de acei 
refugiaţi. Peste numai un ceas aveam să părăsesc gara, la 
destinaţie mă aștepta cineva și nici nu căram familia după 
mine — fapt pentru care mi-am tot mulțumit. Îl aveam doar 
pe profesor, la care m-am întors cu două căni și două 
gamele pline. 

„Orice-ar fi, nu vorbiţi în maghiară“, i-am spus la ureche, 
în timp ce mă așezam. 

După care, cu voce tare, demonstrativ, i-am zis pe româ- 
nește: 

„Poftiţi, v-am adus un ceai cald!“. 

„Nu, mulțumesc“, mi-a zis și el tare. Apoi în surdină: 
„Cine știe de când n-au mai spălat cănile astea, cum puteţi 
să beţi din așa ceva?“. 

Dar am sorbit fără grijă şi parcă de-al naibii l-am întrebat: 

„Poate doriţi nişte fasole cu ciolan?“. 

„E coşer?“, mi-a răspuns în răspăr. 

„Mă scuzaţi, eu sunt creștin“, i-am zis. 

„Poftă bună atunci. Vă cedez și porția mea“, a zis, și s-a 
ridicat să facă doi pași. 

Nici n-a dispărut în mulțime când unul din grupul de 
alături s-a întors către mine: 

„Nu-i frumos ce faceţi, domnule. În fasole nu-i urmă de 
carne, o putea mânca liniștit“. 

„Drept e. Și dumneavoastră cine sunteţi?“ 

„Eu am fost învăţător într-o comună de pe lângă Treznea, 
în judeţul Sălaj. Aţi auzit ce s-a petrecut acolo, nu? Pe 9 sep- 
tembrie 1940, când au intrat soldaţii unguri, s-au apucat 
şi-au ucis optzeci și șapte de români și șase evrei. Pe motiv 
că fata preotului ortodox și câţiva enoriaşi ar fi tras înspre 
honvezi, pe care doar un general de-ai lor i-a oprit să nu 
împuște tot satul. Ba, i-a și mustrat. De parcă asta i-ar mai 
fi încălzit cu ceva pe cei băgaţi în groapă cu zile. A, și încă 
n-a trecut o lună de la masacrul din Novi Sad. Honvezii au 
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zis c-au vânat partizani comuniști, dar de fapt au strâns la 
nimereală o mie de sârbi și evrei, i-au aliniat pe plaja Dunării 
şi i-au cosit cu mitraliera, aruncându-i apoi în apă. Iar acum, 
vezi Doamne, guvernul ungar condamnă fapta.“ 

„Așa este. Dar de ce v-a luat atâta să vă porniţi încoace?“ 

„N-am vrut să las gospodăria și familia de izbeliște. Până 
um lichidat toate acareturile, până am obţinut, cu chiu, cu 
vai, documentele, care m-au costat cât casa și animalele 
din curte, a durat ceva. Pe mine m-au dat întâi afară din 
slujbă, apoi au zis că cei fără serviciu trebuie să meargă 
într-un batalion de muncă. Frumoasă schemă au mai copt 
ungurii, așa-i?“ 

„Mda.“ 

„Și dumneavoastră de unde veniţi?“ 

„Din Sălard, judeţul Bihor“, am răspuns, deși într-acolo 
mă îndreptam. 

„N-am auzit să se fi întâmplat și pe acolo asemenea 
măceluri.“ 

Am strâns din umeri, cu capul plecat spre gamela din 
care duceam cu lingura la gură. 

„Deh, nici n-avea rost să rămâneţi, să riscaţi așa o gro- 
zăvie sau să vă treziți cu lopata în mână la săpat șanțuri în 
Ungaria și pe Frontul de Est. Oricum, e clar cât v-au maghia- 
rizat. Dar înţeleg: până la 1918 aţi fost sub ei și abia s-au 
scurs douăzeci de ani, că iar au pus șaua pe voi. Eu sunt 
din Vechiul Regat, trimis la catedră în Ardeal, și când direc- 
torul școlii a zis că vrea să mă vadă-n soba lui n-am știut 
ce să cred. Încă nu aflasem că «sobă» înseamnă «cameră», 
iar cea de încălzit e «candalău». Ajuns la dânsul în prag, a 
strigat bucuros: «Tună-n sobă! și iar am fost perplex. În 
româna lui, asta însemna: «Intră în cameră!». Zău că pricep 
de ce staţi oricât în gară, numai să primiţi repartiție pe 
aproape. Nu vreţi să mergeţi în Oltenia sau Muntenia, că 
s-ar amuza ăia de limba voastră, din care n-ar pricepe o 
boabă. Şi nici voi din a lor.“ 
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„Și pe dumneavoastră ce vă oprește, dacă de acolo sunteţi?“ 

Mi-a arătat din cap cei patru copii, nevasta și doi bătrâni, 
probabil socrii, care aţipiseră pe niște baloţi de haine. 

„N-am chef să strige unii și alții după ei pe uliţă și să-i 

facă boangheni.“ 
" „Înţeleg“, am zis, ridicând de pe podea a doua gamelă. 
Pe prima, lustruită, o așezasem la picioare. Simțeam că 
învățătorul mă privește, înveselit de apetitul meu, dar nicio- 
dată n-am suportat să se uite cineva la mine când mănânc. 
l-am întors un umăr, să pot înghiţi în tihnă. 

„Cum de v-aţi întovărășit cu un evreu?“, mi-a zis atunci. 
„Și la ce i-a trebuit să vină încoace? Că-n Ungaria mai pot 
lucra ici și colo, dar la noi sunt daţi afară de peste tot.“ 

„A fost o glumă“, i-am zis, întorcându-mă scurt spre el. 
„Suntem creștini amândoi.“ 

„Ortodocși?“ 

Dascălul sigur era, și cine știe ce-ar mai fi întrebat dacă-i 
confirmam. Pe de altă parte, dacă i-aș fi spus că suntem 
romano-catolici sau protestanți, i-aș fi putut trezi suspiciu- 
nea că are de-a face cu unguri în ţoale de refugiaţi și ar fi 
putut să ne toarne la poliție drept tâlhari urmăriţi, dezertori 
sau spioni. Așa că am ales calea de mijloc, despre care 
speram să știe la fel de puţine ca mine, și i-am zis: 

„Nu, greco-catolici“. 

„lată încă ceva ce nu pricep la voi, românii ardeleni — 
confesiunea asta. Bun, și-o fi avut rostul cât aţi fost sub 
Habsburgi, că altfel nu primeaţi drepturi ca oamenii, dar 
după 1918 la ce v-a mai trebuit să rămâneţi uniţi cu Roma? 
Nu era firesc să reveniţi la ortodoxie?“ 

Mi-a fost clar atunci că nu-mi mai rămânea decât eschiva: 

„A fost o glumă și atât. Tovarășul meu, care suferă de 
ulcer, a vrut să știe dacă e fiartă bine fasolea. Iar eu i-am 
răspuns că-mi e foame și nu-mi pasă“. 

„Oricum ne bășim după ea“, a râs învățătorul și, în sfâr- 
șit, și-a văzut de ai lui. 
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M-am uitat la ceasul de mână, i-am făcut semn profeso- 
rului care rămăsese înţepenit în mijlocul sălii, zâmbind la 
tot ce mișca, am luat bagajele și am ieșit pe peron. Aerul 
rece m-a înviorat și mi-a curăţat plămânii, nu și hainele, de 
îmbâcseala gării, înainte să urc în alt tren cu aer stătut, 
moleșitor. Am apucat să-i văd pe tineri instalându-se în 
capătul opus al vagonului, apoi m-am prăbușit pe banchetă. 
Peste câteva minute, a trebuit să-mi dezbrac pardesiul și 
să-l agăţ la cap. M-am așezat înapoi, dar haina mă incomoda 
la umeri și la ceafă ca un animal cu blana aspră. Îmi venea 
s-o smulg din cuier, s-o arunc în plasa de bagaje, însă era 
plină cu sarsanalele vecinilor — așa că valizele noastre au 
stat pe jos și ne-am pus picioarele de o parte și de alta. 
Când ne-au amorţit, le-am vârât la mijloc, trăgând geaman- 
tanele-n lături. Pardesiul a continuat să mă apese și, când 
nu mai suportam, ieșeam pe culoar, să iau și o gură de aer 
proaspăt. 

M-aș fi ghemuit în curentul îngheţat, adormind cu capul 
în piept ca-n 1918, când ne-au trimis pe noi, cadeţii, la 
Szeged. Ne-au scos din Timișoara căzută pradă răzmeriţei, 
pe care o puteam înăbuși, dar n-am apucat, că a venit 
armata sârbă. Care s-a lăţit până-n Szegedul Nou, la Tisa, 
interzicând circulaţia tramvaielor peste podul dintre cele 
două părți ale orașului. Apoi au sosit francezii cu trupe 
coloniale, iar Banatul s-a umplut de soldaţi negri ce i-au 
îndepărtat pe sârbi, așa că românii au intrat defilând. Ce 
rețin de atunci e sentimentul de inutilitate. În loc să rămân 
la Szeged, în Ungaria ciuntită, am revenit la Timișoara, în 
România Mare. Și nu oricum, ci botezat. A urmat alt război, 
cel din familia mea, după care am fost considerat mort și 
îngropat, m-am căsătorit cu o creștină din născare şi m-am 
stabilit în casa domnului Thomas. 

Din geamul de la bucătărie vedeam spatele conacului și 
grădina familiei Szúló, familie condusă cu mână de fier de 
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moșierul ce activase până la 1918 în Dieta de la Budapesta. 
Între timp, fostul deputat fusese lăsat fără moșii, așa că-și 
cumpărase două vaci pe care le ţinea în dosul grădinii 
engleze și angajase om să le ducă la păscut prin acel parc. 
Avusese și două fete domnul Szúló, dar numai Etelka l-a 
moștenit. Cealaltă a murit de tânără. Părinţii au condus-o 
pe ultimul drum și abia-și trăgeau sufletul când s-au pome- 
nit la ușă cu un gropar, venit să-i anunţe că auzise zgomote 
din mormânt. Domnul și doamna Szil6 l-au luat pe sus 
până la trăsură, apoi deputatul și cioclul au săpat cot la cot 
până au descoperit coșciugul şi au privit înăuntru, unde 
copila zăcea cu unghiile împănate de așchiile capacului. 
Între timp, se asfixiase și murise de-a binelea. Tatăl a cerut 
atunci să se astupe iar groapa și deasupra să fie pus un 
înger în mărime naturală. De statura unui om, oricum. Apoi, 
nevasta i-a fugit cu un ofiţer din trupele coloniale ale gene- 
ralului Gambetta. Cine ştie unde a prins-o războiul de acum, 
poate într-o garnizoană din nordul Africii sau sudul Franţei, 
dacă a mai prins-o. Domnul Szúló nu l-a mai apucat — sunt 
cinci ani de când Etelka se ocupă de casă și grădină —, dar 
nici nu cred că l-ar fi încântat să vadă parcul lui englezesc 
ras de copaci şi umplut cu adăposturi antiaeriene. 

Pe unul dintre ele l-am amenajat noi, chiriașii lui Thomas, 
căci curtea noastră e strâmtă și beciul e împărţit în boxe 
de cărbuni și lemne. Așa am ajuns să scurmăm prin parcul 
vecinei un șanț în zig-zag, pe care l-am blindat care cu 
ce-am avut: uși de dulap, tăblii de pat, rafturi de bibliotecă 
sau șpais, un capac de pian, te miri ce. Eu am contribuit 
cu placa de mijloc a mesei din sufragerie, care nu s-a mai 
putut extinde pentru douăsprezece persoane, a rămas doar 
de șase. Toate acestea le-am pus acoperiș, peste care am 
compactat un metru de pământ. Așa ne-am pregătit pentru 
bombele sârbilor, apoi ale rușilor, dar cei ce-au făcut sute 
de victime au fost aviatorii englezi și americani, în iunie și 
iulie 1944. Am aflat de bombardamente pe când eram într-o 
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companie de muncă forțată lângă Budapesta, la Pilisvörösvár. 
M-au luat la sapă și lopată în aprilie 1944 și de atunci nu 
mai știu absolut nimic de-ai mei. De la gardienii din lagăr 
am prins cu urechea că Timișoara a fost lovită și gara mare-i 
praf și pulbere, dar atâta auziseră și ei. O mai fi rămas oare 
piatră pe piatră din casa noastră? Au scăpat cu viaţă Julianna 
şi Adél sau mă așteaptă deja dincolo? Dar soacra, fraţii și 
surorile? Că toţi stau în Iosefin, mai aproape sau mai departe 
de gară. Tare nu mai sufăr acest cuvânt. Și nici pe cele 
asociate: „tren“, „valiză“, „drum“. Abia aștept să se termine 
tot, să fac cale-ntoarsă, și jur că nu mai ies din orașul meu 
câte zile voi mai apuca. Eventual doar ca să merg o dată 
la mare, dacă mai am cu cine. Oricum, cred că pot trăi și 
fără s-o văd vreodată. Şi tot de la gardieni am auzit ceva 
incredibil: pe 19 iulie, radio BBC a dat în vileag o ofertă 
secretă a nemților de a livra anglo-americanilor vreo cinci 
sute de mii de evrei maghiari în schimbul a zece mii de 
camioane. Cu alte cuvinte, noi, cei o sută din barăcile astea, 
abia dacă valorăm cât două camioane, iar eu, personal, 
probabil cât o roată sau un volan de Studebaker. Dar engle- 
zii n-au acceptat „tentativa de șantaj“, cum i-au zis, și au 
denunţat-o public, să nu spună Stalin că vesticii fac înțele- 
geri separate cu naziștii. 

Încă de atunci, din vagonul ce mă ducea de la Arad la 
Ciumeghiu, mi-a încolţit ideea să mă întorc și fie ce-o fi. 
Dar n-am avut stomac să abandonez. Şi pentru că nu pro- 
fesorul de dans, ci eu sufăr de ulcer, iar fasolea nu fusese 
fiartă bine, durerea m-a rupt deodată în două. Chircit pe 
culoar, mi-am apăsat mâinile pe burtă, de parcă primisem 
un glonț în maţe. Când am putut să scap de gaze, să mă 
ridic, mi-am lipit fruntea de geamul bocnă. Pe asta chiar 
mi-o făcusem singur și m-a cuprins o greață de nu vă pot 
spune. Mai că m-am urât pentru tot, devenisem un proscris 
și, indiferent dacă reușeam să fug sau nu, românii m-ar fi 
condamnat ca pe un Ițic dezertor. Cum să mai sper deci 


201 


Alexandru Potcoavă 


în întoarcere? Mai e posibil să calc vreodată pragul palatu- 
lui Thomas? 

Asta am gândit în acele clipe, când războiul era ca și 
câștigat de Hitler și priveam prin beznă dealurile Şiriei și 
Pâncotei acoperite cu vie. Le știam din vremea când trenul 
mergea de la Timișoara până la Oradea și-l luam cu soția 
și fiica. La sosire eram întâmpinați de cumnatul meu Béla, 
care ne ducea cu automobilul la conacul lui din Sălard, 
unde am petrecut mai toate cele câteva concedii pe care 
le-am luat vreodată. La sfârșitul lor, podgoriile se derulau 
în sens invers, ruginii. Acum călătoream clandestin, noaptea, 
pe furiș, încercând să scap dincolo, căci linia spre Oradea 
fusese tăiată de graniţa impusă prin Dictatul de la Viena. Noul 
punct de frontieră al României cu Ungaria era Ciumeghiu, 
stație prin care trecusem până atunci fără s-o remarc, semn 
că avea aceiași salcâmi şi aceiași câini dormitând pe pero- 
nul de cărămidă galbenă ca toate gările mărunte ale fostu- 
lui Imperiu. 

Nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru iureșul stârnit la 
sosirea în Ciumeghiu. Garnitura a fost rapid înconjurată de 
militari, jandarmi și polițiști, iar cei doi tineri au coborât cu 
bagajul înainte să năvălească puhoiul de refugiaţi din Ardealul 
de Nord. Aceia trecuseră vama pe jos, altfel nu se putea, 
iar trenul urma să-i ducă la Beiuș. Dar unde dispăruseră 
băieţii şi de ce? Am scos capul pe fereastră și i-am văzut 
urcând la coadă chiar când din compartimentul șefului de 
tren, aflat la mijlocul ultimului vagon, cineva și-a aruncat 
ţigara și s-a retras din geam. Brusc, mi-am amintit cum mă 
chircisem de dureri pe culoar și, la câțiva metri mai încolo, 
tânărul cel isteţ îl abordase pe naș fără să mă observe. Ce 
i-o fi zis? M-au trecut toate apele, după care am auzit și o 
voce pe peron: „Rebrusăm trenul“. Ce naiba însemna? Mi-a 
venit să strig: „Staţi, mă predau!“ și s-alerg cu mâinile sus, 
ușurat și aproape fericit, spre prima uniformă. Exact astea 
erau cuvintele care-mi stăteau în gât, gata să iasă. Poate nu 
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muream, ci mi-ar fi dat muncă silnică pe viață. Minunată 
afacere! De-aș fi rămas în Timișoara, m-ar fi trimis la un 
detașament de lucru și mai aveam șanse să ajung acasă în 
permisie, pe când așa, Transnistria scria pe mine, în cel 
mai bun caz. Cine știe ce târg au făcut tinerii, să scape mai 
ieftin. Dar de ce nu ne-au zis și nouă? Sau noi eram preţul? 
M-am așezat pe locul meu cu pălăria trasă pe ochi, făcându-mă 
că dorm, însă-mi vâjâia capul. În pragul halucinaţiei, îmi 
părea că-n compartimentul vecin se aruncă valize și se 
controlează, pentru ca dintr-o clipă-n alta să fim și noi 
rebrusaţi, ceea ce ne-ar fi pecetluit soarta, mie și profeso- 
rului, căruia-i tremurau genunchii. Trenul s-a zgâlţâit puternic, 
pornind. Scăpaserăm?! Ușa s-a deschis și a intrat controlo- 
rul. Ne-a cerut biletele, totul în ordine. 

„Nu vă supăraţi, s-a rebrusat trenul?“, l-am întrebat. 

M-a privit ca pe unul căzut din lună și mi-a răspuns: 

„Sigur. N-avea cum să plece mai departe dacă nu mutam 
locomotiva din faţă-n spate“. 

„A, deci asta era“, i-am zis, și am zâmbit cam ca tova- 
rășul meu de drum. 

După care i-am spus profesorului că ne dăm jos la prima, 
cum citisem într-un Mers al trenurilor în Arad. Ne-am stre- 
curat spre ieşire, am străbătut peronul pierdut în ceaţă, dar 
nici urmă de tineri. Din geamul șefului de tren, o mână a 
fluturat spre noi chiar când garnitura a pornit, dispărând 
în ninsoare. 

„I-au prins“, a zis profesorul. „Şi ne-au dat de gol. Haideţi 
să ne ascundem.“ 

„Cu atâta zăpadă, ne-ar găsi și cu ochii închişi. Prefer 
să-i întâmpin la căldură.“ 

În gară, am nimerit peste șeful acesteia, de parcă știa că 
venim. Ne-a zis că destinaţia noastră e de fapt la o oprire 
mai încolo, iar Mersul trenurilor consultat de mine în Arad 
era unul ieșit din uz, în care staţia lui nu figura. Ca atare, 
n-aveam decât s-o luăm la picior printre șine, vreo doi 
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kilometri. Pe drum, vom întâlni paznicul unui pod, pe care 
am face bine să-l ungem. Cât despre el, îl va anunţa tele- 
fonic pe șeful gării următoare că sosim. Asta ne-a scos niște 
bani din portmoneu, că doar trebuia să ne arătăm recunos- 
cători pentru o asemenea bunăvoință, nu? 

„Mare noroc aveţi cu viscolul. Că lupii stau la scuteală“, 
ne-a spus, ca de „drum bun“. 

A înţeles că numai de lupi nu-mi era mie, așa că a adă- 
ugat: 

„Şi nici picior de grănicer n-o să întâlniți, că toţi se 
ascund în bârlog pe cancerul ăsta“. 

Era trecut de miezul nopţii când am ieșit în ger, pornind 
pe calea ferată ce mergea paralel cu granița. Abia am par- 
curs câteva zeci de metri și profesorul de dans a şi-nceput 
să geamă că nu mai poate, că rămâne acolo. Am spus că-i 
duc eu valiza, care avea vreo treizeci de kile, și i-am dat 
una de-a mea în schimb. M-am spetit mai mult de un kilo- 
metru, până am crezut că-mi pică braţele, și am lăsat-o 
lângă un stâlp de telefon și telegraf. Acela era îngropat în 
zăpadă până pe la mijloc, iar din tufișurile înșirate pe stânga 
și dreapta liniei vedeam numai vârfurile subțiri și golașe, 
care fluierau în jur la orice rafală de vânt. Din spatele lor, 
de prin crângurile risipite pe dealuri, îmi ajungeau la urechi 
pârâituri și trosnete ca de pușcă. Și-l mai auzeam din când în 
când și pe profesor, cerându-mi să ne tragem sufletul o clipă. 

„Dacă ne oprim, aici rămânem“, îi ziceam, dându-i butelca 
de rom. 

Nu mă mai refuza. Ba, am fost chiar nevoit să i-o smulg 
de la gură, când am realizat că se cherchelise și dorea să 
se întindă un pic, că-l lăsaseră picioarele. 

„Exclus! Atâta știu și eu despre dans, că nu te așezi cât 
durează.“ 

Dar nici așa n-a înţeles. Atunci i-am zis să treacă el înainte, 
să-l văd, și l-am împins de la spate până am întrezărit silueta 
unei clădiri, cu o tablă pe care scria „Sânnicolau de Beiuș“. 
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Înăuntru, totul stins. Am bătut la ușă, nicio mișcare. Am 
zis să dau o tură. Zăpada se întărise, neatinsă, un fir de 
fum nu ieșea pe horn. Îmi auzeam doar pulsul, respiraţia 
şi paşii. „Binefăcătorul“ mă părăsise, mi-a devenit clar. Dacă 
nu cumva totul fusese de la bun început o înșelătorie curată, 
pe care am acceptat-o cu braţele deschise. Îmi și ceruse 
banii dinainte. Nu-mi rămânea decât să mă refugiez în gară 
cu profesorul, să aprindem un foc în sobă și să așteptăm 
până vom fi găsiţi. Adică prinși. 

Tocmai mă opinteam în ușă s-o sparg, când mi-a venit 
în minte întrebarea: oare pe cine avea să anunţe despre 
noi acel șef și care era gara următoare? Poate nu era asta. 
Că n-am întâlnit vreun pod sau vreun paznic. Dar trafican- 
tul zisese că ne va prelua din Sânnicolau de Beiuș. Nu mai 
înțelegeam nimic, fir-ar să fie, şi profesorul se lungise pe 
nămete sub streașină, la adăpost de vânt, gata să adoarmă. 
Dacă-l lăsam, ar fi trecut direct în somnul celor drepți. L-am 
smucit însă și i-am zis: 

„Încă n-am ajuns. Continuăm“. 

„Mergeţi înainte, rogu-vă. Aştept aici să trimiteţi după 
mine și după bagajul meu.“ 

„Ar însemna să trimit după două bagaje la fel de grele 
și de reci. Haideţi, curaj!“, i-am zis, și i-am dat să bea ultima 
înghiţitură din ploscă. 

Cum-necum, am urmat mai departe calea ferată. Vântul 
s-a întețit, parcă totul urla spre noi. De-ar fi fost să mă 
opresc de fiecare dată când mi se acopereau ochelarii și 
să-i curăț, n-aş fi putut lega mai mult de câţiva pași. M-am 
încrâncenat să merg orbește, cu capu-n piept ca un berbec 
și mâinile sudate de valize, convins că profesorul se ţine 
după mine. Dar cred că nu-mi mai păsa decât să străbat 
încă și încă un metru, de acolo şi gândul liniștitor că se 
descurcă el. Când am zis totuși să mă asigur că-i bine, am 
dârdâit câteva minute pe loc, doar-doar apare și nu trebuie 
să iau o hotărâre sau alta. Într-un final, înjurând și blestemând, 
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am lăsat bagajele lângă primul stâlp și am mers înapoi până 
m-am împiedicat de el. Zăcea covrig între șine, fără să miște. 
Am îngenuncheat și i-am şters zăpada proaspătă de pe 
obraz. Respira și plângea. 

„Ridicaţi-vă!“, i-am zbierat în ureche. 

„Nu mai pot“, mi-a răspuns slab. „Aștept...“ 

Pe dracu'! mi-am zis. Abia mă mai târăsc eu, și cine știe 
cât mai e până la gara aceea. Ceferistul spusese doi kilo- 
metri, dar atâţia măsurasem până la Sânnicolau de Beiuș. 
De acolo, mai făcusem unul și tot nu trecusem podul. Deci 
până eventual ajungeam, până trimiteam ajutor, omul avea 
să fie sloi. M-am ridicat și am prins să-i car șuturi în spate 
și-n burtă, peste mâini și picioare, ferindu-i doar capul. 
Durerea l-a readus în simţiri și profesorul s-a adunat încet 
de pe jos. 

„Nu mai daţi, că mă omorâţi.“ 

I-am petrecut un braț peste umerii mei și ne-am urnit. 
N-am ajuns însă până la valizele mele, când prin ochelarii 
îngheţaţi mi s-a părut că văd o luminiţă. 

„Trenul!“, am urlat, l-am împins pe profesor la vale în 
dreapta și am sărit după el. 
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Era însă doar un om cu un felinar. S-a oprit acolo unde 
urmele de pași cotiseră brusc, devenind pârtie la aluneca- 
rea noastră pe rambleu, și a strigat în jos spre noi să nu 
avem teamă, că-l trimisese șeful gării unde trebuia să ajun- 
gem. Asta nu ne-a scutit de obolul pentru paznicul de pod, 
iar tipului cu felinar i-am dat 500 de lei să ne recupereze 
geamantanele. 

La ora 4 și jumătate dimineaţa am sosit în gara $oimi, 
şi nu mică mi-a fost mirarea să-i regăsesc pe cei doi tineri, 
culcaţi pe podea în paltoane, pe când șeful și soția lui s-au 
ridicat pe coate în vârful patului. Unde fuseserăm până la 
ora aia? l-am zis ceva de ediția mai veche a Mersului tre- 
nurilor, la care mustăciosul a râs: „Colegul meu de pe linie 
s-a prins deci de mișcare și vrea să facă și el un ban. Așa 
c-a pus ediţia expirată în gara din Arad și a așteptat să 
muște careva. Sau pur și simplu belferii ăia au uitat s-o 
înlocuiască cu cea nouă, că și asta se poate“. 

Mie nu mi-a venit să râd. În schimb, m-am bucurat că 
tinerii erau teferi. Nu ne trădaseră, doar au vrut să afle a 
câta oprire după Ciumeghiu e Sânnicolau de Beiuș, iar 
controlorul a zis c-a fost scos din grafic și e mai aproape 
dacă se dau jos la a doua staţie, la Şoimi. N-au apucat să 
ne zică, crezând de altfel că știm. Când ne-au văzut pe 
peron a fost prea târziu și n-au reuşit decât să ne facă semn 
pe geam că n-am coborât bine. Apoi au continuat crucea 
cu controlorul şi șeful de tren, că așa au ajuns la ei în 
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compartiment — controlorul i-a găsit jucând în doi și i-a 
invitat la o partidă în patru. Puteau să refuze fără ca asta 
să atragă atenţia asupra lor? 

„Nu, desigur“, le-am zis, și măcar ei n-au râs, că-i dădeam 
cap în cap, cred, deși chiar nu aveau vreo vină. L-am întins 
pe profesor lângă sobă și m-am așezat la masa luminată de 
o lampă cu petrol. Am turnat de câteva ori din sticla cu 
pălincă într-un pahar faţetat şi l-am golit, când uşa de la 
intrare s-a deschis iar. În cadrul ei a apărut „binefăcătorul“, 
întors de la privată. S-a scuturat rapid de zăpadă, a venit 
de cealaltă parte a mesei și a tras și el un gât de tărie. 

„lată-ne deci cu toţii la un loc“, a zis vesel, ca și când 
treaba mersese șnur. 

„Cum e până la urmă cu Sânnicolau de Beiuș, că parcă 
acolo era vorba să ne întâlnim, nu?“, l-am întrebat cât am 
putut de calm. 

„Simplu, a fost doar o măsură de precauţie, normală în 
branșa mea. Dacă v-ar fi prins pe parcurs și aţi fi ciripit 
mai devreme sau mai târziu, polițiștii n-aveau decât să 
răscolească gara aceea închisă de un timp, fără să-mi pri- 
mejduiesc legătura“, a spus traficantul, arătând spre pat. 
„Ştiu eu de ce n-aţi rămas în grup, pe chestia cu mama 
bolnavă, și v-a trebuit Mersul trenurilor în loc să-l întrebaţi 
direct pe controlor, precum tinerii? El v-ar fi zis să coborâţi 
în Şoimi, iar la peron vă aşteptam eu. Cine a greșit deci?“ 

Mi-am umplut paharul, l-am văzut pe profesor zâmbind 
în somn și mi-a venit să plâng. Îl salvasem, după ce l-am 
adus într-o situaţie-limită pentru că se lăsase pe mâna mea. 

Vă zic toate astea ca să știți cu cine aveţi de-a face: cu 
un contabil care mereu a crezut în ce-i scris și mai puţin 
s-a luat după vorbe. Ca și voi, probabil, c-așa ne-am nime- 
rit aici, respectând litera convocării la muncă forțată a 
evreilor botezați, închizând urechea la zvonurile că spiritul 
acelui ordin ar fi lichidarea noastră. Încă refuzăm ideea, 
deşi ne-au dus ca pe o turmă până la Kőszeg, iar pe cei 
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care n-au mai putut merge i-au isprăvit c-un glonţ. Mai 
tragem speranţă de scăpare cum tragem cadavrele afară din 
barăci dimineaţa — tot mai greu pe măsură ce ne împuţinăm. 
Atunci când comandantul lagărului m-a pus șef peste voi, 
numai la profesorul de dans m-am gândit. Dar puteam să 
refuz? 

Povestea nu-i gata însă. Abia mă potolisem un pic, „bine- 
făcătorul“ se rezemase și el de spătar, tinerii se înveliseră 
la loc în paltoane, șeful gării și soţia lui își lăsaseră capetele 
înapoi în perne și profesorul sforăia mai departe lângă soba 
încinsă, când ușa s-a deschis din nou și a intrat țăranca. 
Planul era așa: femeia urma să ne conducă la casa ei din 
marginea satului, unde trebuia să stăm până seara, când 
aveam să fim preluaţi de călăuză și duși la sălaș, pe un 
deal aproape de graniţă, apoi trecuţi dincolo înainte de 
zori. Dar ceva nu mi-a mirosit bine, și nu mă refer la izul 
iute de bălegar și urină ce-a prins să se degaje din hainele 
bătrânei, ci la privirile ascuţite pe care și le aruncau ea și 
intermediarul. Țăranca s-a așezat la masă și au început să 
discute de parcă nu eram acolo. O singură dată s-a întors 
spre mine, ca să întrebe cât am dat pe „țucur“. Am înţeles 
că pentru ei, în limbajul lor cifrat, un fugar însemna o 
căpăţână de zahăr. 

„10.000 de lei“, i-am răspuns. 

„Cu patru, vine 40.000“, a calculat iute baba, și iar s-a 
sucit către traficant. „Din ăștia, șeful gării ia 10.000, eu, 
10.000. Şi restul?“ 

„Restul îi primește călăuza, că riscă cel mai mult“, a zis 
„binefăcătorul“ meu. 

lar el nu se alegea chiar cu nimic? m-am gândit. Bun, 
biletul și autorizaţia de călătorie fuseseră altă socoteală și 
le plătiserăm cu vârf și îndesat, dar să nu-și facă el o parte, 
cât de mică, și din cei 10.000 de persoană? De căpățână, 
mă rog. 
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„Uite d-asta spun să nu-mi mai bateţi la ușă“, a zis baba. 
„Aţi jurat că-i daţi lui fiu-meu țucurul să-l ducă la piaţă, dar 
tot cu ciurdarul vă-nţelegeţi. Îl umpleţi de bani, să-i prăpă- 
dească pe muieri și băutură, când eu i-aș lua la băiat pământ, 
să se vadă și el printre oameni, fetei i-aș clădi zestre, s-o 
mărit cu învățătorul, și nu m-aș îngropa la gardul cimitiru- 
lui când o fi.“ 

„Atunci o să merg la vecinul dumneavoastră, loșca sau 
cum îl cheamă. Că și el are un fiu și poate nu strâmbă atâta 
din nas!“, s-a răstit intermediarul. 

„Numai să bateţi tare“, i-a zis bătrâna, cu un zâmbet 
acru. „Și s-aveţi vreme de așteptat, că la învierea morţilor 
o să vă și deschidă. Încă nu-i săptămâna de când i-au puș- 
cat grănicerii, că i-au prins cu o duzină de căpăţiini pe fâşie 
și-au vrut să scape cu fuga.“ 

L-am văzut pe tip cum se dezumflă subit. lar eu mă 
albisem, cred, ca varul. 

„Zău, de data viitoare apelez la fiul dumneavoastră. Și 
zahăr o să tot fie, că depozitu-i plin de dă pe dinafară. 
Moșier îl faceţi pe băiat, pe fată o s-o ia însuși primarul de 
soţie, iar prin fața capelei dumneavoastră ridicate în buricul 
cimitirului or să treacă toţi spre mormintele lor modeste 
și-or să vă pizmuiască.“ 

Bătrânei i-au sclipit ochii și, înainte de revărsatul zorilor, 
ne-a dus în șir indian la casa ei, unde am așteptat înserarea 
și călăuza. Între timp, fiica babei ne-a pus sub nas un blid 
de gulaș, cum a numit zeama foarte sărată în care au nime- 
rit câţiva cartofi singuratici și niște zgârciuri. Ceea ce ne-a 
făcut să bem rapid două căni de apă și să ne trezim cu 
burta plină. Sper că fratele ei a reușit ulterior să ducă la 
piaţă atâtea căpăţâni de zahăr încât soția învățătorului sau 
primarului să-și permită o bucătăreasă. Dar mă îndoiesc. 
Era tare pipernicit și tușea cavernos. Nu degeaba scăpase 
de armată și părea inapt să plivească o grădină de flori, 
darmite să are tot pământul pe care îl dorea maică-sa pentru 
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el. Stătea lipit de soba în care ardeau coceni și nu-ți venea 
nici să-l trimiţi după o găleată de apă la fântâna din curte. 
Bătrâna însă nu se odihnea un minut. Slabă ca o scândură, 
ar fi făcut pe călăuza, ar fi arat oricâte iugăre și, la o adică, 
poate ar fi sărit și pe învățător sau primar. În orice caz, 
cred că mai bine ne-ar fi condus ea dincolo. 

Pe 18 februarie, la ora 21, ne-am încolonat după călăuză 
şi am părăsit casa babei. Cu zăpada până la brâu și valizele 
pe umeri, am înotat un ceas până la sălașul văcarului, ca 
să ne prăbuşim unii peste alţii când am coborât treptele 
tăiate-n nămeţi. Ne-am oprit cu un bufnet în ușă, oameni 
şi bagaje grămadă, însă ne-am adunat iute auzind urletele 
dinăuntru. După multe rugăminţi, ne-am făcut curaj să intrăm 
în staul, unde ochii au început să ne usture și ne-au dat 
lacrimile. Ciurdarul împărțea adăpostul cu două vaci și un 
măgar, lângă care se înghesuiau trei capre și două oi. Cinci 
dulăi aveau grijă să ţină acele animale în jumătatea lor, 
departe de lada cu fân în care dormea stăpânul. În mijloc 
se aflau un godin și o găleată de lemn. În ea își făcea 
văcarul nevoile și aduna și după colocatari. Mâncarea era 
depozitată în sacii atârnaţi de grinda acoperișului, pe care 
patrula un motan imens, iar lângă pat am mai văzut un 
ciubăr cu zer, din care beau și omul, şi câinii. Ne-a îmbiat 
şi pe noi, dar i-am zis că o să așteptăm afară și ne-am 
grăbit să ieşim în ger. Ne-am simţit ca niște nou-născuţi. 

Se făcuse miezul nopţii când ne-am mișcat mai departe, 
spre graniţă. Fără felinar, fără lună pe cer, ba, după o oră, 
şi înghiţiți de un val de ceață. Ne-am urmat orbecăind 
călăuza, care şi-a continuat drumul. Abia am îndrăznit să-i 
cerem să se oprească un pic când unul sau altul ne împie- 
dicam de rădăcini și pietre și ne lungeam cu valizele movilă 
peste noi. Nu puteam striga după văcar, eram lângă fron- 
tieră și riscam să ne răspundă un grănicer. 

Apoi am auzit tot mai clar hămăitul zecilor de câini prin 
negura din faţă. 
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„Suntem aproape de fâşie“, a spus călăuza. 

„Ce folos? Ne-au simţit. Dacă le dau drumul, bucăţi ne 
fac. Haideţi înapoi“, i-am zis. 

„Nici vorbă. Veniţi după mine.“ 

Am mers pe mâna văcarului, până ce lătratul furios ne-a 
împresurat și am fost convins că străbatem un culoar între 
două șiruri de câini care păstrau o minimă distanță. Nu am 
înțeles ce-i oprea să ne atace, dar atunci s-a ridicat ceața 
şi ne-am pomenit pe o uliţă. În satul din care plecaserăm. 
Era 1 și jumătate dimineaţa, în data de 19 februarie. 

„Nu-i bai“, a spus călăuza. „Înapoi la mine și încercăm 
din nou.“ 

Eram epuizați, însă nu puteam să ne oprim acolo. Am 
trecut pe lângă casa babei, am găsit cărarea făcută deja prin 
zăpadă și am avansat mai rapid. În jumătate de oră am fost 
la sălaş, tocmai când s-a lăsat din nou ceața. 

„Veniţi înăuntru“, a zis văcarul. „Aşteptăm să se ducă 
norul și pornim apoi spre fâșie.“ 

M-am uitat scurt la tovarășii mei. Profesorul de dans se 
scutura din toate încheieturile, tinerii clănțăneau din dinţi, 
eram uzi până la piele și ne-am înţeles din ochi că asta a 
fost. 

„Ascultaţi-mă“, i-am spus. „Nu putem să ne învârtim toată 
noaptea până nimeriţi drumul cel bun sau ne prind solda- 
ţii, care am înţeles că-s iuți de trăgaci dacă se simt daţi la 
o parte. Şi nu rămânem aici, că-i casa plină. În schimb, vă 
lăsăm bagajele. Ce vă rog e să mergeţi la pichetul de gră- 
niceri, unde aveţi intrare că-i aprovizionaţi cu lapte și brânză, 
și să le ziceţi că pot primi 12.000 de lei dacă se uită-n altă 
parte când venim. Și vreau și o sanie, să mai recuperăm 
din întârziere. Dacă militarii sunt de acord, veniţi la babă 
dimineaţa la 9. Altfel, nu ne cunoaşteţi și nu știți de unde 
să ne luaţi, da?“ 

„La mine vă pute deci“, a zis văcarul. „Aţi fi vrut hotel, 
la 1.000 de lei de căpățână?“ 
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„Eu ştiu că primiţi 5.000 de persoană“, i-am zis. 
„Sunteţi bolând, domnule. Cine v-a spus așa ceva?“ 
„Intermediarul de la Timișoara.“ 

„Păi ia chemaţi-l la babă dimineaţa, să-mi zică și mie-n 
faţă. Că atunci o să cred.“ 

„Îl chem. Dar trataţi cu grănicerii și aduceţi sania. E 
bine?“ 

„Bine-i.“ 

L-am lăsat pe văcar să ne stivuiască geamantanele în 
sălașul lui și ne-am pornit înapoi pe cărare spre sat. Se 
făcuse 3 dimineața când am bătut la ușa babei, care n-a 
vrut să deschidă. Dar am insistat până ce-au început să urle 
toți câinii, încât ne puteam pomeni cu jandarmii pe cap. 
Atunci a aprins lampa și ne-a primit înăuntru. Nu vă zic 
ce-a fost la gura ei, cum i-a spurcat pe văcar și pe traficant, 
care n-a ascultat de ea și în loc de 10.000 pentru noi i-a 
dat doar 8.000. 

„Punem noi diferenţa“, i-am spus, cu ultimii nervi pe 
punctul să cedeze. „Numai daţi-ne ceva de mâncare și 
lăsaţi-ne să ne întindem într-un colț câteva ore. Dacă doriţi, 
n-aveţi decât să-l trimiteţi pe băiat la gară, să-l aducă pe 
intermediar la 9 dimineaţa. Să lămurim lucrurile.“ 

Drept răspuns, am mai primit un blid de gulaș. Și câteva 
căni de apă. Apoi ne-am aciuat pe lângă sobă. Eram însă 
atât de obosiţi încât nici vorbă să putem adormi, iar lumina 
albă a dimineţii ne-a găsit zvârcolindu-ne pe podea ca niște 
larve în coconul jilav al paltonului. 


„Ce mai căutaţi aici? Trebuia să-mi fiți deja de mult în 
Ungaria!“, s-a răstit traficantul la noi încă din prag. 

Adus dimineaţa de fiul bătrânei, pe care-l trăsese de 
limbă pe drum, se arăta furios ca să-i facă pe babă și văcar 
să-și înghită limba — mai ales pe văcar, câtă vreme nu se 
achitase de sarcină și ne găseam încă acolo. Dar cei doi 
erau porniţi. Se vedea că nu-i prima oară când sunt trași 
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în piept și doreau să-și regleze în sfârșit socotelile. Nu se 
mai întâmplase să-l cheme pe traficant din gară și cu atât 
mai clar mi-a fost ce-a încercat el luându-ne tare. Însă 
efectul a ținut numai cât s-au măsurat din priviri. Apoi baba 
a început să țipe, văcarul, să urle, „binefăcătorul“ meu a 
zbierat să-i acopere, iar noi, fugarii, ne-am astupat urechile. 
După două nopți nedormite, aveam creierii pilaf. În acest 
timp, băiatul și fata babei și-au făcut de lucru prin curte, 
stârnind câinii, doar-doar nu s-o auzi în tot satul circul de 
la ei. 

N-o să vă reproduc ce și-au aruncat unul altuia, însă vă 
asigur că româna este la fel de bogată în înjurături ca 
maghiara. lar când m-am prins că baba se tot trage spre 
satârul sprijinit de pat și văcarul s-a apucat să-și curețe 
unghiile lungi cu ditamai cuțitul scos din cizmă, pe când 
intermediarul mai avea un pas și se lipea cu spatele de 
ușă, m-am așezat între ei. 

„Domnule, daţi-le banii și terminaţi povestea.“ 

„Dar le-am dat! Şi jur că nu mai vreau să am de-a face 
cu ăștia cât îi lumea.“ 

„Nu le-aţi dat cât aţi spus.“ 

„Banii-s la gară. Să vină acolo să-i ia.“ 

A urmat alt potop de vorbe grele și jurăminte pe ce 
aveau ei mai scump că se vor ocoli câte zile mai au. 
Profitând de faptul că m-am interpus între el, bătrână și 
văcar, traficantul și-a putut descheia nasturii pardesiului și 
a scos de la brâu pistolul. Brusc, s-a făcut liniște și ochii 
de animal încolţit care deodată se vede scăpat au început 
să strălucească. Urma să ne ucidă pe toţi? Pe mine ar fi 
trebuit să mă doboare primul, ca să ajungă la restul. Dar, 
cu cealaltă mână, „binefăcătorul“ meu a tras ușa, apoi a 
dispărut afară. 

„Și cu noi cum rămâne?“, l-am întrebat pe văcar, după 
ce ne-am venit în fire. 

„12.000. Pe loc, acum.“ 
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„În regulă. Şi încă 12.000 pentru grăniceri, să-i aveţi la 
îndemână. Poftiţi.“ 

„Și cu mine cum rămâne?“, a zis baba. 

„Uitaţi aici 2.000, diferența până la 10.000.“ 

„Păi și gulașul?“ 

„Credeam că intră-n banii ăștia. Ca și apa de-am băut-o 
după el.“ 

„Nemernicilor! Din cauza voastră am ajuns aici. Să vă 
mai facă omul un bine...“ 

l-am numărat în palmă încă 2.000, să tacă. Și a tăcut. 
Nu câștigase deloc rău din ultima ei afacere, dacă a fost 
într-adevăr ultima şi nu s-a împăcat apoi cu traficantul. Că 
depozitul de zahăr era plin și s-a tot revărsat până în pri- 
măvara lui 1944, când au ocupat nemţii Ungaria. Şi când 
ungurii ne-au luat pe sus atât de repede, încât căpăţânile 
n-au avut timp să se verse la loc în România. 

Am ieșit după văcar pe uliţă, unde aștepta o sanie cu 
cai, și am zburat până la sălaș. 

Pe 19 februarie, la ora 11, am purces spre graniţă în spa- 
tele saniei, pe care am umplut-o cu bagajele noastre. L-am 
întrebat pe văcar de grăniceri și a zis că ne vor întâmpina 
la primul cătun. Am tot mers până s-a lăsat iarăși ceața. Cu 
atât mai mare ne-a fost bucuria când am ajuns la nişte case 
pe care nu le-am recunoscut a fi din sat. Eram în altă parte. 

„Stai, că trag!“ 

Cei doi grăniceri ne-au ţâșnit în cale cu baioneta la pușcă. 
Spre groaza noastră, văcarul a pus hăţurile în poală fără un 
cuvânt și a ridicat mâinile. Le-am ridicat și noi. 

Şeful patrulei i-a făcut semn camaradului să nu ne scape 
din ochi și a dat o tură în jurul saniei. Bocancii s-au oprit 
din scârțâit cât militarul s-a holbat la muntele de geaman- 
tane, apoi au călcat zăpada până în faţa noastră. 

„încotro v-aţi pornit așa cu alai? Ia spune dumneata!“, a 
zis caporalul și l-a indicat cu arma pe profesorul de dans, 
mai să-l împungă în umăr. 
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„Cu respect vă raportez că mama e bolnavă și vreau 
s-ajung la căpătâiul ei“, am spus în locul lui și am luat 
poziţie de drepți de parcă eram în curtea cazarmei. 

Figura mi-a reușit, grănicerul și-a mutat atenţia asupra mea. 

„Nu cumva mama asta a dumitale, singurică și suferindă, 
e Ungaria?“ 

Caporalul s-a chiorât la mine, iar eu nu mi-am putut da 
seama dacă știa sau nu parola. 

„E în Ungaria, să trăiţi. Ca și mamele celorlalţi. Bolnave 
și ele.“ 

„Deci mergeţi într-o scurtă vizită și vă întoarceţi, da?“ 

„Da, să trăiţi. Ca dovadă, avem biletele de tren, care sunt 
dus-întors, valabile o lună.“ 

„Gata cu vorba, la post cu voi!“, a zis grănicerul. 

Dar tânărul isteţ i-a făcut semn să treacă într-o parte, să 
discute, și în scurt timp cei doi au bătut palma. 

„Pe loc repaus, lăsaţi mâinile jos. De ce n-aţi zis așa?“, 
a strigat gradatul. 

Am tăcut surprinși, dar cel mai uluit era văcarul. Căci 
nu vorbise cu nimeni pentru noi. Pornise la întâmplare, la 
noroc. I-am luat cei 12.000 pentru grăniceri și i-am uns pe 
soldaţi, care ne-au călăuzit până la frontieră. Am descărcat 
sania și, înainte să trecem, i-am spus vreo două văcarului, 
ca de rămas-bun. N-a părut să le audă întâia oară şi a dat 
bice cailor. 

Pe când făceam primii metri prin zăpada Ungariei, am 
vrut să aflu cum reușise tânărul meu tovarăș să ne scoată 
din încurcătură cu șeful patrulei. 

„l-am zis adevărul, că suntem evrei și fugim din România. 
Şi suntem dispuși să plătim pentru asta. La care atâta m-a 
întrebat, dacă ne mai întoarcem. Am recunoscut că nu, iar 
omul mi-a zis că, spre norocul nostru, știa deja că vor veni 
pe acolo patru persoane, numai dus.“ 


Așadar, pe 19 februarie, după prânz, am trecut fâșia 
salvatoare — cum i-am zis atunci —, pășind pe pământul 


216 


Viața şi întoarcerea unui Halle 


maghiar. Am ţinut-o apoi în marș forțat nu mai puţin de 
cincisprezece ore în șir. Cu zece minute pauză la fiecare 
cincizeci de minute de mers şi tot schimbând locul în frun- 
tea coloanei, căci acolo era greul, să deschizi pârtia prin 
nămeţi. Următorii o bătuceau, iar închizătorul, rotit din 
poziţia de înaintaș, se putea odihni până să ajungă iar în 
faţă. În acest fel, am străbătut peste patruzeci de kilometri. 
Un maraton cu bagaje în braţe, pe câmpuri viscolite, prin 
viroage unde te înfundai până la gât și păduri de goruni 
și fagi presărate cu ciori. Înghețaseră și căzuseră de pe 
crengi ca niște fructe negre și lucioase. La vremea aceea 
nu-mi închipuiam că se pot mânca, dar de multe n-aș fi 
spus asta până ce v-am văzut mestecându-le și m-am încu- 
metat și eu, la început cu ochii strânși, ţinându-mă de nas 
și încercând să păstrez în stomac ceea ce am băgat pe gură. 
Şi mă întreb: de-o fi să mă întorc vreodată la slujba mea 
de la hotel, oare cum voi reacționa când mi se va mai 
plânge unul că i-a nimerit o muscă-n supă? În supa fierbinte 
de găină, în care au fiert laolaltă carne, morcovi, ţelină, 
păstârnac, pătrunjel, ceapă, găluște de griș, tot ce trebuie. 
Chiar în această clipă, undeva, cineva refuză un cotlet cu 
garnitură de cartofi rumeniţi la cuptor în untură de gâscă, 
pentru că e un fir de păr pe marginea farfuriei. Pentru mine, 
o cioară ar fi delicatesă acum. Dar tot n-aş mușca din ea 
crudă. Oricum, chestia e că n-aveam vreme să stăm la foc. 
Bine măcar că n-a mai fost ceaţă și am reușit astfel să nu 
ne abatem de la direcţia vest-nord-vest. Am nimerit într-un 
sat, de unde se zăreau deja în depărtare luminile electrice 
din Salonta, și am bătut la câteva porţi, cu gând să ne 
încălzim un pic. N-am fost însă primiţi, așa că ne-am con- 
tinuat drumul, călcând pe o urmă de sanie, ceea ce ne-a 
ușurat mult ultima bucată. 

Pe 20 februarie, la 4 și jumătate dimineaţa, am intrat în 
gara din Salonta. Eram singurii călători și ne-am trântit pr 
podea lângă soba abia dezmorţită. Femeia de la ghișeul de 
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bilete, o mătușică învelită în pături, a mai pus două lemne 
pe jar şi ne-a întins sticla de pălincă după ce a băut o gură. 
A început să tușească, noi ne-am înveselit și, pe măsură ce 
ne-am dezgheţat, din hainele noastre s-a scurs câte o baltă, 
tot mai lată până când cele patru s-au contopit. 

Acolo mi-am luat rămas-bun de la profesorul de dans și 
de la tineri, despre care nu mai știu nimic, și la 6 și jumă- 
tate am urcat în trenul spre Oradea. 

La coborâre, primul lucru pe care l-am făcut a fost să 
caut o frizerie, să-mi rad barba de trei zile. Apoi am trecut 
pe la soţii Schwartz, socrii fratelui meu Lajos. l-am găsit 
sănătoși, încă acasă în vila lor impunătoare. Zic „încă“ pen- 
tru că în mai 1944 evreii orădeni au fost strânși în ghetou, 
grupaţi câte două-trei mii în parcul Rhédey și duși la gară. 
Nu știu unde i-or fi relocat, poate în fosta Polonie. Acum 
când vorbim, frontul sovietic a trecut deja peste ei, cum a 
depășit și Oradea de câteva luni, și probabil sunt în drum 
spre casă, de n-au şi ajuns. Dar atunci, în februarie 1942, 
soţii Schwartz erau încă la domiciliu. Le-am transmis că fata 
lor Lili e bine, la fel ca soțul ei și nepotul Ervin. I-am 
întrebat ce vești mai au despre fratele lui Lili, Vilmos, ple- 
cat ca student la Paris, unde l-a prins ocupaţia germană, 
dar n-au avut ce să-mi zică — de aproape doi ani nu mai 
primiseră niciun semn de la el. M-am și simţit prost că am 
deschis subiectul, naiba m-a pus. Le-am urat cele bune, 
m-am scuzat că trebuie să fug și am șters-o. 

M-am suit în autobuzul de Sălard și așa am ajuns într-un 
final la cumnata mea Mariska. De acolo am trimis acasă 
telegrama: „Ajuns cu bine. Lányi Peter“. 
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Nu mai rețin ce m-a trezit, frigul sau discuţia aprinsă din 
bucătărie. Am crăpat ochii și am întins mâna spre noptieră, 
să-mi caut ceasul. Dormisem douăzeci de ore! În acel răs- 
timp, mă deșteptasem o singură dată, câteva clipe, căci iar 
am visat că intru într-un râu de câmpie și unda încălzită 
sub soarele unei amiezi de vară îmi scaldă genunchii. Încă 
de mic am acest vis. Odinioară, mă lăsam cu voluptate 
cuprins de valurile molcome și verzi, ce mă ascundeau până 
la șolduri. Credeam că nu mă vede nimeni și simţeam o 
imensă ușurare, ca să mă trezesc și să-mi dau seama că 
făcusem pe mine, în urletele tatei. Am primit multe curele 
la fund ca să-mi intre bine-n cap că atunci când apa mi-a 
ajuns la pulpe trebuie să mă dezmeticesc și să mă reped 
la toaletă, înainte să mă scufund până la brâu și să-mi ud 
patul. De când sunt aici, noapte de noapte încerc să cobor 
tot mai adânc în râu, să-i simt căldura până la ceafă înainte 
să ies pe mal și să tremur de frig. Dar la momentul de care 
vă spun am sărit din somn. Privata era însă în dosul curții 
și aș fi îngheţat până acolo și înapoi. Am adormit la loc, 
decis să nu mai visez vreun curs de apă. Și am reușit. 

Am pus ceasul înapoi și mi-am ridicat ochii spre tavan. 
O crăpătură lungă îl despica pe mijloc din perete-n perete 
și dincolo de varul imaculat apărea tencuiala gri, lipită pe 
un strat de nuiele bătute-n cuie de grinzile podului. Am 
văzut şi fereastra acoperită cu flori de gheață. Era întredes- 
chisă și mi-am amintit brusc visul cu pasărea ce urcă tot 
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mai ușoară spre cer. Moment în care am vrut să mă îngrop 
sub plapumă. Ce și-or fi spus gazdele mele când au găsit 
zăpada îngălbenită sub geam? De asta vociferau acum în 
bucătărie sau ca să mă trezească? Și părinţii mei mai făceau 
așa, duminică dimineaţa: se luau din te miri ce până sculau 
toată casa, iar când apăream noi, copiii, cearta se încheia, 
ca și cum și-ar fi atins scopul. La fel de bine însă putea să 
și continue, și atunci toaleta era ca un sanctuar. La nevoie, 
mă scuzam că-mi trebuie urgent, sperând să nu fie deja 
ocupată. Refugiat înăuntru, citeam până când se calma tata. 
Acolo nu-și permitea să ne deranjeze și, chit că ne-a inter- 
zis să luăm de citit cu noi, jumătate din coșul de rufe 
murdare era plin doar cu cărţile mele, ale fraților și suro- 
rilor. Toţi pretindeam că suntem constipaţi, de nu mai știa 
mama ce să gătească. Sigur că metoda nu funcţiona de 
fiecare dată — uneori, tragerea noastră de timp îl întărâta și 
mai rău pe bătrân, care începea să dea târcoale prin antreu. 
Lipindu-mi urechea de ușă, auzeam zăngănitul cataramei 
de la cureaua lui și m-apuca fierbințeala. Trebuia să-mi apăs 
fruntea de lemnul rece ca să-mi revin și să-mi fac un strop 
de curaj înainte să ies, ceea ce nu-mi reușea, așa că aș fi 
preferat să rămân pe vecie închis acolo. Ştiam însă că nu 
pot amâna la nesfârșit deznodământul, că, aşa cum mă 
prevenea tata, „ce-i al tău e pus deoparte“. 

Într-un final, m-am ridicat din așternut, am închis fereas- 
tra și am bâjbâit în bagaj după periuţa de dinţi și pieptăn. 
M-am aranjat cât de cât în lavoarul cu oglindă și am vrut 
să deschid ușa spre bucătărie, când am auzit-o pe cumnata 
Mariska răspunzând fetelor ei, nepoatele mele Margit şi 
Erzsébet, pe un ton ce nu admitea replică: „Da, o să plece, 
fiţi fără grijă“. 

Mi-am lipit fruntea de ușă și aș fi rămas așa pentru tot- 
deauna, ca în toaleta părinţilor. Dar am strâns clanța de 
alamă în mână și m-am arătat în prag, clipă în care s-a 
făcut liniște. 
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Mariska e cea mai mare dintre copiii soacrei mele. Și s-a 
măritat cel mai bine, după părerea acesteia din urmă. Ginerele 
Bela era un nobil maghiar, dintr-o veche familie, și o cunos- 
cuse pe Mariska, dactilografă la un notar, când venise să-și 
aranjeze niște afaceri ca administrator de moșie. S-au căsă- 
torit repede, ea s-a mutat la conacul lui din Sălard, în Bihor, 
şi i-a născut doi băieţi şi două fete înainte să înceapă Marele 
Război. Béla a luptat ca locotenent de artilerie în Galiţia, 
de unde i-a trimis cadou soacrei un dulăpior de bucătărie 
cu inscripția pirogravată: „Trencsen-Teplic 1916“. Ea nu s-a 
îndurat să umple sertărașele cu șofran, piper, boia, cimbru, 
chimen și mai știu eu ce, dar l-a agăţat pe perete și l-a 
privit ca pe o icoană, deși e protestantă. 

De aceea, când m-am îndrăgostit de Adél și-au apărut 
tot felul de vorbe la care bătrâna elveţiancă pleca urechea, 
m-am adresat în scris lui Bela. l-am mărturisit c-o iubesc 
pe cumnata lui, că vreau să-i fiu soț și că, din nu știu ce 
considerente, mama Adèle a luat distanţă faţă de mine și 
m-a scos de la sufletul ei. În realitate, știam precis de la 
ce a pornit totul: dacă Adél i-a spus că sunt creștin catolic, 
Mariska a avut grijă să-i toarne că, de fapt, sunt numai un 
evreu botezat. Drept pentru care viitoarea mea soacră m-a 
considerat un etern rătăcitor şi doar cuvintele lui Béla au 
adus-o la sentimente mai bune. Omul s-a străduit cât a 
putut să medieze, iar eu m-am revanșat sprijinindu-i copiii 
după ce el n-a mai fost. Am făcut-o din recunoștință faţă 
de bunul meu prieten, fără de care nu cred că aș fi avut 
o viaţă alături de draga mea Adél, iar Julianna, cea pentru 
care trăiesc, n-ar mai fi apărut pe lume. Când mă gândesc cât 
de puţin a lipsit să ratez această minune, îmi dau seama că 
tot restul nu mai contează. Dacă mor mâine, mi-e egal — 
important e c-am izbândit prin urmașa mea. Încerc să văd 
astfel lucrurile, să nu mă agăţ cu încrâncenare de viaţă, căci 
am remarcat aici că cel mai repede se duc cei ce se zbat. 
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Apatia e salvatoare și energia ce-o mai avem trebuie dră- 
muită. În loc să ne consumăm cu întrebarea „De ce tocmai 
eu trebuie să trec prin așa ceva?“, e mult mai de folos rutina 
asta de seară, când vă povestesc de una-alta și ne vânăm 
păduchii din cusăturile zdrenţelor. Dacă vom scăpa şi vom 
reveni acasă, o să avem vreme să căutăm răspunsul, că 
întrebarea va rămâne oricum aceeași și nu ne-o ia nimeni. 

A mai fost însă un motiv pentru care am făcut tot posi- 
bilul să-i ajut pe ai lui Bela: am vrut să întorc spre ei și 
celălalt obraz. Nu vă închipuiţi câtă satisfacție mi-a oferit 
gestul, care pe soacră-mea a amuţit-o. Mariska, în schimb, 
l-a perceput ca pe o palmă peste nas, dată lună de lună, 
dar pe care nu putea s-o refuze. Am înţeles asta când am 
ajuns la mâna ei. Aproape că m-a făcut să-mi regret gestul, 
de care n-ar fi fost însă nevoie dacă Béla nu s-ar fi hotărât 
într-o zi să abordeze problema în cel mai unguresc și aris- 
tocratic mod cu putinţă. 

În primul rând, după Marele Război și unirea Ardealului 
cu România, Béla şi-a pierdut moșiile prin reforma agrară. 
Şi-a păstrat conacul și a luat în arendă un domeniu, pe 
care, după câteva recolte proaste, l-a abandonat și s-a 
angajat la Cassa de păstrare în jurul Sălardului. Era ceva ca 
un nobil maghiar să lucreze într-o bancă! Era fix opusul a 
ceea ce te așteptai de la un reprezentant al acestei caste 
ocupate mereu cu vânătoarea și politica, pentru care o 
bancă era eventual locul de unde nobilii se împrumutau ca 
să-și plătească datoriile la jocurile de noroc. Dar și în acel 
caz chemau bancherul la conac, nu se demiteau să facă ei 
drumul. Cum să-ți imaginezi că un asemenea domn își trage 
peste attila cu brandemburguri mânecuţele de contabil? 
Când am citit într-o scrisoare de la el că tocmai se lupta 
cu întocmirea unui bilanţ, care-i dădea bătăi de cap „cum 
bine știi și tu, dragă Rezső“, am rămas mut. Acesta era 
cumnatul meu, Batthyâni Paksy Kis-Paksy Bela. Numele și 
conacul erau tot ce mai putuse păstra din moștenirea tatălui 
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său, al cărui frate, József, se căsătorise cu Erzsébet Rhédey- 
Herglotz, verișoară de-a doua cu Francisc de Teck. Care 
Duce de Teck se însurase cu Prințesa Maria Adelaide de 
Cambridge, verișoară primară cu Regina Victoria, iar fata 
lor a devenit Regina Maria a Marii Britanii, soția Regelui 
George al V-lea, și e acum Regina-Mamă a lui George 
al VI-lea. i 

Bela pufnea în râs dacă-i aminteai de asta: „Așa, și?“. Se 
mândrea însă cu diploma de înnobilare a familiei, zisă și 
„piele de câine“, deși fusese caligrafiată pe piele de miel. 
Ai lui o primiseră de la Ferdinand al II-lea, Împărat al 
Sfântului Imperiu Roman de Națiune Germană, Rege al 
Ungariei etc., etc., iar documentul cu pecete era pus în 
biroul din conac, deasupra ușii. Blazonul simboliza lupta 
înaintaşilor cu turcii și arăta astfel: pe fondul de azur al 
scutului, pe un dâmb verde, sprijinit în cot, stătea un braţ 
roșu cu o sabie în pumn. Deasupra scutului era un coif cu 
coroană, încadrat de fâșiile numite lambrechini, colorate în 
roşu-auriu și roșu-argintiu. 

În schimb, pe copiii lui îi flata încrengătura genealogică 
şi aveau grijă s-o menţioneze când și când, la varii ocazii. 
Chiar și fiica mea s-a fudulit cu asta faţă de prietenele ei 
din curtea palatului Thomas, cu care juca șotron și care, 
aflând că-n mijlocul lor e nepoata Reginei Marii Britanii, 
i-au permis Juliannei să mai arunce o dată ciobul. Văzând 
scena, m-a pufnit și pe mine râsul. lar acum, când știu că 
pe pielea mea anglo-americanii n-au dat o roată sau un 
volan de camion și când strivesc între unghii păduchii ăștia 
păcătoşi, aducători de tifos, parcă-mi vine să mai râd o dată. 


Bietul Bela n-a avut nicicum noroc cu fetele lui. Pe băieţi 
i-a pus repede pe drumul lor, în meserii tipice pentru fiii 
de nobili ardeleni: Bela s-a orientat spre studii de Drept, 
apoi spre cariera militară, fiind acum locotenent în armata 
ungară, iar Sândor a ajuns preot protestant, că de mic și-a 
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dorit să slujească în biserică. Pentru primul, tatăl a vorbit 
cu un general, iar pentru celălalt, cu un episcop. Nu m-ar 
mira ca aceia să-i fi fost și rude pe undeva, tot în buna 
tradiţie a locului. Ei, dar cu fetele nu i s-a arătat nicicum. 
Prin 1934, Margit, fiica lui cea mare, ne-a scris așa: 


Vă anunţ cu bucurie că joi m-am logodit cu S. István. Mama 
şi mai ales tata au stat mult pe gânduri, deoarece Pista are şapte 
copii dintr-o căsnicie anterioară. Însă azi fetele maghiare și sărace 
pe deasupra nu pot spera să apară partide prea strălucite și 
de aceea m-am hotărât destul de repede, fiindcă Pista e un om 
bun, un bun părinte și a fost un soț bun pentru prima lui soție, 
actualmente decedată. Cei şapte copii sunt băieţi, care vor prinde 
aripi după terminarea școlii, așa că nu văd prea rău viitorul. 


Ai fi zis că soacră-mea, care din 1904, de la moartea 
soțului, poartă încontinuu doliu — motiv pentru care tot 
cartierul o știe ca die schwarze Lebrerin aus Wien, „profe- 
soara în negru de la Viena“ —, n-avea cum să se înnegrească 
mai tare. Dar a făcut-o, și aproape o săptămână a fost un 
întreg circ până am convins-o să semneze răspunsul nostru 
comun în care o felicitam și îi uram casă de piatră. N-am 
mai apucat să-l trimit fetei, căci ne-a ajuns o scrisoare de 
la maică-sa: 


Margit a înapoiat inelul. Cred că-i mai bine că a făcut-o acum 
decât mai târziu. După cum știți, Bela a fost de la început 
împotrivă și nu l-a văzut cu ochi buni pe Pista, însă, având 
în vedere situaţia noastră, a acceptat și el în final, cu gândul 
că măcar una din fete e asigurată. Pista spunea mereu că totul 
va fi aşa cum vrea Margit şi mama lui era tare drăguță când 
fata mergea să prânzească la ei. Noroc cu Béla, că a ţinut-o 
din scurt şi i-a interzis să rămână acolo până dimineaţa. Cu 
atât mai insistent a devenit Pista, care ne tot zorea cu nunta. 
Chiar și fetei i-a părut suspectă nerăbdarea asta. L-am invitat 
la noi câteva zile, să ne dumirim în privinţa lui, dar n-a stat 
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decât o noapte. Dormind singur, normal. În zori s-a scuzat că 
mama lui e bolnavă şi s-a întors la Oradea. Atunci, Béla a 
spus: „la hai să mergem după el, poate că viitorul meu ginere 
are nevoie de ajutor“. Ne-am suit în automobil, cu argatul 
Puskâs la volan, şi am ajuns la adresa lui Pista, unde larma 
se auzea din stradă. Cei șapte băieţi întorceau casa pe dos și 
bunica lor zăcea epuizată, incapabilă să-i stăpânească. Cum 
ne-au văzut, s-au potolit. „Unde-i Pista?“, a întrebat Margit. „La 
Astoria sau la club, unde bate cărţile. Până diseară nu se 
întoarce și eu nu ştiu ce să mă mai fac cu dracii ăștia“, a zis 
bătrâna. Margit s-a uitat la Bela şi a spus: „Tată, vreau să 
renunţ“. Dar el i-a zis: „Draga mea, ăsta încă nu-i un motiv 
să rupi logodna“. „Bine, dar ce-și închipuie, că mă căsătoresc 
cu el să le fiu bonă copiilor, când Pista sparge banii la Casino 
şi de ziua mea nu mi-a luat măcar o floare? Sper ca măcar lui 
Mitzi să-i ia!“, a spus Margit. Bela s-a făcut ca racul și a între- 
bat cine-i aia. „O colegă de birou, pe care o adoră. Mereu îmi 
vorbeşte de cât de elegantă, onorabilă și frumoasă e. Păi, de 
asta mă mărit cu el, să aibă cu cine s-o compare?“, a răspuns 
Margit. „Draga mea, ăsta încă nu-i un motiv să rupi logodna“, 
a zis Bela, care l-a luat pe Puskâs și au pornit în oraș după 
Pista. L-au găsit la un colț de stradă, unde tocmai se despăr- 
țea de Mitzi, o tinerică nurlie căreia un avocat bătrân, dar 
solvabil, îi pusese de curând verigheta pe deget. Béla i-a cerut 
să n-o mai pomenească veci pururi pe individa aia de faţă cu 
Margit, apoi au venit acasă și Pista i-a jurat fetei sub ochii 
noștri că va fi un soț bun, doar să facem odată nunta. 
Ne-am întors în Sălard şi a doua zi fata s-a dus iar la Pista, 
la prânz. Mama lui a luat-o tare, că n-are motiv să fie nemul- 
țumită, că, deși fiul ei poate oricând să-și găsească una bogată, 
frumoasă, din Budapesta etc., a ales-o pe ea ca mamă pentru 
copiii lui, pe care-i pune mai presus de orice. Apoi a început 
și baba s-o laude pe Mitzi, până ce Margit a rupt-o la fugă 
spre autobuzul de Sălard. 

Între timp, Béla s-a apucat să întrebe de Pista prin Oradea și 
a aflat că are un munte de datorii la masa de joc, pe care 
speră să le achite din averea avocatului, soțul lui Mitzi, sau 
din zestrea lui Margit — chestie care l-a distrat un pic pe Bela. 
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Am mai auzit şi că atunci când soţia lui trăgea să moară au 
trebuit să răscolească oraşul douăzeci și patru de ore până 
să-i dea de urmă şi să-l trimită la căpătâiul ei. lar un domn 
ce-l. cunoaşte de mult ne-a transmis bref că Margit ar face mai 
bine să se spânzure decât să se căsătorească cu acest vagabond. 
Când a ajuns acasă, Margit tremura ca varga. Îi era teamă că 
Bela o s-o certe urât când îi va spune că a rupt de capul ei 
logodna. Bela s-a uitat însă la mine şi a zis: „De ce n-are 
noroc copila noastră? Sau norocul ei e că a scăpat de căsnicia 
asta“. Apoi s-a retras în biroul lui. 
Aşteptăm să ne spuneţi ce credeţi despre toată povestea. 
Cu drag, 
Mariska 


PS.: V-am scris în maghiară pentru că nu mai pot să scriu atât de 
mult în germană. Vă rog să-i traduceţi voi şi lui Maman Adèle. 


I-am tradus atunci totul, cuvânt cu cuvânt, soacrei mele, 
care m-a săgetat cu privirea. Donnez-moi ga! a zis, și a 
întins mâna să-i dau plicul cu urările noastre. L-a făcut 
cocoloș, a deschis ușița sobei de gătit și l-a aruncat în focul 
ce încălzea mâncarea de prânz. Imediat i-a dispărut un strat 
de negreală de pe chip și chiar a zâmbit la masă, când 
m-am ars la limbă cu supa. M-am prefăcut însă, căci sufla- 
sem bine în lingură înainte. 

Cât despre a doua lor fată, Erzsébet, ea a intrat în vorbă 
cu perceptorul din Sălard, fiu al unui căpitan de poliţie din 
Oradea și care avea un frate mai în vârstă, de profesie 
mecanic. Toate detaliile erau cuprinse în scrisoarea din care 
am aflat despre acest pretendent că 


e un om deosebit de bun şi, printre altele, i-a dus lui Erzsébet 
şoşonii la reparat. Nădăjduim așadar că va fi şi altceva între 
ei decât simplă prietenie. Bunul D-zeu ne-ar ajuta s-avem şi 
noi noroc. Cu speranţă în suflet, i-am cumpărat deja fetei 
mobilă de bucătărie şi pânză pentru lenjerie de pat, la care 
coase acum cu multă dăruire. 
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Şi iar ne-am apucat să scriem un răspuns, dar ne-a oprit 
vestea morţii lui Bela. Într-o seară, după cină, s-a retras ca 
de obicei în birou la un coniac și trabuc, însă de data asta 
a adus un taburet sub ușă, s-a urcat pe el, a dat jos diploma 
nobiliară și a băgat-o într-un sertar. Din care a scos mai 
apoi revolverul și și-a tras un glonţ în tâmplă. 

De atunci, din februarie 1935, lună de lună, am încercat 
să-i ajut cu bani pe copiii lui, pe Bela, care a urmat Dreptul 
şi acum e ofițer în armata ungară, pe Sanyi, ce-a ajuns 
preot, și pe Margit și Erzsébet, care au rămas cu mama lor 
şi au deschis un debit de tutun în Sălard. Înainte lucraseră 
toate trei la oficiul poștal, dar afacerea asta li s-a părut mai 
profitabilă. De când l-au îngropat pe Béla, au fost nevoite 
să vândă și conacul și s-au mutat într-o casă țărănească de 
lı marginea localităţii, cu două încăperi, bucătărie și privata 
în fundul curții. 

Să mai spun că mobila din bucătărie era cea cumpărată 
pentru nunta lui Erzsébet, care nu s-a mai ţinut, în timp ce 
Margit a reușit până la urmă să se vadă mireasă. Și chiar 
m-a rugat să-i fiu naș — nu de alta, dar câștigam bine ca 
administrator la hotelul Carlton. Tocmai atunci a venit însă 
Dictatul de la Viena cu noua graniţă și n-am putut ajunge 
la fericitul moment. Fata s-a măritat rapid: marţi a fost 
logodna și joi, căsătoria. Ca nu peste multă vreme să aflăm 
de la Mariska: 


Soțul lui Margit este un ţăran brutal. I-a promis fiicei mele 
marea cu sarea, însă n-a vrut să angajeze nici măcar o servi- 
toare. Odată a jignit-o în fața mai multor persoane, dar asta 
nu-i tot, căci e plin de datorii şi-i place și să bea, deși birtașul 
nu-i mai dă pe credit. Lui Lajcsi îi trebuie o țărancă drept 
nevastă, una să se spetească pentru el ca un animal. De aceea, 
Margit a intentat divorţul. 


Pe care l-a obținut pe când am sosit eu în Sălard, în 
timp ce dormeam dus, înainte să se pornească tărăboiul în 
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bucătărie. Și, ca să fiu exact, ce am auzit prin ușă a fost: 
„Da, o să plece jidanul, fiţi fără grijă“. 

Mă şi mir cum am putut să stau treizeci de zile acolo. 
Dar i-am scris soției mele: 


Îmi pare rău că eşti rudă cu asemenea persoane. Cât le-am trimis 
bani, răspundeau: „Bunul D-zeu ne va ajuta, mai ales dacă tu, 
dragă Rezső, vei putea să te lipsești în continuare de câte 
500 de lei lunar. Iar noi ne vom strădui să ne revanșăm cândva“. 


S-au revanșat pomenind în fiecare zi de evrei și de cum 
îşi merită soarta. Când mi-a ajuns până peste cap, m-am 
dus și m-am predat autorităţilor, care în martie 1942 m-au 
închis în lagărul de refugiaţi din Losonc, aflat pe strada 
Adolf Hitler, numărul 2. 

Așa am scăpat de vociferările Mariskăi, ale lui Margit și 
Erzsébet, dar mi-am petrecut vreo patru săptămâni spălând 
closete și dormind pe o saltea umplută cu ploșniţe în lagă- 
rul condus de niște șvabi, unde fiertura din coji de cartofi 
nespălați mi-a fost prânz și cină. Căci la micul dejun pri- 
meam un ceai cu gust leșios, de spălătură de vase murdare. 

Acolo aș fi rămas multă vreme, dacă nu primeam scri- 
sorile de garanţie de la cumnatul meu Hajnal Feri din 
Csongrád, soțul Juliskăi, și de la nașul meu de botez, Scherer 
Peter, ce lucrează în Budapesta la administrarea averii 
Grofului Pallavicini. Astfel am obținut pe data de 23 aprilie 
dreptul de ședere și de muncă în Ungaria. 
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Dreptul de ședere și de muncă a fost prima parte, dar 
a mai durat ceva până să obțin și statutul de arian onorific, 
de exceptat. Pentru asta am avut nevoie de o serie de acte, 
în primul rând din partea soţiei mele, care a trebuit să-și 
dovedească ascendenţa. 

Păduchi de prins sunt destui, așa că o să vă spun acum 
de familia soacrei, din Elveţia. Acei oameni își cunosc 
genealogia încă de pe la 1400 și și-au transmis poveştile 
din generaţie în generaţie, până au ajuns la mine. Le-am 
preluat şi eu, prin alianţă, și vi le zic de parcă m-aș fi năs- 
cut cu ele. Și, cine ştie, poate vor supravieţui doar prin 
mine. Sau prin voi. Ascultaţi: 


Într-o dimineață din februarie 1476, pe când Marianne 
pusese la fiert supa de ceapă, bărbatul ei, Jacques, a auzit 
ceva ca un tunet și a ieșit iute în pragul casei. Putea fi 
vântul care cobora pe masivul Le Chasseron, lustruindu-i 
stâncile din vârf până să descâlcească brazii de pe coaste. 
Rafalele treceau ca niște dinți de os, cu scrâșnete și fluie- 
rături, după cum pieptănul iernii din Munţii Jura ţesăla 
păduri dese sau pășuni defrișate de om pentru verile scurte. 
Apoi, sălașele rămâneau la voia urșilor, ce hibernau în sai- 
vanele troienite, pe când locuitorii din vale se încuiau în 
gospodării, săpând tranșee spre privată și grajd. Fiecare 
familie avea turma sa de oi, de unde și vechea denumire 
a satului: La Costa des Faies, Coasta Oilor, transformată cu 
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timpul în La Côte aux Fées, Coasta cu Zâne. Casele erau 
strânse în cătune, botezate după cei ce le întemeiaseră. 
Printre ele, Les Bourquins de Bise, ridicat prin 1350, când 
Contele Thiébault acordase posesiuni acolo bunicilor celui 
care asculta acum din prag. „O fi vântul“, a spus Jacques 
Bourquin și s-a strecurat afară. Ninsoarea s-a oprit și o rază 
de soare s-a reflectat în oglinzile șanțului. Omul s-a grăbit 
spre grajd, unde l-a izbit un nor de praf străbătut oblic de 
fasciculul orbitor de lumină ce izvora din gaura în acoperiș 
și făcea să strălucească sfera care căzuse din cer ucigând 
un miel. Jacques s-a apucat să repare șindrila și în liniștea 
țiuitoare i s-a părut că aude urlete. A mijit ochii și a văzut 
oastea unduind ca un șarpe înspre Sainte Croix, hărțuită de 
mici cete. Nu puteau fi decât soldaţii lui Charles le TEmeraire, 
mărșăluind către inima ţării. Elveţienii încercaseră să-i oprească 
în vale, dar Ducele de Burgundia îi măturase cu tunurile. 
De acolo și ghiuleaua nimerită în gospodăria lui Jacques. 
Care a înhămat caii la sanie și a coborât halebarda din pod. 
Abia pe șleaurile de sub brazi, unde goana s-a schimbat în 
opinteli, a realizat că plecase fără să-i zică soţiei. Mai bine, 
altfel ar fi tras de el să stea acasă, ca-n alte rânduri, când 
îi aruncase și halebarda pe foc. Bondoc și bonom, Jacques 
mânuia însă bine arma muntenilor din Jura și căuta să-și 
arate măiestria pe pielea musafirilor nepoftiți. A cerut deci 
să i se facă alta și a ascuns-o de ochii nevestei, știind că 
nu va apuca să ruginească. Omul a biciuit caii și curând a 
întâlnit câţiva codași. Erau vecini și toți aveau halebarde 
noi. 

După o zi și o noapte pe cărări ferite, au ajuns la cas- 
telul Grandson, pe lacul Neuchâtel. Chiar atunci, apărătorii 
covârșiţi de tunurile burgunde se predau, crezând cuvântul 
Ducelui că pot pleca liberi. Într-o oră, copacii gemeau sub 
povara celor patru sute de elveţieni. 

Bourquin și ai lui s-au ascuns în pădure, unde i-au găsit 
confederaţii veniţi prea târziu în sprijinul celor din castel. 
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Ajunși faţă în faţă cu burgunzii, elveţienii au îngenuncheat. 
Jacques n-a știut ce să creadă, pe când soldaţii Temerarului 
au tras săbiile. Localnicii și-au sfârșit însă rugăciunea și au 
atacat. Surprinși, dușmanii au rupt-o la fugă. Elveţienii au 
recucerit astfel locul și și-au găsit camarazii atârnând prin 
stejari. Le-au retezat frânghiile și trupurile s-au înfipt în 
zăpadă ca un lăstăriș cu rădăcini îngheţate. Apoi, confede- 
raţii au împărţit prada. Fiecare a luat după poftă și puteri, 
până la ultima piesă rămasă-n drum. Prea grea pentru un 
pedestraș, cada de baie a lui Charles le TEmeraire a încăput 
numai bine în sania lui Bourquin. 

Era sfârșitul lui iunie și Jacques nu revenise încă acasă. 
S-a repezit în Sainte Croix, să lase sania la un văr, și s-a 
întors la camarazi în fața orașului Murten, asediat de bur- 
gunzii veniţi să ocupe Ţara Neuchâtelului. Au așteptat prân- 
zul, când oștenii lui Charles s-au dus să-și ia raţia și solda, 
și-au croit drum printre santinele cu pumnalele lungi și s-au 
infiltrat prin ceața deasă în rândul burgunzilor. Unii își 
luaseră banii și erau înșiraţi la ceaun, ceilalți îl grăbeau pe 
trezorier, că se răcea fiertura. „Așa-i!“, a zis un glas din 
negură și burgunzii l-au aprobat, în ciuda accentului. Până 
să înțeleagă cine-i, au fost morţi. Elveţienii ajunseseră acum 
la timp și nu i-au uitat pe cei din Grandson. Ducele a 
șters-o, dar ai lui au sfârșit în lacul Murten, împinși la apa 
adâncă de halebarde. Nu s-a luat un prizonier. În schimb, 
elveţienii n-au refuzat o masă caldă și o soldă. 

Pe 5 ianuarie 1477, Bourquin era lângă Nancy, de unde 
pornise Ducele spre Grandson, reușind pe drum să-i omoare 
un miel în grajd. Charles pierduse luptele din Țara Neuchâtelului 
și chiar orașul din care plecase. Îl dorea înapoi și-l asedia 
cu oastea rămasă. Ludovic al XI-lea, Regele Franţei, i-a 
chemat pe elveţieni în ajutor împotriva inamicului comun. 
Prinzând de veste, Charles i-a așteptat în ambuscadă. Mirosind 
însă de la distanță oameni și sălbăticiuni, elveţienii i-au 
picat în ceafă prin păduri neumblate. Unul i-a crăpat țeasta 
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cu halebarda, apoi alţii și alţii l-au ciopârţit înainte să-l 
rostogolească într-o râpă. Astfel a sfârșit ultimul Duce de 
Burgundia. Şi, pe când Ludovic al XI-lea a rămas cel ce-a 
scos Franţa din Evul Mediu, Jacques a venit acasă cu vana 
din argint, în care i s-au îmbăiat urmașii până după Revoluţia 
de la 1789. Desigur, n-a avut parte de o primire prea căl- 
duroasă în sânul familiei, lăsată de izbeliște un an încheiat. 


Atunci ce să zic eu, care mi-am părăsit familia deja de 
trei ani? Dar auziţi ceva straniu: 


Ușa sălașului s-a închis iute, să nu iasă căldura, și băia- 
tul s-a apropiat de bătrânul întins lângă vatră. Un lemn în 
flăcări se rostogolise pe podea și rogojina începuse să 
fumege sub ochii celui ce zăcea pe ea. Tânărul a trimis 
ciotul înapoi cu o lovitură de picior și s-a lăsat în genunchi. 

„Ţi-am adus lapte“, i-a zis moșului, și i-a lipit ulciorul 
de buze. 

Lichidul cald s-a scurs mai mult în barbă, până ce omul 
a clipit des. 

„Fiule, eu mult n-o mai duc. Așa că-ţi spun acum. Numele 
tău...“ 

„Ce-i ăla?“, a zis băiatul, mirat. 

„Cum te cheamă adică.“ 

„Și cum mă chemi? Fiule. Iar eu te chem pe tine Tata. 
Ce-i cu asta?“, a zis feciorul. 

„Ei, asta-i. Că n-am fost dintotdeauna Tata. La început 
și mie mi s-a spus Fiule. Tata îmi zicea așa, că pe Mama 
n-am prins-o, a murit când m-am născut. Dar apoi s-a dus 
și Tata şi nu m-a mai chemat nicicum. Nu știu cum mi-or 
zice oamenii din sat, de mi-or zice cumva, că nu le-am avut 
treaba și nici ei pe-a mea. Aici am trăit de când mă știu, 
singur cu muntele după ce-a plecat Tata. Mult mai târziu 
am ajuns să iau numele lui. Atunci când te-am găsit pe 
tine.“ 
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„Cum adică m-ai găsit?!“, a zis băiatul. 

„În ziua aia coborâsem mult la vale, spre sat. Fugise o 
oaie și-i luasem urma în cimitir. Se încâlcise într-o tufă și 
behăia de moarte. Am tras-o afară şi mi s-a părut că mai 
aud ceva ca un behăit. «Vine de sub pământ», îmi zic. Trec 
printre morminte, aplec urechea, la un moment dat găsesc 
o moviliţă proaspătă. Aici e! Scot pumnalul şi sap. Nu mult, 
că-i pământul cu pietre. Şi înfig cuțitul în lemn. Curăţ în 
jur și ridic lădița. O deschid și te găsesc pe tine, Fiule.“ 

„Bine, dar ce făceam acolo?!“ 

„Erai mort, dacă te-au îngropat ai tăi, nu?“, a zis moșul. 

„Și atunci cum scânceam?!“ 

„Ai înviat cumva, de unde să știu?“ 

„Bine, Tata, dar cine sunt «ai mei?“ 

„Cei din sat. Nu mi-au avut treaba și nici eu pe-a lor. 
Te lăsaseră acolo, te-am scos din pământ și așa am chemat 
şi eu pe cineva Fiu» și am primit iarăși un nume.“ 

„Tata“, a zis puştiul și s-a lăsat pe pieptul moșului. 

„Ascultă-mă“, i-a zis muribundul. „Tu ești un Bourquin. 
Du-te la ai tăi.“ 


Yvonne era singură. Şi casa ei se izolase de cătun, prin 
buruienile grădinii. Doar fumul hornului se mai amesteca 
silit de vânt cu unul vecin, altfel urca solitar la cer, răsucit 
spre sine. Yvonne, femeie la cincizeci de ani, trecută fără 
să observe cineva. Părinţii îi pieriseră de mult, lăsându-i în 
grijă trei fraţi și o soră. Nici asta n-a durat. Sora a fost trasă 
în fântână de găleata plină, când a luat-o din cârlig, iar 
mezinul a fost rupt de lupii ce i-au atacat turma. Alt frate 
a fost strivit de un brad. Tăietorul îi estimase căderea, dar 
lemnul, deviat de crengi, s-a prăvălit peste băiat. Celălalt 
frate a aruncat toporul și a fugit în lume, intrând mercenar 
la Magdeburg, citadelă protestantă pe care catolicii au tre- 
cut-o prin foc și sabie în 1631. Yvonne a rămas deci singură. 
Şi-ar fi putut găsi om în satul unde toți erau verișori, dar 
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nu i-a trebuit. Și-a zis c-așa îi e scris, până în ziua când a 
coborât oile pentru iernat și i-a ieșit în cale acel vânător. 
Cu care, dintr-o pornire neașteptată, s-a culcat în marginea 
cărării. Copilul s-a născut, s-a învineţit și a amuţit. A fost 
îngropat pe dată, iar tatăl a chemat un sculptor, i-a zis ce 
și cum și s-a întors la viaţa lui. Yvonne a urmărit cum pe 
casa părintească e dăltuit Anul Domnului 1642, blazonul cu 
flori de crin și, deasupra, un făt sub bolta a două ramuri. 
Coborând pe scară, meșterul a scris în piatră Crédit et mort și 
lucrarea a fost gata, iar Yvonne s-a închis la ea. Aflase din 
blazon cu cine se iubise: Henric al II-lea de Orlans-Longueville, 
suveranul de Neuchâtel. Nevasta îi murise și el rămăsese 
cu o fată şi cu o nevoie stringentă: un fiu moştenitor. Chiar 
și ilegitim, ca strămoșul lui, Jean d'Orlans. Bastardul de 
Orléans, cum i se zice, e cel care în Războiul de O Sută 
de Ani cu englezii a ridicat asediul orașului Orléans, luptând 
alături de Jeanne d'Arc. 

„Numele meu e Bourquin“, a spus tânărul. 

„Şi? Toţi de aici ne numim așa. Dar nu ţin minte să te 
mai fi văzut.“ 

„Sunt cel de pe casă, pruncul.“ 

„Nu se poate. E mort“, a spus femeia 

„Am înviat în aceeași zi. Așa mi-a spus Tata.“ 

„Cine?!“ 

„Nu l-ai cunoscut, și nici el pe dumneata.“ 

Yvonne a simţit că o ia cu leșin. Tânărul a continuat 
însă, arătând pumnalul: 

„Tata m-a auzit urlând în groapă şi m-a scos. M-a dus 
la el, m-a crescut, apoi mi-a zis că mă numesc Bourquin. 
Am coborât în sat și am văzut pe casa asta un copil mort. 
Eu sunt.“ 

I-a luat mult lui Yvonne să accepte povestea, dar băiatul 
semăna prea bine cu ea. Și-a adus aminte că nu apucase 
să-l boteze și într-o zi l-a întrebat dacă crede în Dumnezeu. 

„În cine? N-am auzit.“ 
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„Dar tu în ce crezi?“, a zis mama. 

„Am crezut în zâna din Grotte aux Fées. Tata a și văzut-o. 
Dup-aia am auzit că ţăranii s-au dus la ea și i-au turnat 
smoală în pantofi. Când să se încalţe, tălpile i s-au lipit de 
pantofi și pantofii de piatră. N-a mai putut să plece și a 
murit de foame în peştera ei. Așa a spus Tata.“ 

„Asta-i o legendă“, a zis Yvonne. „Aici sunt doar oi și 
oamenii cred în Dumnezeu. Chiar și zâna ta, de-ar fi exis- 
tat, ar fi crezut în El.“ 

„Şi unde locuiește acest El?“, a întrebat băiatul. 

„În cer“, a zis maică-sa. 

„Atunci n-ai cum să-l vezi. Dar nici n-ajungi să-i torni 
smoală în pantofi. E bine.“ 

Tânărul a primit taina botezului şi prenumele Moise. 

„Mamă, nu mi-ai spus cine e cel cu care m-ai făcut“, i-a 
zis el într-un rând. 

„Henric al II-lea de Orleans-Longueville.“ 

„Ce de nume!“ 

„Așa îl cheamă pe tatăl tău.“ 

„Nu, pe el îl cheamă Tata și atât.“ 

Moise Bourquin a chemat un meșter să adauge pe bla- 
zon, lângă crini, inițialele B şi M, iar peste prunc dalta a 
săpat un pumnal cu vârful spre cer. Apoi, Moise s-a însurat, 
devenind Tata. 

Suveranul de Neuchâtel s-a recăsătorit şi a avut doi fii. 
Jean-Louis s-a făcut călugăr, și Charles-Paris, uns Rege al 
Poloniei, a căzut în prima campanie din Țările de Jos a lui 
Ludovic al XIV-lea. Charles-Paris s-a născut din idila mamei 
lui cu François, Duce de La Rochefoucauld, fiul celebrului 
autor al Maximelor, dar Henric al II-lea și l-a asumat. Cea 
care l-a moștenit însă a fost fata lui, Marie. 

Rămas până la adânci bătrâneţi în casa străbunilor din 
Les Bourquins de Bise, Moise a apucat să-și vadă numero- 
şii nepoți bălăcindu-se în străvechea vană din argint și 
strigându-i: „Bunicule, vino și tu!“. 
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Iar acum ajung la tatăl soacrei mele și la ziua nunţii lui: 


Costumul îl strângea. „Se lasă la purtat“, i-a zis croitorul, 
așa că Paul l-a îmbrăcat, s-a așezat la masa de lucru și a 
aprins lampa cu abajur verde. A aruncat o privire peste 
casetele cu piese finisate sau brute, a fixat lupa în menghina 
exersată cu anii a mușchilor oculari, a apucat pila, o rotiță 
zimţată și a început să-i șlefuiască dinţii. 

Geamul ce dădea spre nord pentru o mai bună lumină 
naturală s-a albit, vestind o zi cu soare glacial. Paul n-avea 
însă timp de observaţii meteo, fiind prins cu terminarea 
unor piese de care depindea atelierul de montaj final. Dacă, 
la început, țăranii din munţii Jura găsiseră în asta o ocupa- 
ție pentru lungile ierni, orologeria a devenit cu timpul o 
meserie în sine. Mici manufacturi au apărut prin cătune, 
deservind alte ateliere până la realizarea produsului finit: 
ceasuri tot mai complexe. Pe la mijlocul acestui lanţ trofic 
se afla și Paul, care ucenicise la munteni cu degete groase, 
obișnuite cu coarnele plugului și coada toporului sau hale- 
bardei. Rotiţele butucănoase și arcurile rudimentare s-au 
cizelat pe măsură ce fiii de agricultori, țapinari şi războinici 
s-au născut cu degete mai subțiri, adaptate la noua activitate 
principală. Paul moștenise și el degete lungi, potrivite pen- 
tru mecanica fină, deci probabil și tatăl lui se îndeletnicise 
cu asta. Nu știa sigur — era un copil din flori și maică-sa 
refuzase să-i vorbească despre acela. A simţit însă de mic 
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că menirea lui e fabricarea ceasurilor și la șapte ani era 
deja în slujba meșterilor din zonă. Pe undeva, a sperat să-și 
găsească tatăl, pe care-l bănuia așezat la unul din multele 
bancuri de lucru observate în ucenicie. Cu un ochi la meș- 
terul ce strunjea piesele și altul la procedeu, Paul a deprins 
orologeria fără să-și recunoască părintele. A îmbrățișat cu 
atât mai mult munca și a deschis un atelier. Comenzile au 
curs și nu și-a mai văzut capul de treabă. Cabana scundă 
i-a devenit casă. Lampa lui se aprindea prima și se stingea 
ultima, indiferent de împrejurări. 

Dar acea zi avea să fie altfel, dacă se îmbrăcase la cos- 
tum. Manșetele i s-au umplut de pilitură și gulerul îi zgâria 
gâtul, iar după câteva ore de caznă a cedat, dezbrăcându-și 
haina și cămașa. „Se mai lasă la purtat pe naiba!“, a zis, și 
a luat șorţul peste pieptul gol. 

La amiază, în cadrul uşii a apărut un chip de copil: „Se 
strânge lumea, ar trebui să mergeţi“, a zis ucenicul. 

Paul l-a concediat cu un mormăit, dar apoi a lepădat 
șorţul, s-a îmbrăcat frumos, s-a suit în sanie și a dat bice 
cailor spre biserică. Ajuns, a zis da, și-a sărutat mireasa, pe 
Constance-Addline Bourquin, stră-stră-strănepoata lui Moise 
din Côte aux Fées, și a semnat în registru ca Paul Auguste 
Jeannin-Bourquin, domiciliat în Les Verrières, districtul Val 
de Travers, cantonul Neuchâtel, la 26 aprilie 1859. 

Petrecerea a fost scurtă, în tradiţie protestantă. Mirii au 
gustat din bucate, au mulțumit nașilor și s-au retras. Actul 
căsătoriei a fost săvârșit la lumina lămpii cu abajur verde, 
în patul strâmt instalat de meșter pentru nopțile cu somn 
puţin. De altfel, de îndată ce tânăra a adormit, soţul şi-a 
reluat locul pe scaun și pila a încercat să recupereze timpul 
pierdut de oameni pentru nevoile lor lumești. 


Și tot la lucru, aplecat peste roți și şuruburi liliputane, 
l-a găsit și dimineaţa îngheţată a lui 1 februarie 1871, des- 
pre care e următoarea poveste: 
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Concentrat la treabă, Paul a sesizat într-un târziu că 
licărul zorilor filează ca o feștilă. Era efectul trecerii unui 
șir de oameni, umbrele lor întunecând perspectiva mește- 
rului asupra piesei din menghină. Nedumerit, Paul a deschis 
poarta și a privit coloana ce mărșăluia dinspre graniță. Erau 
militari din Armata de Est a generalului Bourbaki. Ultima 
speranţă a francezilor după capitularea Împăratului Napoleon 
al III-lea și instaurarea Republicii în Parisul cucerit de pru- 
saci, această armată fusese și ea bătută și ceruse internarea 
în Elveţia. Simţind că au scăpat de greu, bărbaţii s-ar fi 
trântit în zăpadă, dar alți camarazi îi împingeau din urmă, 
silindu-i să țină pasul. Încotoșmănaţi în cârpe de căpătat, 
căci uniformele subțiri și cizmele prost încleiate nu le prea 
fuseseră de folos, francezii s-au târât înainte. Iar cei care 
au abandonat definitiv au înălțat cu trupurile lor taluzul 
drumului. Număraţi și dezarmaţi la pichetul Meudon, un 
cătun al comunei Les Verrières, aproape nouăzeci de mii 
de soldaţi și vreo douăsprezece mii de cai au străbătut 
pantele munților Jura, căutând refugiu în cantonul Neuchâtel. 

Paul a cotrobăit prin casă, a strâns un braţ de haine 
vechi și le-a împărţit la nimereală. I-a spus nevestei să fiarbă 
un cazan din ce aveau și s-a retras grăbit. Constance a ieșit 
în poartă cu Adele, primul copil al soților Jeannin-Bourquin 
și viitoarea mea soacră, iar fetiţa de zece ani a luat o lingură 
de lemn și a pus unul câte unul cartofii în palmele degerate. 
Câţiva au tresărit la fierbințeală, scăpându-i, și s-au aplecat 
după ei, dar cei ce veneau din urmă i-au tescuit în picioare. 
Adèle a vrut să-i scoată din acel tăvălug nesimţitor, dar 
Constance a gonit-o în casă, la fraţii ei. Prea mici să înțe- 
leagă ce se petrecea afară, Paul, Arthur, Ernest, Fritz, Numa, 
Henri, Albert, Laure și Rose dormeau liniștiți în pătuţurile 
lor. 

Pe la mijlocul nopţii, când grosul armatei trecuse, Constance 
a auzit bătăi în poartă. Ca să nu-l deranjeze pe Paul, s-a 
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dus ea. Un grenadier a privit-o cu ochi sticloși, a murmurat 
ceva și s-a prăbușit în prag. Respira, așa că femeia s-a chi- 
nuit să-l bage înăuntru. Adele a auzit-o pe maică-sa icnind, 
a venit iute și l-au apucat împreună de subsuori. Omul 
ardea, delirând despre logodnica venită cu el de mână până 
acolo. Constance s-a repezit în drum cu felinarul. Vântul 
învârtejea ninsoarea, plimbând-o în fuioare înalte. După o 
vreme, femeia s-a întors zgribulită, ridicând din umeri. A fiert 
un ceai din ace de brad, i-a dat soldatului să bea, a luat 
foarfeca de tăiat via și a înlăturat coconul de cârpe jegoase 
ce încorseta trupul galben plin de păduchi. A aruncat totul 
în foc, l-a spălat și l-a îngrijit pe francez până la prânz, 
când omul și-a dat duhul. A murit de tifos, da. Mama și 
fiica l-au apucat atunci de câte o mână și l-au târât la mar- 
ginea satului, unde camarazii grenadierului formau o stivă. 
Au fost înmormântați abia în mai, când pământul a permis 
hârleţelor să deschidă morminte în el. De îngroparea cada- 
vrelor, sfâşiate de lupii care în acea iarnă au fost mai blânzi 
cu oile, s-au ocupat localnicii, pentru că resturile Armatei 
de Est s-au întors în Franţa prin martie. Marșul lor, întreru- 
pând sacadat lumina în geam, nu l-a mai ridicat din scaun 
pe orologier. Paul nu mai avea nici măcar un „bună ziua“ 
de dat — abia trecuseră greul iernii și mai era până să vadă 
colțul ierbii. Sosirea francezilor îi făcuse pe elveţieni să-și 
întredeschidă cămara, astfel că atunci când soldaţii au ple- 
cat spre casă gazdele au pornit ele pe drumuri. La vederea 
convoiului, Adele s-a strecurat afară, salutându-i veselă pe 
militarii ce se scurgeau spre Franţa. Un ofiţer a coborât de 
pe cal și i-a prins în piept o decorație strălucitoare. 

„O medalie poate cântări cât un cartof fiert. Mai rar și 
viceversa, ma petite beroine“, a zis ofiţerul și a sărutat-o pe 
creșştet. 

Îmbujorată, fetița a mers în bucătărie la maică-sa și a 
tras-o de poale. 
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„Sper că n-ai luat asta de la vreun mort. Du-o înapoi! 
Nu știi că-i păcat să furi?“ 

„Am primit-o de la un general, care a zis că-i pentru 
cartofi. Jur pe ce-am mai sfânt!“, a spus Adele, în ochii 
căreia orice militar călare nu putea fi decât un general. 

„Fie. Dar nu ne trebuie medaliile lor. Şi nu se face să 
juri. Ia Biblia și citește-mi, să te aud!“, i-a zis femeia și s-a 
întors la fiertura ce dădea în clocot, amestecând să nu se 
prindă. 


Apropo de povestea asta îmi aduc aminte cum îmi spu- 
nea Maman Adèle când mă mai surprindea tolănit pe ban- 
cheta din bucătărie, într-o ţinută ușor neglijentă: „Mon Dieu, 
parcă sunteţi din armata lui Bourbaki!“. Așa suna mustrarea 
ei cea mai severă. Bine că nu vede cum arăt în clipa de 
faţă. Şi ajungem acum la momentul când soacră-mea a 
plecat la Viena: 


Scrâșnetul frânelor a silit-o să-și pună palmele pe urechi. 
Volumul învelit în hârtie i-a căzut din poală și oprirea bruscă 
mai c-a aruncat-o în braţele călătorului de vizavi. Şi-a ridi- 
cat cartea, plecând ochii să nu vadă și să nu fie nevoită să 
răspundă la zâmbetul celui care fusese gata s-o strângă la 
piept, apoi și-a aranjat cocul și a înfipt în el acul ce-i asi- 
gura pălăria. A apucat valiza de mâner, a deschis ușa și 
vuietul peronului a înghețat-o. N-ar fi făcut un pas pe scară 
dacă n-ar fi simţit în ceafă respirația domnului, ce-i tăia 
scăparea. A coborât pe dalele galbene, în puhoiul de oameni. 
Pe fațada gării, vulturul cu două capete privea în stânga 
și-n dreapta, făcându-se că n-o observă. Ușurată de acea 
idee, călătoarea a străbătut sălile ample spre oraș. Piaţa mai 
întinsă și mai populată decât satul ei natal i-a provocat alt 
moment de șovăială. Uniforme pestriţe, ițari, surtuce ungu- 
rești cărămizii, tramvaie, turbane sângerii, porumbei, pălării 
cu pene și căști cu panaș, căruțe de marfă, caftane și 
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monocluri formau o întreagă babilonie. Încremenită în fața 
uriașei porţi feroviare a Vienei, Adele s-a decis greu să 
continue spre adresa notată pe un bilet de pastorul Mouline, 
care-i dăruise și cartea înfășurată în hârtie, La Sainte Bible, 
ou l'Ancien et le Nouveau Testament, d'après la version revue 
par JF. Ostervald, Cambridge, Imprimerie de l'Universit€, 
Aux Frais de la Societe Biblique Britannique et Etrangère, 
1875. O primise la Crăciun în 1877, cu dedicaţia pastorului, 
un citat din Proverbe IV, 23-27, și ştampila rotundă a Eglise 
Nationale Neuchâteloise, Paroisse de St. Sulpice. Adèle își 
lăsase privirea pe paginile acesteia de cum se despărțise 
de ai ei și cititul o ținuse ocupată până la stația terminus, 
dându-i impresia că nu se mişcase din loc, iar la coborâre 
își va găsi părinții aşteptând-o să urce înapoi în docar. 
Biblia, vulturul aparent indiferent, babilonia, doar acestea 
existau însă acum. Ținute elegante, cizme cu pinteni, hamali 
în şorțuri întunecate, doamne cu parasol, slujnice cu coșuri 
de nuiele din care răsăreau capete de rațe, gâște și fazani 
clipind des pe ultimul drum, domni ce-și fixau ceasul după 
orologiul public, vitrine ce arătau conţinutul băcăniilor, al 
măcelăriilor cu carcase vineţii de vite și porci atârnând în 
cârlige, al frizeriilor cu clienţii expuși în giulgiul ce aduna 
smocuri și stropi roșii, reclame vii sau livide ale meșterilor 
care făceau cu ochiul celor de afară. Spectacolul dat de 
Mariahilferstrasse, artera comercială ce începea la Gara de 
Vest, continua pe străduțele împânzite de croitorii și bodegi 
și în pieţele care, oricât de mărunte, adăposteau o biserică 
și un bordel, pline de adepţi. Toate astea o înconjurau pe 
Adèle, abia lăsând-o să respire. Într-un târziu, a despăturit 
biletul îmbibat de transpiraţie și-a citit: Home Suisse, Mlle de 
Blaireville, I, Himmelpfortgasse 20. Așadar, Poarta Raiului 
se găsea în Viena. Și era o străduţă. A oprit un fiacru și s-a 
lăsat dusă într-acolo. 

Nu fusese neapărat dorinţa ei să plece din satul cu câteva 
duzini de gospodării, o mână de ateliere pentru ceasuri, 
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școală și biserică. Ca fată mai mare, se îngrijise precum un 
al treilea părinte de cei șapte fraţi și două surori, în lipsa 
tatălui mai mereu ocupat. În puţinele-i răgazuri, Paul îi 
strângea înaintea unui pupitru și-i învăța să cânte coral. 
Vocile se mlădiau sub bagheta închipuită dintr-o nuia de 
alun, care mai croia la fund octavele neascultătoare. Rar 
luau masa împreună — duminica și de sărbători. Băieţii au 
dispărut apoi și ei în atelier, iar fetele au rămas în bucătă- 
rie cu Constance, pregătindu-se să devină soții și mame. 
Cum o nuntă nu le era chiar atunci la îndemână, alternativa 
s-a ivit de la pastorul Mouline, ce i-a propus să plece ca 
bonă. Așa își scutea familia de cheltuieli și putea câștiga 
ea însăși bani, timp în care cunoștea lumea și răspândea 
preceptele protestante. Ideea a prins-o. Mai ales că-și dorea 
să vadă Parisul. 

„Paris?!“, a spus pastorul. „Acolo toţi vorbesc franceza, 
iar tu, cu accentul din Jura, te-ai angaja poate la o familie 
de brutari, să păzești pruncul să nu cadă în cuptor. Nu, tu 
trebuie să pleci la Viena. Austriecii sunt înnebuniţi după 
cultura franceză, iar tu știi gramatică și clasicii literaturii, 
doar te-am învăţat. Nu-ţi fie frică, nici Napoleon n-a fost 
francez get-beget, dar tare l-au iubit vienezii când i-a ocupat, 
a stat la Schönbrunn și a luat-o de soţie pe fata Kaiser-ului. 
Acolo vei avea prestigiu, vei umbla în familii bune. Ai grijă 
doar să nu te pierzi! N-ai ce căuta la doamna Emma 
Schweinburg din Tempelgasse 12 sau la doamna Julie Beck 
din Stephansplatz 8 și Jasomirgottgasse 2. Multe fecioare 
ajunse pe mâna lor și-au lăsat credinţa și viaţa veșnică prin 
bordeluri. Eu te trimit la cineva care te va plasa într-o slujbă 
onorabilă.“ 

Fraţii și surorile fiind deja suficient de mari ca să-și poarte 
de grijă, fata a profitat că s-au strâns împrejurul unei mese 
de sărbătoare și i-a anunţat despre decizia ei. Tatăl și-a lăsat 
ochii în farfurie, maică-sa a privit-o lung, și Adele s-a dus 
să-și facă bagajul. A pus în valiză câteva haine, caietul de 
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catehism, Biblia și a ieșit pe poartă. Paul trăsese deja doca- 
rul, cu Constance lângă el. Adele a luat loc în spate și pe 
drumul până la gară a domnit o tăcere deplină. 

„Vom fi aici oricând o să vrei să te întorci“, i-a spus tatăl 
de sub geamul vagonului. 

Trenul s-a desprins din staţie și a câștigat încet viteză. 
Adele s-a așezat, a scos cartea și a deschis-o la nimereală. 
N-avea să-i mai revadă pe ai ei sau meleagurile Elveţiei 
natale. 


Şi nu doar că nu i-a mai revăzut pe ai ei, dar s-au mai 
întâmplat şi următoarele: 


Soacră-mea a primit din Elveţia un plic gros. La expeditor 
era adresa părinţilor săi, dar ei rareori îi scriau mai mult de 
patru pagini. Acum i-au trimis un ziar, ediţia din 28 iunie 1927 
a gazetei L'Impartial. Journal Quotidien et Feuille d'Annonces, 
paraissant à La Chaux-de-Fonds tous les jours, excepté le 
Dimancbe. L-a răsfoit. „Vom supravieţui la trecerea cometei 
Pons-Winnecke sau astăzi va fi sfârșitul lumii?“ Până să vină 
ziarul cu poșta se făcuse deja 15 iulie. „Cartea săptămânii: 
Amorul e mincinos, de Jeanne Landre.“ „Ecouri: Marii con- 
temporani. Un dascăl din Pilsen a avut ideea foarte modernă 
de a-i chestiona pe elevi despre cei mai mari oameni ai 
epocii noastre. Conform votului, Hindenburg ocupă locul 
întâi în admiraţia junilor cehi, urmat la distanţă de Masaryk. 
Mussolini şi Gerard Hauptmann au ieșit la egalitate, ca și 
Poincaré cu Jackie Coogan, iar Edison și Marconi sunt la 
nivelul lui Doublepatte și Patachon. Drumuri foarte diferite 
duc spre glorie.“ „Străbunica, bunica, mama și fiica, patru 
generaţii au folosit şi folosesc celebrul săpun Steinfels!“ „Ce 
nu veţi regreta niciodată? Că aţi achiziționat un gramofon His 
Master's Voice — Voix de son Maître, de la Witschi-Benguerel.“ 
„Tânără, caut să iau lecţii de conducere auto.“ „La Paris, o 
studentă din Elveţia a vrut să-și pună capăt zilelor din cauza 
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datoriilor.“ „Omul-gorilă a fost prins în Canada — a stran- 
gulat douăzeci de femei.“ „Cronica neuchâteleză: grav acci- 
dent la Fleurier — doi motociclişti au căzut în râu.“ 

Nedumerită, Adele Lânyi a luat paginile la rând și a găsit 
un articol cu titlul „Moartea domnului Jeannin-Bourquin“. 
S-a hotărât greu să citească mai departe: „Marele sat indus- 
trial Fleurier e în doliu, căci l-a pierdut pe unul dintre 
reprezentanţii săi iluștri, domnul Paul Jeannin-Bourquin, 
înmormântat sâmbăta trecută. În ediţia din ianuarie 1927, 
Revista Internaţională de Orologerie a dedicat o notă bio- 
grafică familiei Jeannin-Bourquin și șefului ei nonagenar, 
ca omagiu pentru viața și cariera sa. Domnul Paul Jeannin 
s-a născut în Les Bayards în februarie 1838. O ucenicie 
temeinică l-a propulsat în fruntea orologierilor compleţi ai 
epocii lui, iar prin efort și iubire a întemeiat o familie fru- 
moasă, cu zece copii. A știut să-și împartă timpul între 
munca migăloasă și educaţia celor mici, cărora le-a insuflat 
dragostea pentru activitatea sa și pasiunea pentru cântec. 
Într-o fotografie, intitulată just «O familie de orologieri-muzi- 
cieni», îl vedem pe acest excelent părinte ca dirijor lângă 
corul format din șapte băieţi și o fată. Altă poză ni-l arată 
la lucru în fabrica Ivy din Fleurier, al cărei proprietar e fiul 
său, domnul Numa Jeannin. În ciuda vârstei sale, bătrânul 
nu şi-a abandonat uneltele. Vizavi de acest aspect, revista 
scrie: «Am putea crede că-i un anacronism aici. Oare nu ne 
aflăm în faţa unui tablou de Edouard Kaiser? În realitate, e 
o scenă din 1927. Bucurându-se de o sănătate de fier, 
venerabilul domn nu vrea să-și ia un repaus. Trezit din zori, 
lucrează până seara, punând mâna la fiecare ceas produs 
de cel mai tânăr dintre fii. 'Omul este făcut să muncească”, 
le spune el celor care-i laudă stăruința. În muncă stă feri- 
cirea. Cerul mi-a dat o viaţă lungă și-mi exprim recunoştinţa 
rămânând la post». 

O carieră atât de frumoasă și o viaţă trăită deplin merită 
recunoscute! Odată cu domnul Jeannin dispare o figură 


244 


Viața şi întoarcerea unui Halle 


«mblematică a orologierului de modă veche, dar și un per- 
sonaj drag nouă. Adresăm familiei expresia sentimentelor 
noastre“. 

Adèle Lányi a luat un creion albastru, rigla și a încadrat 
articolul într-un chenar. Apoi a vrut să bage ziarul în plic, 
dar din el a căzut o scrisoare de la Numa. A rămas la for- 
mula de adresare: Chère Madame. „Asta am ajuns pentru 
fratele meu, o dragă doamnă? Mulţumesc, dar asta sunt și 
aici, între străini.“ 

De atunci, a rupt orice legătură cu Elveţia. Ca atare, când 
mi-am făcut dosarul pentru obținerea statutului de exceptat 
şi a trebuit să dovedesc că părinţii și bunicii soţiei sunt 
arieni, i-am scris eu lui Numa. Nu știu dacă am făcut bine, 
dar i-am dat multe din casă, informându-l pe larg despre 
viaţa dusă de sora lui cea mare de când plecase la Viena. 
Chestii pe care soacra mea sigur nu i le-a zis vreodată, din 
mândrie sau rușine. Mi-am asumat însă riscul și i-am scris 
fără rezerve, deși nu era treaba mea, iar Adele clar n-ar 
mai vrea să mă vadă dacă ar afla. Pe final, i-am propus lui 
Numa ca după război să reluăm legătura și, cu ajutorul lui, 
să obţin dreptul de desfacere a mărcii de ciocolată Suchard 
în România. Am planuri mari, ca să ajungem să trăim fără 
grija zilei de poimâine. Numai să fim sănătoși până atunci, 
să treacă războiul și să mă pot întoarce acasă. Unchiul 
Numa, cum îi zic eu, mi-a trimis toate documentele cerute: 
certificate de botez și de căsătorie pentru partea mea elve- 
țiană. 
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O să vă spun acum de socrul meu, pe care-l cunosc 
doar din ce i-a povestit soției și din ce mi-a povestit ea. 
N-o mai iau de la 1400 toamna, când în Ardeal dădeau 
tătarii, ci încep din copilăria lui Lânyi Mihâly, de pe la 1870. 
Dacă aţi terminat de vorbit între voi, ascultați: 


„Băiete, adoarme clientul!“, a spus domnul Mohnâcs, 
așezându-l în scaun pe negustorul picat la ora închiderii. 
„Hai, că odată-mi ascut briciul pe fundul tău, să vezi atunci 
cum zbârnâi!“ 

Feciorul a turnat din oala de pe cuptor într-un lighean, 
a înmuiat un prosop și l-a întins bărbierului, care l-a înfă- 
șurat iute pe faţa clientului. Acela a sărit ca ars. 

„E-n regulă“, i-a zis meșterul. „Ce ziceţi, ce ne-a făcut 
prusacul!“ 

„Mda“, a spus negustorul, dezamăgit de bătaia de la 
Kânniggrătz, dar bucuros că i se ia cârpa încinsă de pe 
chip. „Oricum, nu-i un capăt de țară...“ 

„Nu-i“, a zis bărbierul și a săpunit obrajii țepoşi. „Dar 
câte steaguri ne-a luat!“ 

„Facem altele“, a spus clientul, neliniștit de figura celui 
ce hârșâia briciul pe cureaua de piele, ridicându-l când și 
când să-l cerceteze cu ochi mici. 

„Da“, a zis meșterul și a tras peste fălcile negustorului. 
„Dar fiii? Cine ni-i aduce acasă?“ 

„Facem alţii...“, a zis clientul, încovrigat în scaun. 
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„Mda“, a spus bărbierul. 

Avusese un singur fiu, căzut în 1848 la Custozza, sub 
comanda mareșalului Radetzky. Soţia îi murise de necaz și 
pe el îl apucau uneori pandaliile, așa că-și cam pierduse 
clienţii. Doar curajoșii îl mai frecventau. Și străinii care 
nimereau acolo. 

„Dăm cu pudră?“, a zis, și a împrăștiat un strat alb pe 
chipul livid. „Vă mai așteptăm!“ 

Clientul s-a grăbit să achite și bărbierul l-a privit dispă- 
rând, apoi s-a întors spre copil: 

„În meseria asta n-ajunge briciul. Trebuie să conversezi 
și să știi tot ce se întâmplă pe lume. Du-te cu ligheanul“. 

Băiatul a ieșit în prag și a deșertat apa în rigolă. Din 
josul străzii urca o bătrână, așa că a intrat iute, a pregătit 
cele necesare și s-a așezat pe taburetul lustruit de învăţăceii 
dinainte. 

„Deci vine doamna Etelka“, a spus meșterul Mohnâcs, 
căscând. 

Pușştiul își dorise să deprindă meseria. Când tovarășii lui 
de joacă au dispărut din Timișul de Sus, un cătun din 
Imperiul Austriac la hotar cu Țara Românească, plecând în 
ucenicie care-ncotro, Mihâly a hotărât că nici pentru el nu 
mai era de stat. L-a prins într-o seară pe taică-său când se 
întorcea acasă și l-a oprit. Un convoi a trecut chiar atunci 
spre graniţă. Într-o căruță se înghesuia o ceată de lăutari 
întărâtaţi de Groful ce venea în brișca din urmă. 

„Mai cu inimă, ţiganilor!“, a răcnit omul în blănuri de 
urs. „Ziceţi, că vă lovesc!“ 

Muzicanţii au slăbit ritmul și Groful a aruncat în ei un 
pumn de monede. Ceardașul s-a întețit cu nebănuite puteri, 
chit că pe rând sau toate odată viorile s-au aplecat în jur 
după bani. 

Vameșul a privit spectacolul, același mereu când nobilul 
se ducea la Sinaia să spargă o avere la cărți sau cu dame, 
la hotelul Ungarth ori la Kiirschner. Sergentul Lânyi Oliver 
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auzise de ele, dar nu călcase niciodată dincolo de bariere, 
că nu-l dădeau banii afară din ţară. 

„Ce-i, fiule? S-a întâmplat ceva?“, a spus tatăl când alaiul 
a dispărut spre pichet. 

„M-am hotărât să învăţ o meserie, să... mă fac și eu ca 
tine.“ 

„Copile, ai zece ani, mai așteaptă niţel. Nu mult. Așa... 
încă pe atât.“ 

„Nu vameș vreau. Bărbier, frizer. Cum ne tunzi tu pe 
mama și pe mine.“ 

„Păi, ce mare scofală? Iei și tai de ici și de colo, atâta tot!“ 

„Dar vreau să văd cum e. Toţi prietenii s-au dus pe la 
oraș să prindă meserie. Până şi Gheorghiţă, ăl mai bolând, 
a plecat. Apăi să stau numai eu acasă?“ 

După multe tocmeli, Lányi și-a luat fiul și au coborât în 
Brașov la meșterul Mohnâcs, unde s-a dus vameșul cât a 
fost în armată să-și îngrijească mustaţa de caporal. Una 
subțire, nu se compara el cu un sergent. Iar ofiţerii, pe 
măsură ce urcau în grad, își permiteau tot mai mult păr pe 
față, până la generalii cu barbete mai stufoase decât ale 
Împăratului Franz Josef. 

La zece ani, Mihâly a intrat ucenic la bărbier și a apucat 
mătura. Apoi a trecut la spălat vasele, umplut lampa cu gaz 
și ascuţit foarfiecele. În grija lui erau și vietăţile din lighea- 
nul cu capac. Mușteriii îl vizitau pe meșter atât pentru ras, 
tuns și frezat, cât și ca să-și caute de sănătate. Iar domnul 
Mohnâcs avea două soluţii: durerile de dinţi le trata cu un 
cleşte, iar restul, cu lipitori. Ce-i drept, pe partea stomato- 
logică avea un concurent în fierarul din colț. În schimb, 
lipitorile bărbierului erau cunoscute în oraș și nu pridideau 
să sugă cât sânge lăsau bolnavii de orice fel sau domniţele 
ce se doreau mai îmbujorate la vreun bal ofițeresc. Între 
adepţii micilor vampiri se număra și doamna Etelka, plină 
de varice. După ce umbla pe la prietene, bătrâna trăgea la 
bărbier, s-o facă bine pentru a doua zi. Băiatul aducea 
ligheanul, meșterul punea lipitorile şi așteptau până se 
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umflau și se desprindeau de pe membrele albăstrii. Atunci, 
Mihâly aduna de pe podea viermii mustind și-i depunea în 
vasul lor cu apă, peste care nu uita să așeze capacul. 

Şi totuși, într-o seară a uitat. Bărbierul se retrăsese în 
cămăruţa din spate și-l lăsase pe copil — era treaba lui — să 
facă ordine în salon. Abia apoi putea și Mihâly să-și aștearnă 
rogojina. Obosit, băiatul a confundat ligheanul de la rasul 
ultimului client cu cel al lipitorilor, pe care le-a aruncat 
până-n mijlocul străzii. Când să așeze capacul peste celălalt 
vas, a văzut clăbucii și a fugit afară. Până să le strângă, trei 
sferturi din lipitori i-au pocnit sub tălpi, pătând pavajul cu 
sângele doamnei Etelka. „Tii!“, a zis puștiul și a fugit cu 
ligheanul sub braţ până la vechiul zid al cetăţii. În beznă, 
a urmat orăcăitul spre balta unde-și încerca norocul la pes- 
cuit. Prindea mai ales după câte-o revărsare a pârâului Graft. 
Peștii rămâneau captivi și, pe măsură ce apele scădeau, 
săreau singuri în cârlig. Nu-i era mai lesne însă decât pre- 
oţilor de la Biserica Neagră, care după câte-o inundație 
închideau porţile și luau păstrăvii de pe podea cu mâna. 

Mihâly şi-a suflecat pantalonii și a intrat în apa întune- 
cată. Într-o oră avea să găsească pe gambe suficiente lipitori 
cât să acopere dispariţia celorlalte. A pus ligheanul aproape 
și s-a întins pe spate pe mal. A privit cerul. Era înnorat. 
Plictisit, a închis puţin ochii. 

Cineva l-a smucit. Era dimineaţă. L-a văzut și simţit pe 
bărbier trăgându-i palme. 

Lipitorile din lighean dispăruseră cu suratele din baltă. 
Se înfruptaseră din Mihâly, pe care-l lăsaseră dormind, mai 
mult mort decât viu, în stufăriș. 


A doua poveste s-a petrecut în același salon, dar niște 
ani mai târziu: 


„Fă-o, mă, că dau cu tine de pământ! Am copilărit împre- 
ună, ce dracu', nu se poate să mă refuzi!“, a urlat tânărul, 
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foindu-se în scaun cu mantila pe umeri și obrajii deja 
săpuniţi. 

„Măi Gheorghiţă, eu știu cum e obiceiul ăsta la români. 
Şi nu-i așa. Trebuie...“ 

„Aia-i pentru muieri, mă! Atâta snagă n-ai în tine? Și mai 
zici că te-ai școlit la Buda și la Viena. Păi, ce te-au învăţat 
ăia?“ 

„În niciun caz cum să rad un om în timp ce se bate cu 
alţi zece, măi prietene!“, i-a urlat meșterul în ureche, doar 
o auzi și-o pricepe. Dar nicio șansă, căci în salon se înghe- 
suiseră un taraf și o duzină de flăcăi înfierbântaţi. Unii 
rupeau arcușuri, ceilalți băteau apăsat ritmul. Cu faţa la ei, 
tânărul săpunit își înfipsese picioarele în dușumea, nerăb- 
dător să înceapă bărbieritul. Asta așteptau și restul, privind 
insistent spre meșter. 

„Mă Mihâly, mă ungure, tu chiar n-ai pic de sânge-n 
tine? Te-or supt de tot lipitorile?“ 

Atunci, Lânyi a aruncat briciul calp și l-a luat pe cel 
ascuţit. N-a tras o dată, că flăcăii au și năvălit la scaun. 
Zdrahonul a râs și a prins să împartă lovituri cu pumnii și 
piciorul stâng. Pe cel drept îl ţinea lipit de podea, peste 
bancnotă. Tânărul se pregătea de nuntă, iar bărbieritul 
mirelui însemna trecerea lui în rândul bărbaţilor. Pentru 
asta, un prieten bun trebuia să-l radă, iar Gheorghiţă l-a 
găsit pe Mihâly. Banii de sub talpă erau plata de la sfârșit 
și n-avea voie să-i lase pe tovarăși să-i fure, căci atunci nu 
mai devenea bărbat veci-pururi. Nu-și făcea însă griji. Cum 
se repezea unul, îl îndoia la pământ, cum dădea altul să-i 
ridice cizma de pe bancnotă, îl trosnea în piept cu tocul 
celeilalte. În acest timp, meșterul lua câte puţin din barbă, 
îngrozit de eschivele clientului ce insistase ca briciul să fie 
veritabil, şi nu unul fără tăiș, cum era obiceiul. 

„Atâta puteţi mă, pui de valahi?!“, a răcnit mirele încân- 
tat. „Balaoacheșilor, daţi-le, mă, ăstora ceterile să zdrăngăne 
ei și faceţi-vă încoa’!“ 
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Lăutarii au venit la urechile lui și au dezlănţuit o fecio- 
rească de-a prins și Gheorghiţă să ţină tactul. Bărbierul a 
profitat că prietenul său se lăsase pe spătar și a început să 
ia de sub bărbie. Un lăutar a scăpat arcușul, l-a înfipt sub 
talpa mirelui ca pe o pană și a apucat bancnota de un colţ. 

„Aha!“, a strigat tânărul şi s-a aplecat fulgerător, strivind 
talangele muzicantului. 

Acesta le-a zmucit, rupând o jumătate din bancnotă, şi 
s-a aruncat pe fund cu un țipăt. 

„Urli, ha? Grijania ta de... Ce vă holbaţi toți așa? Ce?“ 

Tânărul a simţit sânge pe buze și s-a întors spre Mihály, 
care înțepenise cu briciul în aer, cum se ferise de mișcarea 
bruscă dinainte. Pe oțel atârna un bop de carne. Vârful 
nasului. 

„Ce mi-ai făcut, mă? Te omor!“ 

Gheorghiţă s-a încleștat de gâtul bărbierului, iar ceilalţi 
au vrut să-i despartă. Lăutarii au găsit ușa, pe când învăl- 
mășeala dinăuntru a măturat mobilierul. O lampă cu gaz 
s-a spart de podea și a izbucnit focul. Tinerii au ţâșnit afară. 
Mihály s-a târât și el în stradă. În jur, ţipenie. Nuntașii cu 
mirele scurtat de nas dispăruseră. Clădirea pe care Mohnâcs 
i-o lăsase cu limbă de moarte pentru când avea să revină 
din călătoria de calfă s-a prăvălit ca un rug. Cu mâinile pe 
genunchi și ochii în lacrimi, bărbierului i s-a făcut teamă, ca 
și cum urma să apară de undeva bătrânul, să-l ia la palme. 

Dar Mohnâcs nu mai apucase întoarcerea lui Lányi. Văzân- 
du-l pironit în ușa salonului, pălărierul de vizavi l-a întrebat 
pe tânăr cine e și ce caută. Edificat, i-a dat cheile și i-a 
spus despre ultima dorință a meșterului, de care se alesese 
acum scrumul, căci un băiat cedase și-i făcuse pe plac altui 
băiat, care astfel a devenit bărbat. 

„Măi, prietene, fără minte ai fost, fără minte ai rămas!“, 
și-a zis Mihâly. 


Şi au mai trecut niște ani până la următorul moment, 
trăit de socrul meu în Viena: 
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„O, du lieber Augustin“, a cântat moșul, ţopăind printre 
mese cu acordeonul. 

„O, du lieber Augustin, alles ist bin“, l-a completat vesel 
militarul. 

„Totul s-a dus, da. Pa și pusi! Să bem și pentru asta“, a 
zis bătrânul și s-a așezat. 

Caporalul Lobkowitz i-a turnat o cană de beuriger, vinul 
tânăr ce avea darul să strângă toți chefliii Vienei și să-i trimită 
fuga marș la cramele din Grinzing. Niciunde nu era mai mare 
bătaia ca la Mayer, în Piaţa Parohiei. Soldaţii în permisie lua- 
seră câteva platouri reci, cu șuncă și brânzeturi sărate, să 
fie siguri că li se face sete, apoi umpluseră masa de carafe. 

„Ia spune, Papa Nestroy, ce-i cu medalia aia pe matale?“, 
a zis plutonierul Lehâr. 

Bătrânul și-a tras de pe umeri hamul acordeonului, pri- 
vindu-și pieptul ca pentru prima dată. Camarazii au făcut 
ochii mari, spre satisfacția plutonierului. 

„Multe nu-s de zis. Văd că sunteţi din Compania de 
Infanterie de Gardă. Pe timpuri îi zicea Hofburgswacbe şi 
lumea ne știa de Burggendarmen.“ 

„La fel ne zic vienezii, chit că de-un an, din '84, s-a 
schimbat numele unităţii“, a spus plutonierul Lânyi. „Eu 
sunt aici din '76. Dacă mă gândesc bine, mi-am petrecut 
toată tinerețea păzind Hofburgul și pe Majestatea Sa.“ 

„Şi de unde vii?“ 

„Din Ardeal. Sunt bărbier, dar la optsprezece ani mi-am 
dat slujba civilă pe militărie. Vă închipuiţi că mă pricep să 
ascut o sabie și, ca soldat, n-are a face dacă-ţi tai clientul. 
Şi am tot avut, că-n primii trei ani am fost în Cluj, la 
Comandamentul 10 Jandarmi, și apoi în Brașov, la Regimentul 
2 Infanterie «Alexandru I Împăratul Rusiei». Nu degeaba 
m-au trimis la Viena, la douăzeci și unu de ani.“ 

„Foarte bine“, a zis Lehâr. „Acum lasă-l pe Papa Nestroy 
să ne povestească de pe când era el tânăr și Împăratul 
nostru făcea primii săi pași. Merită.“ 
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„Mai bine vă zic de Augustin, un muzicant de la 1600, 
când a dat ultima oară ciuma. Cânta și el prin birturi și 
pleca pe trei cărări. O dată, a adormit în șanț, iar cei care 
adunau morţii l-au pus în căruţă și l-au deșertat la groapa 
comună. Când s-a trezit și s-a văzut înconjurat de o grămadă 
de inși țepeni, și-a umflat cimpoiul și a început să cânte. 
Așa l-au și găsit. Vestea că unul s-a întors din morţi a făcut 
înconjurul orașului, mai ales că de la atâta alcool nu se 
lipise nici ciuma de el. Cel puţin de atunci, vienezii beau, 
tată, de sting.“ 

„Drept e“, a zis Lehár, nerăbdător. „Ziceţi acum de...“ 

„Voi ştiţi că-n casa asta, cum intri pe dreapta, a stat 
Beethoven? Aici a scris Simfonia a 9-a. Însă asta-i a opta 
casă din Grinzing unde a locuit. Se mutase aproape de 
băile termale, unde mergea la cure. Era deja surd și bătea 
în pian. Nimeni nu-l mai suporta și a găsit adăpost aici, 
unde a putut să compună cât a vrut, că oricum e o gălăgie 
de nu se-nţelege om cu persoană.“ 

„Cât despre Împăratul nostru...“, a insistat gardistul. 

„Când s-a născut, în 1830, eu eram jandarm deja. S-a 
văzut de mic că are stofă. La trei ani, nu-l dezlipeai din 
geam la schimbarea turei. O dată eram la Poarta Elvețiană 
când a apărut Franzi cu tatăl lui, mergând spre capelă. Mi-a 
făcut din deget că mă împușcă, la care eu am întins mâinile 
să-l prind. S-a ferit și mi-a zis: Adieu, dada!, «Adio, soldă- 
țelule!,. Și chiar m-au băgat la arest ceva timp pentru asta. 
Dar până la urmă am ajuns să luăm cina împreună.“ 

„Ei, nu!“, a zis plutonierul Schaufler, uimit. 

„Franzi a primit cadou o gheretă de pază şi își făcea de 
lucru prin ea toată ziulica. Asta când nu alerga cu sabia de 
pleu după porumbeii din curte. N-a împuns unul, dar îl 
mulțumea să nu le dea pace. Mai greu era seara, când 
maică-sa îl chema înăuntru, şi au convenit că micuțul poate 
să ia cina în gheretă, dar de dormit, direcția palat. Ei, și 
odată, sătul să mănânce singur, mi-a cerut să-l însoțesc. Am 
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luat loc la măsuţă, mai s-o răstorn cu genunchii, și n-am 
apucat să bag în gură de trei ori până ce Franzi a lăsat jos 
cuțitul și furculița. Numai ce gustase, nu-i era foame, așa 
că m-am ridicat tot flămând și, fără să dărâm ceva, am ieșit. 
Mda, ce-ar mai fi...“ 

„Boulingrin“, i-a zis Lehâr. 

„La zece ani, Franzi se antrena cu turci de paie. Din 
goana calului, îi decapita, îi sfâșia, ce nu le făcea! Mai bine 
puneau însă francezi. Sau unguri.“ 

„Îhâm“, a zis Lânyi. „Mai bine francezi, da.“ 

„Eram la un exerciţiu dintr-ăsta și el coborâse să observe 
loviturile pe păpuși, taman când din pădure a năvălit un 
mistreţ rănit. Turbat era. M-am aruncat peste el și ne-am 
zvârcolit prin praf până ce băiatul a scos lancea și i-a înfipt-o 
în ceafă. Ăsta a fost primul trofeu al lui Franz Josef, bine 
că nu eu, şi motivul pentru care am pe piept medalia pen- 
tru bărbăţie și curaj.“ 

„Hai că pe asta n-am mai auzit-o!“, a zis Schaufler. 

„Și când v-aţi liberat din Gardă?“, a întrebat Lânyi. 

„În 1860. De atunci am apucat armonica și m-am băgat 
la căldurică prin birturi. Cât oi mai trăi, mi-o fi bine și așa, 
0, du lieber Augustin, Augustin, Augustin...“ 

„Hei, iată-i pe fraţii Schrammel!“, a exclamat Lobkowitz. 
Abia acum începe seara! 

Cele două viori, contraghitara și clarinetul au suit pe 
estrada din scânduri și au dat frâu liber melancoliei. Bătrânul 
și-a strâns acordeonul, iar militarii au cerut alte carafe. 

„Ce ziceţi, trecem pe la Madame Laurette după asta?“, a 
răcnit Lehâr. 

„De aici nu mai plec“, i-a răspuns Mihâly. „Oricum, eu 
sunt îndrăgostit.“ 

„Cum ești?“, a zis Lehâr, cu palma făcută pâlnie la ureche. 

„Sunt bine“, a zis camaradul și și-a răsucit distrat sfârcu- 
rile mustăţii. 
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Aceasta a fost rutina socrului meu la Viena: gardă, che- 
fuit, somn și la loc comanda. Ar fi putut s-o mai țină așa, 
dar s-a îndrăgostit și a vrut să se așeze la casa lui. 

Şi o să vă spun acum de casa lui și de rutina în care 
și-a trăit restul vieţii. Inclusiv ziua de 10 septembrie 1898, 
când, cu noaptea-n cap, Lânyi a coborât în curte. La lumina 
felinarului, a pășit printre straturile de zarzavat, a trecut de 
privată și a urcat podeţul. A scufundat firul cu plumb în 
apă, a citit adâncimea și a mers la telegraf, să informeze 
Direcţia Regală Maghiară a Canalului Bega. După ce s-a 
achitat de prima îndatorire cotidiană, s-a întors pe dig. 
Trebuia să inspecteze starea spinării de pământ între can- 
tonul său de la Sânmihaiul Român şi Freidorf, o suburbie 
a orașului-port Timișoara. Când s-a crăpat de ziuă, a stins 
lampa și a ascuns-o într-un tufiș. Peste o oră, a ajuns la 
atelajele ce trăgeau un șlep. La una dintre frânghii erau 
înhămaţi doi cai. Un țăran fără mult pământ îi biciuia să 
tragă vasul contra curentului. La alt odgon se înșira o fami- 
lie întreagă: tată, mamă, trei băieţi — cel mare dacă avea 
zece ani — şi o fetiță. Sprijineau parâma pe umăr, mai puţin 
copila care, agăţată cu mâinile de frânghie, își lipea călcâ- 
iele de fund, lăsându-se să plutească prin aer. Râdea atunci 
cât să n-o audă ceilalți. 

„Să trăiţi!“, a zis capul familiei atunci când inspectorul 
fluvial l-a depășit la pas. 

„Doamne-ajută, Grigore. Pe ăsta de unde l-aţi apucat?“ 
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„De la Sânmihaiul German. Dacă ne-or ţine puterile, îl 
ducem până la Timișoara.“ 

„Să trăiţi!” a zis și stăpânul cailor atunci când inspecto- 
rul a trecut pe lângă el. 

„Totul în regulă, Jovane?“, a întrebat slujbașul Direcţiei 
Canalului. 

„Eh. Nu-i de-ajuns că remorchez șlepul, îi mai trag și pe 
sărăntocii ăia după mine. Ca la sfârșit să ia jumătate din 
bani.“ 

„Doar cu caii n-ai fi făcut faţă. Iar Grigore are și el niște 
guri de hrănit.“ 

„Așa-i“, a zis omul. 

N-avea ce să mai spună faţă de inspector, care închidea 
ochii când edecarii cu animale coseau din verdeaţa de pe 
dig. Ceea ce le era interzis și se putea lăsa cu confiscarea 
atelajelor. Iarba aceea era vândută la Piaţa de Fân din 
Timişoara și banii ajutau la întreţinerea lucrărilor tehnice. 
Trecuseră doisprezece ani de la ultima revărsare a apelor, 
în 1887. De atunci, digurile supraînălțate rezistaseră viitu- 
rilor, cu toate fisurile și surpările. 

„Spor la treabă!“, a zis angajatul și a plecat mai departe. 

Soarele iţit la orizont îi făcea mersul ușor. Vântul dintre 
maluri risipea ceața agăţată în stufăriș. Păsările înfipte în 
mâl așteptau prada ce amuţise. Broaștele aveau însă prea 
puţină răbdare și cocostârcii se ridicau maiestuos cu ele în 
cioc. Din acest cadru, omul și-a notat că trebuie să trimită 
o echipă să curețe malul acolo, ca să evite colmatarea 
șenalului navigabil. 

Stromaufseber-ul a băgat carnetul în buzunar, continuând 
să observe pantele, atent și la câmpul de floarea-soarelui, 
în care se puteau ascunde cei mai periculoși dăunători ai 
digurilor. Aceștia îl așteptau să treacă și se repezeau să sape 
în lut. Pentru ei n-avea înțelegere și risca să aibă soarta 
paznicului dinainte, care fusese găsit plutind cu un cuţit în 
spate. Slujba devenise periculoasă după ultima inundație, 
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care adusese pedepse drastice pentru cine atenta la siguranţa 
canalului. Făptașul înfunda carcera, ceea ce-l silea să scape 
prin fugă sau crimă. Ca atare, Direcţia a cerut oameni pre- 
pătiţi. 

Apelul a ajuns până la Viena, la Compania de Infanterie 
de Gardă. Fără să-i acorde atenţie, Lânyi a intrat în tură la 
poarta din Michaeler Platz. A luat poziţia de drepți cu pușca 
la picior și a privit spre cafeneaua Demel și spre Graben, 
stradă născută după demolarea cetăţii și astuparea șanțului. 
De unde și numele arterei ce ducea la Stephansdom, cu 
magazine și restaurante peste posibilităţile clienţilor de pe 
Mariahilferstrasse. Dar nimic nu-i oprea să se uite la vitrine, 
să salute în jur și să dispară pe o străduţă adiacentă într-o 
crâșmă fără pretenţii. Puțin îi păsa plutonierului. El trebuia 
să reprezinte intrarea în Hofburg. Îl recomandau mustaţa, 
ochii holbaţi și uniforma. Când Franz Josef era la palat, 
casca lui cu ornamente aurii purta panaș negru din coadă 
de cal, fiind completată de vestonul verde cu manșete 
roșu-șerlac, șnururi galbene, mănuși albe din piele de miel, 
pantaloni verzi cu paspoal roșu și cizme negre. La centură 
avea cartușierele cu stema din tombac, baioneta și sabia 
model 1861 pentru ofițeri de infanterie, cu numele unității 
și deviza Gut und Blut für unseren Kaiser. Că și-ar fi dat 
avutul și sângele pentru Împăratul lor. Atunci când acesta 
lipsea, gărzile înlocuiau panașul cu o țepușă de metal. Așa 
apăreau la post și în muzeele şi teatrul din Burg. Pe vreme 
urâtă, uniformei i se adăugau mantaua gri-știucă, pelerina 
și încă o pereche de mănuși. În acea zi, panașul fâlfâia. 
Zugsfiibrer-ul a continuat să privească strada. Întorcea capul, 
prezenta arma la intrarea unei calești și revenea. Camarazii 
n-au bănuit nimic când fetița s-a repezit la el şi bona s-a 
grăbit s-o tragă înapoi, spunând ceva în surdină. Peste o 
oră, gardistul și guvernanta s-au văzut într-o berărie din 
Freyung și au discutat cu multe pauze de căutări, căci vor- 
beau anevoie germana, singura limbă comună. 
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„Cher Mihály, așa n-are sens să continuăm“, a spus tânăra. 

„Ce să zic?“, a răspuns militarul. „Ar fi totuși o posibili- 
tate.“ 

„Care? Că atâta timp cât slujești în Gardă n-ai voie să te 
căsătorești.“ 

„Dar sunt mai multe moduri de a-l apăra pe Împărat. De 
aproape, de la distanţă...“ 

„De la distanţa unde încape și o familie a noastră, mie 
mi-e bine.“ 

După câteva zile au părăsit Viena. Pe măsură ce trenul 
a pătruns mai adânc în Ungaria, plutonierul s-a simţit tot 
mai în largul lui, închinând un șnaps cu oricine, iar iubita 
lui, privind peisajul monoton, a adormit. Au coborât la 
Timișoara, Lânyi a întrebat de o biserică și peste o oră au 
fost deja cununaţi, în hainele de drum. Masa de nuntă au 
luat-o doar ei într-o ospătărie din Iosefin, numită La omul 
sălbatic, iar luna de miere și-au petrecut-o în cantonul de 
la Sânmihaiul Român, pe care l-au făcut locuibil. În paralel, 
Lányi s-a deprins cu măsurarea apei și inspecția digului, 
rupându-și, nu fără plăcere, ceasuri întregi de popas la birt. 
Instinctul de jandarm i-a zis că pe acolo își pierde vremea 
și ucigașul fostului inspector fluvial, care i-ar pune și lui 
pielea pe băț la o adică. După câteva seri și-a făcut un cerc 
de suspecți, dar l-a ajutat și gura spartă a criminalului, care 
și-a recunoscut mândru fapta la beţie. Lányi l-a urmărit spre 
casă în toiul nopții, l-a oprit în faţa bisericii și l-a întrebat 
dacă într-adevăr el îl ucisese pe Bodnarek. 

„Da, eu i-am făcut felul. Ce, ţi-e teamă că urmezi tu?“, 
a zis țăranul. 

„Nu“, i-a răspuns Lânyi și l-a achitat acolo, pe loc. 

Așa i s-a dus vestea că-l păzise pe Împărat și nu renunţa 
nici în somn la pistol, cu care putea să se facă bine înţeles. 
S-a spus că nu știa de glumă, însă rar găseai așa conviv. 
Istoriile vânătorești îi plăceau teribil și avea multe de poves- 
tit, după ce însoţise alaiul imperial în Alpi. Dar preferata 


258 


Viața și întoarcerea unui Halle 


tuturor era întâmplarea cu Nestroy, Franzi și mistrețul din 
Boulingrin. O zisese de atâtea ori încât intrase în pielea lui 
Papa şi-i lipsea doar medalia aceluia. Purta însă decorația 
pentru doisprezece ani de serviciu credincios, lângă care a 
adăugat în 1898 trei medalii bătute cu ocazia celor cincizeci 
de ani de domnie ai lui Franz Josef. „Să-i dea Dumnezeu 
o sută!“, a răcnit fostul Burggendarm când le-a udat la birt. 
Hoch! Hoch! Hoch! au strigat toţi, cei mai convingători fiind 
nemții și evreii. Ungurii și sârbii au deschis gura doar pe 
jumătate, iar de români n-a fost sigur ce zic, bocb sau of. 
Cu toţii însă au băut până la fund. 

„Deh“, și-a spus inspectorul, ocolind o balegă. „La Viena 
e destul schlamperei, indolenţă, dar nu atâta prostie. Poftim, 
de aici s-a cărat pământ cu căruța. Dacă vine apa mare și-i 
ia casa celui care-a furat lutul, sunt de vină Äl de Sus și 
Împăratul. Cine plătește oalele sparte? Eu, că sunt cel mai 
aproape de locul faptei. Că hoţul moare înecat în pat cu 
ai lui și întreg satul, de aia nu mai poate. La urma urmei, 
o viață avem și o gaură în cur fiecare.“ 

Căpitanul unui remorcher l-a salutat cu un semnal de 
sirenă. Stromaufseber-ul a tresărit și i-a făcut cu mâna. 
Vaporașul ce trăgea două șlepuri aparținea Companiei Privile- 
giate Triest-Rijeka. Avea de parcurs canalul până la capăt, 
continua în jos pe Tisa, trecea pe Dunăre, intra pe Sava la 
Belgrad, urca până la Sisak şi apoi se strecura pe Kupa 
până la Karlovac. De acolo, recoltele Banatului porneau 
spre Marea Adriatică în vagoane de tren sau căruţe cu boi. 

„Aceste remorchere vor lua pâinea edecarilor înainte ca 
fata lui Grigore să se înhame cu adevărat la frânghie. Mai 
bine. Copiii să meargă la școală, nu să tragă ca animalele. 
Care, ce-i drept, tot o gaură-n cur au și ele. Dar mai mare.“ 

Inspectorul și-a privit ceasul. Trebuia să se întoarcă la 
canton pentru măsurarea apei de la ora 18. Pe drum, i-a 
regăsit pe Jovan și Grigore canonindu-se cu șlepul. Avansaseră, 
dar Timișoara era încă departe, în pâcla ce anunţa înserarea. 
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Grăbind pasul, Lányi a suit podeţul și a aruncat saula cu 
plumb. A citit adâncimea și a mers iute la telegraf. 

„Cum merge cu germana, domnule Bogrâcs?“, a întrebat 
inspectorul, știind că angajaţii oficiului trebuie să urmeze 
cursurile de limbă. 

„Greu. Să luăm /evelbord6!. Level? pe germană e Blat şi 
hordó? e Fass. Butoi de frunze ar da Blatfass. De lofaszt, 
că-n germană e Brieftrăger! Dar ne străduim, mereu la post. 
Ştim că Imperiul așteaptă cu sufletul la gură să afle, și încă 
de două ori pe zi, dacă timișorenii au făcut destul pipi cât 
să alunece vapoarele la vale.“ 

„Și să urce“, l-a completat Lányi. 

„Și. Dar să nu uit. Aţi primit și dumneavoastră o depeșă. 
De la Viena.“ 

„E ceva important?“ 

„Nu știu și nici nu-i treaba mea. Transcriu mecanic.“ 


Întors acasă, Lânyi s-a spălat, a mâncat, apoi s-a așezat 
pe scăunel în pridvor. „Care vrea primul?“, i-a întrebat pe 
copii. „Mariska? Irén, ce ţi-a crescut chica! Juliska, hopa 
sus, îngerașii nu merg în patru labe! Mihâly, pruncule, pe 
tine o să te tund soldăţește!“ 

O dată pe lună era frizerul familiei. Nimeni nu scăpa, 
iar el beneficia și de serviciile de bărbier. Folosea instru- 
mente moștenite de la meșterul Mohnâcs, salvate de foc, 
căci le avusese în şorţ. Pieptenul, foarfeca și briciul subţiate 
în timp încă-și știau treaba. Nu-i era necaz că-și abandonase 
meseria. Călcase pe urmele tatălui și dincolo de ele, însăși 
distanța aceea făcându-l să afle târziu de moartea părinţilor. 
N-a ajuns la înmormântări, dar și-a rupt la un moment dat 


Poștaș (magh.). 

Frunză (magh.). 

Butoi (magh.). 

În sula calului (magh.). 
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câteva zile și a fugit la Timișul de Sus. A căutat crucile în 
bălării și a pus între ele un săculeţ cu zulufii scurtați din 
creștetul copiilor, cum obișnuia și vameșul când îi vizita pe 
ai lui. 

La asfinţit, Lányi și-a curăţat ustensilele, i-a trimis pe cei 
mici la culcare, a cerut vin și și-a aprins pipa. Amintindu-și 
de telegramă, a despăturit-o. În acea zi, pe când fostul 
gardist al familiei imperiale apărase un dig din pusta Banatului 
de țărani, pe alt mal, al lacului Geneva, Împărăteasa Elisabeta 
sfârșise înjunghiată de un anarhist. Lányi și-a smuls meda- 
liile din piept și s-a dus la birt. Și la această moarte fusese 
în altă parte și întârziase. 


Tare aș fi vrut să-l cunosc personal pe socrul meu, să 
ciocnim o bere sau un şpriţ. Sunt convins că aș fi recunos- 
cut în el ceva din figura tatălui, măcar în mustaţa arcuită 
în sus, însemn al puterii lor conferite de sistemul che- 
zaro-crăiesc. Dacă cu nici cincizeci de ani înainte de 1900 
jandarmul ar fi stat în cârciuma evreului, acum și el, și tatăl 
meu și-ar fi agăţat sabia în cuier și cu aceleași gesturi și-ar 
fi răsucit mustaţa. N-a fost să fie însă. Am avut și o şansă 
la o amintire cu el, căci trecusem de patru ani când, în 
după-amiaza zilei de 27 mai 1904, atelajul condus de Lânyi 
s-a intersectat cu un tramvai electric la colțul străzii mele. 
Speriaţi, caii s-au cabrat și au răsturnat căruța. Omul și 
nevasta lui au fost răniţi, necesitând între una și patru săp- 
tămâni de îngrijiri medicale, după cum a constatat Procuratura 
Regală din Timișoara, care prin adresa 7126 din 20 iulie 
1904 a pus accidentul pe seama cailor și a încetat urmări- 
rea. Aș fi putut să mă aflu în mulțimea de gură-cască, dar 
nu știu unde am fost atunci. Bine că rețin alt accident de 
la vârsta aceea, cu băiatul ce-a fugit peste drum la cramă 
să le aducă părinţilor vin și l-a călcat un camion. Imaginea 
care mi-a rămas nu e a copilului strivit, ci a urciorului 
legănându-se încă pe șosea, în stânga și-n dreapta, până 
să se oprească-n loc. 
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Lânyi s-a refăcut după întâlnirea cu tramvaiul electric, 
dar în decembrie a urmat asta: 


„Mariska, schimbă-i compresa lui Papa“, a zis lehuza. 

Fata s-a strecurat printre paturi, a udat pstecul și l-a 
întins pe pielea încinsă. A făcut la fel cu bucata ruptă din 
turul unor izmene, ce se uscase pe pieptul părintelui, și la 
urmă a umezit cracii scămoși, recuperaţi din aceeași rufărie 
și trași pe mâinile bolnavului până la umeri. 

„Cine-i felcerașul meu?“, a zis Lányi, scuturat de friguri. 

„Eu, Papa“, a zis Mariska, fata de treisprezece ani. 

„Și ei?“, a mai întrebat el, arătând spre copiii ce sprijineau 
cu bărbiile tăblia de la picioare. 

„Eu sunt infirmiera, pun apă în lighean și golesc țucalul“, 
a zis Irén, de unsprezece ani. 

„Eu sunt paznicul și bărbatul în casă“, a zis Mihâly, 
puștiul de șapte ani. 

„Ei, gardistule, ai fost la telegraf să anunţi că-s bolnav?“ 

„Da. Şi au trimis pe cineva în loc. N-au vrut să mă lase 
pe mine. De ce?“ 

„Că ai deja o misiune, mult mai dificilă: să te îngrijești 
de noi. Şi tu cine ești, micuţo?“ 

„Eu sunt Juliska“, a zis fetița de nouă ani. 

„Și cu ce treabă?“, a zis tatăl, apoi și-a apăsat o palmă 
pe stern și a tușit gros. 

„Păi... eu sunt îngerașul tău“, a zis Juliska. „Nu?“ 

„Înâm“, a icnit bolnavul și și-a întors privirea tulbure 
spre tavan. 

„Gata!“, a zis mama, din celălalt pat. „Mariska, dă-le de 
mâncare și lasă-i afară la joacă.“ 

Copiii au ieșit, iar cei doi suferinzi au auzit o voce cân- 
tând de după ușă: Schön ist die Jugend, sie kommt nicht 
mebr, „Frumoasă e tinereţea, ea nu se mai întoarce“. 

„Mda, poate doar de aceea-i frumoasă“, a zis Lányi. 
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„Adél, tu ești ascunsă acolo? Du-te la masă!“, a strigat 
maică-sa. 

„Lasă copilul să cânte“, i-a zis omul. „Adél, vino să te 
mai învăţ unul.“ 

Fetiţa de cinci ani, viitoarea mea soţie, a ieșit la iveală 
și s-a dus la căpătâiul părintelui. Acela a mângâiat-o pe 
obraz și a început să fredoneze: „Chiar și Viena cea bogată 
s-a dus ca Augustin odată, plânge și tu ca inima-mi toată, 
căci s-a dus totul îndată“. Ai reținut? 

„Da“, a spus Adél și a ţopăit spre ușă ca la șotron: Und 
selbst das reiche Wien, bin ist's wie Augustin, weint mit mir 
im gleichen Sinn, alles ist bin. 

Lânyi a închis ochii și a tușit cu mâinile strânse pe piept. 
Se alesese cu pneumonia la o vânătoare, ce semănase cu 
păţania micului Franz, doar că Lányi nu l-a avut pe Papa 
Nestroy să oprească mistrețul rănit și a rămas și fără gloanţe. 
A rupt-o la fugă, urmat de guiţatul furios și copitele tocând 
zăpada. Când să-l ajungă porcul sălbatic și să-l sfâșie cu 
colții, s-a rostogolit într-un canal de drenaj. S-a dus până 
la fund şi abia s-a cățărat pe malul opus. Animalul a grohăit 
furibund la câţiva pași, dar nu s-a încumetat să intre în apă. 
L-a fixat pe vânător până s-a lăsat pe-o rână și și-a dat 
duhul. Omul a pornit spre casă, golind pe drum plosca de 
rom. Seara, a căzut la pat şi doar cioclii l-au mai ridicat de 
acolo, când au venit cu lada. Copiii și-au dus tatăl la cimi- 
tir, unde a fost coborât lângă alte două fiice, Ecaterina și 
Anna. Prima murise la un an, iar a doua, la scurt timp după 
naștere, cât pe ce s-o tragă și pe mamă după ea. Adèle s-a 
pus greu pe picioare și abia a ieșit până-n pridvor, să con- 
ducă din ochi dricul tras de cai cu panașe negre. S-a întins 
apoi în așternutul răvășit de omul în agonie, până când 
copiii au revenit hârjonindu-se. S-a întors în patul ei, după 
ore întregi în care a încercat-o plânsul, dar n-a scăpat o 
lacrimă și însăși senzaţia i s-a părut străină. Poate cei mici 
vor fi în stare să plângă, dacă felul pătimaș de a trăi al 
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tatălui lor a sădit în ei putinţa de a-și consuma astfel dure- 
rea. Veselia din curte era semn că acea sămânță nu dăduse 
încă rod, dar cealaltă, a bucuriei de a fi, înflorise în toată 
regula. 

„Silence!“, a strigat văduva prin ușa lăsată anume între- 
deschisă, pentru ca aerul încărcat de ultimele suflări ale 
răposatului să se primenească. 

Afară s-a lăsat liniștea. Copiii au pornit-o îndărăt spre 
cimitir, să joace ascunselea și să râdă în voie. Acolo era și 
Dancs, câinele părintelui, care nu s-a mai clintit de la mor- 
mânt. În cele din urmă, bracul german ce schelălăia fără 
oprire a trebuit împușcat. 
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Așa a trecut și povestea aceasta, iar pe următoarea o să 
v-o spun de aici: 


„Juliska, toacă zarzavaturile, că imediat vine sora ta de 
la piață cu oasele“, a zis Adele Lányi, cu ochii la scrisoarea 
din Elveţia. 

Ai ei bănuiau că abia se descurcă și, cum producţia de 
ceasuri mergea bine, o rugau să revină, cu copii cu tot. 
Citise iar și iar foaia cu antetul fabricii, scrisul mărunt al 
tatălui, dar nu se putea hotărî să răspundă. De doisprezece 
ani, după moartea soțului, se mutase la Timișoara și o știa 
tot Iosefinul drept „profesoara în negru de la Viena“, die 
Schwarze Lcbrerin aus Wien, căci nu renunţase la doliu și 
avea recomandări de la familii din capitala Imperiului. 1 s-a 
mai spus și „Elveţianca“ — cele câteva doamne din oraș care 
predau limba și erau venite din Hexagon au avut grijă să 
împrăștie vorba că doar ele sunt franțuzoaice veritabile, nu 
și țăranca din Jura. Dacă ai lăsa-o pe o stradă în Paris, ar 
ști unde e și cum să ia metroul sau să comande la bistro 
ca un localnic? La asemenea vorbe răspundea: „Asta-i tot 
ce au de spus, cum să te orientezi în staţia Châtelet, că 
trebuie să ceri scoici numai în lunile terminate în r și care-s 
adresele la modă? Acelea se schimbă de azi pe mâine, dar 
Moliere, Hugo și gramatica rămân. Franţa mea e cada de 
baie a strămoșilor, retragerea din 1871 și angajarea unui 
nepot din Elveţia în Legiunea Străină, nu ultimele magazine 
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de pe Champs-Elysées. lar acele doamne n-au decât să 
considere că negrul e potrivit doar pentru o ţinută de seară“. 

În rest, văduva s-a ocupat de copiii ei. Fata cea mare, 
Mariska, s-a măritat cu un moșier de viţă nobilă, Batthyáni 
Paksy Kis-Paksy Bela, pe care-l cunoscuse lucrând ca dac- 
tilografă la un notar, Irén s-a căsătorit cu un învăţător român 
din Vârșeț, Alexandru Petrovici, iar băiatul ei Mihály a intrat 
după bacalaureat voluntar în armată, sperând să devină 
ofițer în rezervă și să-l depășească în grad pe taică-său. În 
acel moment, plecase deja pe frontul italian. Lângă ea mai 
rămăseseră doar Juliska și Adél, încă minore. 

„Am venit, Maman!“, a zis Adél din prag și i-a înmânat 
un plic oficial. 

Femeia l-a deschis iute și a citit: 


No. 22607/1916. Certificat de pauperitate. 

Consiliul orășenesc al orașului liber crăiesc Timișoara, după 
cercetările efectuate, stabilește că văduva lui Lânyi Mihâly, 
născută Jeannin Adele, locuitoare a Timișoarei, nu dispune de 
avere mobilă și imobilă, unicul venit fiind pensia de urmaș, 
40 de coroane pe lună, din care întreţine și doi minori. Pentru 
a putea înainta o cerere de sprijin, i-am eliberat certificatul de față. 
Timișoara, la 26 mai 1916. Primar Geml Josef. 


La mijlocul lui 1916, după doi ani de război și inflaţie, 
cu 40 de coroane luai cinci kilograme de pulpă de porc. 
Şi peste încă doi ani, în 1918, a trebuit să plătești 200 de 
coroane pentru o gâscă îndopată. Pe banii ăștia, înainte de 
război cumpărai o vacă. 

Cu dovada sărăciei în faţă, lângă scrisoarea tatălui, Adèle 
și-a rezemat bărbia în palme. Apoi a luat tocul, o coală 
albă și a scris: „Cerere de sprijin“. Până s-a analizat cererea, 
fetele au ajuns majore, așa că i-a fost respinsă. Și a rămas 
singură cu orele ei de franceză, căci Mihâly a murit în prima 
lui bătălie, Juliska s-a căsătorit cu Zichler Julius, ofițer de 
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artilerie din Lipova, iar Adél şi-a găsit o slujbă la banca lui 
Szana, un loc în care ar fi putut întâlni o partidă strălucită. 


L-a întâlnit însă pe Solti Mihâly, un cadet-plutonier, cum 
eram și eu pe atunci. Băiatul se afla în tranzit spre frontul 
din Italia și s-au îndrăgostit, cum se spune, la prima vedere. 
Care pentru ei a fost și ultima. N-au apucat nici să iasă la 
un dans, dar şi-au scris până ce el a căzut prizonier. Abia 
în noiembrie 1919 s-a întors acasă, la Szeged, unde și-a 
găsit părinţii și pe cei șase fraţi și surori într-o sărăcie lucie. 
Doar tatăl punea pâine pe masă. În aceste condiţii, Solti 
nu-i putea părăsi, ca să se mute la Timișoara, și nici Adél 
nu-și permitea să vină la Szeged. Așa că prin 1920 au rupt 
legătura. Asta a fost înainte ca Solti să se apuce de fotbal 
și, vorba lui, să devină din nimic cineva. Adică o vedetă 
în echipa locală, Szegedi Atlétikai Klub, și, pentru scurt 
timp, în naţionala Ungariei. Pe 14 mai 1922, la Cracovia, a 
marcat două goluri în poarta Poloniei, scor final 0-3, și cam 
asta a fost. 

Am aflat totul după nuntă, când soția s-a mutat cu mine 
în palatul Thomas și a scos din bagaj un vraf de scrisori 
prins cu panglică roz. N-am avut nimic împotrivă să le 
păstreze. Le-a încuiat în noptiera ei, dar la fel de bine putea 
să le lase pe masă, că oricum n-am fost curios să le citesc. 
Cât despre noptiera mea, țineam acolo niște ochelari cu 
care nu mai vedeam, butoni de cămașă, mărunțţișuri. Singurele 
hârtii scrise erau reţete pentru ulcer, căci femeile pe care 
le cunoscusem până atunci ofereau alte plăceri decât cores- 
pondenţa. 

Şi acum revin în aprilie 1942, când pe baza scrisorilor 
de garanţie trimise de cumnatul Hajnal Feri și nașul meu 
de botez, Scherer Péter, am obţinut dreptul de ședere și de 
muncă în Ungaria. Am fost eliberat din lagărul de refugiaţi 
din Losonc și m-am dus la cumnatul Feri, la Csongrâd, unde 
iar am nimerit într-o cabală. O încurcătură despre care o 
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să vă zic poate mâine-seară, dacă apucăm. Ideea e că a 
trebuit să plec de acolo și am ales să mă îndrept spre 
Szeged, unde știam mulţi oameni, foști camarazi de la 1919. 
Am păţit însă cu ei ce am păţit și-n orașul meu: unul după 
altul au ridicat din umeri și mi-au trântit ușa-n nas. Doar 
că n-aveam casă și nici un cimitir unde să mă refugiez. Și 
atunci mi-am zis: „Ce-ar fi să-l vizitez și pe acel Solti?“. 

Mi-a deschis un tip zvelt, cu o claie de păr negru piep- 
tănată pe dreapta și ţinută în loc cu multă briantină. Avea 
un cap de actor american din filmele mute, genul Rudolf 
Valentino, continuat cu un trup în uniformă de ofițer maghiar. 
Iar eu arătam ca unul care și într-o peliculă ar fi fost dis- 
tribuit în rol de contabil. M-a privit contrariat și a vrut să 
închidă, dar i-am spus: „Sunt soţul lui Adél, din Timișoara“. 
Pentru un moment, a rămas înţepenit în prag, nehotărât 
dacă să mă poftească înăuntru sau nu. În cele din urmă, 
i-a strigat nevestei că a venit un coleg să-l cheme de urgenţă 
la lucru, m-a luat de braţ și am coborât în stradă. Soţia și 
soacra lui ne-au urmărit din fereastră până am ajuns la colț 
și ne-am mai îndepărtat un pic înainte să dispărem într-o 
cârciumă. 

Aș fi luat o ciorbă de pește, pentru care Szegedul e 
renumit, însă primul lucru pe care l-am învăţat când m-am 
întors acolo a fost să evit subiectul. Printre honvezii care 
au comis în ianuarie 1942 masacrul de la Újvidék — Novi Sad, 
pe sârbește —, destui erau din Szeged. Inclusiv bucătarii ce 
au gătit mâncarea trupei, găsind în burţile peștilor proaspeţi 
degete cu verighetă și mâini de copii. 

Am cerut deci câte un gulaș, vin, și ne-am pus la povești. 
Între altele, i-am zis lui Solti că soția mea îi păstra scrisorile, 
prinse cu panglică roz. Mi se părea o copilărie, dar pentru 
el a contat mult că acceptasem să le ţină. S-a scuzat că nu 
m-a primit în casa lui, căci n-ar fi putut vorbi în prezenţa 
celor două doamne. Nici să mă prezinte lor n-ar fi fost posi- 
bil. Soţia îi arsese scrisorile de la Adél și el nu îndrăznea 
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nici să-i mai pronunţe numele. Își băga capul în pământ ca 
struțul, doar să fie liniște în căsnicie. Deși când a rupt-o 
cu Adél a jurat că-n veci nu va iubi pe alta, peste trei ani, 
în plină glorie de fotbalist, s-a însurat cu o frumuseţe dorită 
de mulţi, mai tânără cu nouă ani decât el și fiică din flori 
a unei moașe. Într-adevăr, aşa cum am văzut-o în geam, e 
o femeie superbă, care i-a dăruit un fiu, major deja și bun 
de front. Pe lângă copil, i-a adus în casă o soacră ce s-a 
făcut stăpână pe tot, inclusiv pe salariul lui de șef de birou 
la o bancă. De când cu războiul, l-au luat ofițer la inten- 
denţă și-i era mai bine decât în primul măcel mondial, când 
fusese prins în dezastrul austro-ungar de pe Piave. I-am zis 
că totul e un dezastru austro-ungar, la care un bătrân de 
la masa vecină mi-a spus că am făcut istoria cu femeia de 
serviciu. 

Când am ieșit din crâșmă, după miezul nopţii, eram bine 
piliţi, iar Solti m-a luat cu el să dormim în cazarmă. „Noroc 
cu războiul. Altfel, ce scandal m-ar fi aşteptat dacă lipseam 
de acasă!“, mi-a zis. 

La intervenţia lui, în iulie 1942 am obținut postul de 
contabil la depozitul de in, cânepă și iută Vigyázó Rezső. 
Şi tot el, care mi se adresa glumeţ cu „micule român“, mi-a 
găsit gazdă, la familia Renkey, pe strada Bús Pater, numă- 
rul 19. 


Mare noroc am avut cu soții Renkey. Domnul Lipot a 
fost consilier la primărie și mai trece pe acolo, să bea o 
cafea cu colegii încă în activitate. Bătrânul a știut la cine 
să mă trimită când eram gata să renunţ la orice speranță 
în privința dosarului meu. Cum v-am zis, am strâns acte 
peste acte, din Elveţia și România, să arăt că soția mea e 
ariană. Unul singur mi-a lipsit: certificatul de cununie al 
părinţilor lui Lânyi Mihâly. Fără el, nu puteam dovedi că 
bunicii lui Adél din partea tatălui au fost creștini. Doar că 
arhiva parohiei din Timișul de Sus a ars pe la 1870 şi tot 
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ce s-a consemnat în istoria ei de până atunci s-a făcut 
scrum. Când am primit acest răspuns, am crezut că pică 
cerul pe mine. Să pun adresa la dosar? Cei din primărie ar 
fi zis: „Un incendiu nu-i o dovadă“ și m-ar fi respins fără 
drept de apel. Atunci, domnul Lipot mi-a spus la ce ușă să 
bat și, după o lungă întrevedere, am fost considerat de 
bună-credință și mi s-a aprobat cererea. Atât a făcut dife- 
renţa în cazul meu: o hârtie de pe la 1840, arsă în 1870, 
și un dram de bunăvoință. Ușa deschisă mi-a permis să 
trăiesc mai liniștit doi ani, până în primăvara lui 1944, și 
să-mi câștig pâinea din meseria mea. Dar nu și să le trimit 
bani acasă soţiei și fetei. Salariul s-a dus pe chirie, pe mân- 
carea gătită de doamna Renkey și pe medicamente pentru 
ulcer. Am purtat un costum până am trecut prin el, şi nici 
vorbă de ochelari noi. Am ajuns să văd ca o cârtiță. Una 
de şaizeci și patru de kilograme, cu douăzeci sub greutatea 
mea normală. Dar încă era bine — nu știu dacă mai cântă- 
resc cincizeci, cu tot cu zdrenţe și noroiul și păduchii din 
ele. 

Apoi a venit primăvara lui 1944, când nemţii au ocupat 
Ungaria. Cartierul meu a fost închis cu gard de scândură și 
transformat în ghetou, unde i-au înghesuit pe evreii din 
Szeged. Dar n-a durat mult și i-au urcat în vagoane, să fie 
relocați undeva în Polonia, cum s-a zis. Eu și cei ca mine, 
exceptaţi, cu banderolă albă pe braţ, am fost duși în schimb 
la muncă forțată. 

N-o să uit ziua de 5 aprilie 1944. În dimineaţa aceea, 
m-am ridicat de pe divanul pe care trebuia să dorm cu 
genunchii la piept, am făcut câteva genuflexiuni să mă 
dezmorţesc, m-am spălat și am mers la micul dejun. Gazda 
mea bună unsese deja pâinea cu gem de caise, iar ceaiul 
aburea în cești. Am mâncat, ne-am urat o zi ușoară, mi-am 
îmbrăcat paltonul și am fugit la slujbă. Strada era aglome- 
rată, lumea se grăbea, n-avea timp să-și scoată pălăria. luţind 
pasul spre tramvai, am răspuns și eu cu înclinări scurte din 
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cap la salutul cunoscuțţilor. Mi s-a părut că unii fac ochii 
mari și încetinesc când mă văd, dar n-am acordat atenţie. 

Am ajuns curând în stație și m-am bucurat auzind clo- 
poţelul. Fuseserăm punctuali, și eu, și tramvaiul. Când să 
urc însă, un braț m-a împins jos de pe prima treaptă. Era 
taxatorul. 

„Domnule Jen6, ce-i asta?“, l-am întrebat, uimit de gestul 
lui. „Evreii merg la ultimul vagon“, mi-a răspuns. Când și-a 
luat palma de pe pieptul meu, m-am uitat acolo și am 
îngheţat. Pe palton îmi apăruse o stea galbenă în șase col- 
țuri. Nu cumva mi-o lipise chiar el? De ce s-o fi făcut însă? 
Apoi am realizat că e cusută, deci sigur nu domnul Jenő 
mă „împodobise“ cu ea. 

Nu știu cum am ajuns la ultimul vagon, dar iată-mă în 
el. Călătorii aveau toți acea stea în piept. M-am apropiat 
de o doamnă vag cunoscută: 

„Nu vă supăraţi, ce-i asta?“. 

„De azi e obligatorie“, mi-a spus ea, mirată de întrebare. 
„Sunt zile bune de când umblă vorba că asta urmează, iar 
croitorii noștri s-au pus pe treabă și cei vizaţi au avut de 
unde să-și procure însemnul. Cei ce posedă două paltoane 
și-au cusut steaua pe unul încă din martie, iar ceilalţi, azi-dimi- 
neaţă, când s-a anunţat la radio. N-aţi ascultat?“ 

„Nu. Radioul e în camera gazdelor mele.“ 

„În fine. Dacă așa ni se cere, ne conformăm. Că n-am 
de gând să mă prindă fără ea la un control și să mă ducă 
la secţie ca pe o infractoare“, a zis femeia. 

Am tăcut, privind pe geam. Sticla murdară, bătută de 
soare, era ca un soi de oglindă în care steaua mea strălucea. 
Mi-am ridicat atunci ochii spre cer. Aceeași murdărie. Sau 
hârtie de camuflaj. Am simţit că mi se întoarce stomacul pe 
dos și am coborât privind înainte, dar capul mi se pleca în 
stânga și arătam ca un semn de întrebare cu vârful spre stea. 
Dacă mă forțam să privesc în cealaltă parte, bărbia îmi 
fugea spre umăr, într-un gest ducând cu gândul la demență 
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sau la un om pe care l-a tras curentul și căruia i-a înţepe- 
nit gâtul în acea poziţie. Când mi-am fixat privirea drept 
înainte, m-am lovit de stelele ivite pe rochii, trenciuri și 
vestoane militare decolorate. Orice pată de galben îmi sărea 
acum în ochi. Și erau atâtea... Galben pe piepturi, pe clă- 
dirile fostului Imperiu: poștă, cazarmă, gara cu peron de 
keramit; voma mea cu gem de caise împrăștiată pe trotuar 
și eu aplecat deasupra. Un jandarm m-a bătut pe spate: 

„Sunteţi bine? Să chem un medic?“. 

„Nu-i nevoie“, i-am spus, și am lăsat jos mâna pe care 
o ţinusem apăsată în dreptul inimii. 

A văzut și el atunci ce aveam acolo. 

„A, deci asta era.“ 

„Asta e“, i-am zis, și am pornit mai departe spre fabrică. 

De atunci, am privit doar în sus. Cerul albastru îmi făcea 
bine. Nu mi-am coborât privirea nici când am auzit în 
preajma mea acest schimb de replici: 

„la, cum se uită jidanul după Dumnezeul lui, să-l sal- 
veze!“. 

„Pe dracu’. Se uită după anglo-americani, să vină să ne 
omoare pe toți și să-l scape.“ 

„Pur și simplu așa sunt ei, cu nasul pe sus. Dar o să-i 
scurtăm de la rădăcină.“ 

După voci, păreau niște puţoi. Ei erau trei, eu eram unul. 
Avantajul lor era steaua mea. 

Seara, când m-am întors acasă — adică la gazde —, mi-am 
agăţat paltonul în antreu, m-am spălat și m-am aşezat la 
cină cu soţii Renkey. Doamna mi-a pus în farfurie supa de 
găină, apoi domnul a rostit rugăciunea, căci toţi eram cato- 
lici, iar fiul lor studia să devină preot. Când am lăsat lin- 
gurile jos, bătrâna mi-a zis: „Am făcut-o pentru binele 
dumneavoastră“. 
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Dragul de Bela... Am înţeles cu timpul că o familie care 
rămâne împreună îi datorează asta unui singur membru. El 
are hăţurile, precum un conducător de fiacru. De trăsură, 
da, căci ele n-au dispărut din Timișoara, ba chiar s-au 
înmulțit de când atât tramvaiul electric și firobuzul abia 
instalat, cât și mașinile și autobuzele rămân tot mai des în 
pană de curent şi combustibil. Poate că tata ar fi făcut 
comparaţia cu tramvaiul cu cai, pe care nu l-am mai prins, 
iar bunicul, cu poștalionul. Străbunicul s-ar fi gândit la 
căruța unui negustor de haine vechi, iar vreun stră-stră-și 
așa mai departe-bunic s-ar fi raportat la carele de luptă și 
soldaţii lui Faraon, dar sigur nu și-ar fi dorit să-i intre în 
familie pe când străbăteau în goană fundul secat al Mării 
Roșii. În schimb, Bela ar fi făcut probabil comparaţie cu 
caleașca în care străbunii lui au fugit de turci la 1526. Să 
vedeţi ce povestea cumnatul meu: 


„Maestre, încearcă să te grăbești!» 

«Bine, dar capodopera...» 

«Caută numai să termini! La o adică, e capodopera ta 
sau a mea?» 

“A Înălțimii Voastre, desigur», a spus pictorul și s-a încli- 
nat până la podea. 

«Deci zorește! Ce durează atât?» 

«Ştiţi, trebuie să vă studiez înainte.» 

«Dar ce, de douăzeci de ani încoace n-ai avut timp?» 
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«M-am concentrat la ceilalți, a spus pictorul, arătând 
tavanul. 

Bolta arăta ca un insectar, în care erau prinse chipuri 
bărboase, mustăcioase sau spâne, obraji rumeni ori supţi, 
ochi rotunzi sau migdalaţi, cu priviri războinice, umile ori 
goale, fețe de mercenari spanioli și elveţieni din garda 
personală, robi turci, târgoveţi, slujnice care n-au vrut să 
treacă prin iatacul nobilului și copii ce i-au scăpat gâștele 
pe Dunăre ori vitele în grâu. Erau acolo și câteva capete 
de armăsari și o haită de câini cu boturi flocoase. Cu toţii 
pozaseră pictorului, intrigaţi sau indiferenți, fără să știe ce 
urma după aceea. Dar maestrul nu sufla o vorbă, ca să nu-i 
agite, curios însă ce final le va alege stăpânul. Care, după 
pofta lui de moment, îi spânzura, îi trăgea pe roată sau îi 
băga într-o bute cu ţepușe de fier înfipte în doage și o 
rostogolea la vale. Doar caii, copiii, bătrânii și câinii se 
alegeau, simplu, cu gâtul tăiat. Mormântul era mereu același: 
Dunărea. Mai scăzută sau mai umflată, limpede sau tulbure, 
ea mistuia totul cu peștii săi. 

Plăcerea nobilului Paksy era să privească îndelung fresca, 
închipuindu-și ce ar fi putut să-și zică spahiul capturat lângă 
Lipova și lefegiul spaniol prins în patul stăpânei, două 
capete ieșind din tavan ca din gulerul unei haine. Sau cum 
Zoltan, care a ţinut la distanţă vulpile până a fost prins el 
însuși cu găina în bot, ar lătra la Ida, fata ce nu s-a întins 
în patul stăpânului odată cu cearșaful. Alteori, se întreba 
ce chip să așeze lângă băiatul care-i pierduse un cârd de 
rațe și cu cine să stea de vorbă popa ce-l sortise iadului 
dacă nu se sătura de sânge. Cu nimeni: lângă preot va picta 
armăsari arabi. Nobilul se amuza, uitând de toate, dar nu 
de pata albă din mijlocul bolţii, lăsată pentru chipul lui, ca 
un soare în centrul propriului univers. Auzise teoria aceasta 
de la sfetnicul lui de taină, medic și cititor în stele, fost 
coleg cu Copernic la Universitatea din Padova. Îi părea 
firesc să fie aşa, corpurile cerești să se învârtă în jurul 
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astrului strălucitor, ca supușii pe lângă nobil. Şi cu toții în 
jurul regelui, un soare mult mai mare, completa Paksy. 

Acum însă nu mai era vreme. Turcii asediau castelul. 
Familia nobilului fugise la timp spre Buda prin tunelul de 
sub Dunăre, înainte să fie spart de o ghiulea. Stăpânul a 
hotărât deci că a sosit clipa să se retragă în sala jilțului și 
să se alăture celorlalte chipuri. 

«Gata, a zis pictorul, încântat. 

«Œ bine, da.» 

«Atât aveți de spus?!», a zis artistul. 

«Ai grijă să nu-mi găsească trupul. Fii blestemat dacă mă 
vor rupe-n bucăți cu caii lor!» 

Rămas singur, nobilul și-a înfipt pumnalul în inimă. 

Deasupra crenelurilor s-a ridicat atunci pânza albă, iar 
turcii le-au cerut celor din castel să le predea armele și pe 
stăpân, viu sau mort. În schimb, puteau pleca liberi. Pictorul 
s-a scărpinat în barbă, dar curând a părăsit castelul cu 
oștenii. Turcii au înfipt capul nobilului deasupra porţii, iar 
restul l-au zvârlit la porcii îngrășaţi pentru stăpân. După ce 
i-au devorat leșul, aceștia s-au trântit în nămol sub iatagane. 

Pașa a intrat în sala jilțului, unde nobilul l-a privit din 
mijlocul mulţimii de feţe. Turcul a pus să fie oprit convoiul 
asediaţilor, l-a scos din rând pe omul cu urme de vopsea 
pe mâini și l-a îndemnat să vină cu el. 

Castelul a fost dărâmat și acoperit cu pământ de ţăranii 
prinși prin cotloane de pădure de câinii lui Allah, ogarii cu 
boturi lungi, ce despicau aerul până la miezul mirosului de 
om. 

Pictorul și-a urmat noul stăpân, realizând o serie de 
gravuri ale Budei, Pestei și Vienei, care au ajuns cu timpul 
celebre și au fost atribuite unui artist anonim“. 


Când Bela termina de povestit, fiii lui sforăiau deja, dar 
eu ascultam cu ochii mari. Mă fascinau aceste povești ungu- 
rești, prea stranii și sângeroase ca să nu bănuiesc că erau 
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rodul unui exces de fantezie. Pe atunci, îmi păreau un soi 
de povești vânătorești. Care-i adormeau pe copiii lui, dar 
pe mine mă ţineau treaz încă mult după aceea. Însă eu le 
auzeam numai în nopţile de vară petrecute cu soția și fata 
mea în conacul lui Bela, pe când fiii lui le auzeau seară 
de seară și probabil nu mai percepeau cuvintele, ci doar 
melodia din vocea tatălui, ce-i trimitea iute în lumea viselor. 
De fete, în schimb, se ocupa mama lor și nu știu ce le-a 
povestit de noapte bună. 

A doua seară, al doilea episod. După fuga de turci urma 
asediul Vienei. Între cele două momente trecuseră în istorie 
o sută cincizeci de ani, dar pentru mine acest interval 
însemnase un somn bun, apoi micul dejun — la care am 
băut o carafă de lapte gros ca frișca —, un joc de cărţi la 
umbra nucilor din grădină, prânzul copios, siesta pe terasa 
cu ghivece de yucca, întins pe un şezlong de răchită, și 
plimbarea pe malul râului Berettyó, urmată de cina cu 
friptură de fazan. 


„E limpede, vom scăpa și din asta», a spus tânărul și s-a 
ridicat din praf. 

Se trântise la pământ auzind ghiuleaua ce se înfipsese 
în Stephansdom. Dar catedrala nu s-a clintit — semn că, la 
1683, zilele turcilor în centrul Europei erau numărate, și-a 
zis ofițerul, uitând o clipă de maică-sa și de strada lor 
baricadată, fără ieșire pentru cei prinși acolo. Era o ultimă 
tentativă de a izola focarele de ciumă, izbucnită de la cada- 
vrele catapultate peste zid de asediatori. Cei neatinși de 
braţul bubos al morţii îi înfruntau pe otomanii ce gâtuiau 
Viena, precum și foamea ce rodea din interior. Paksy izbu- 
tise un raid, aducând în cetate o duzină de vite din cirezile 
inamicilor. Le fierseseră și copitele. În rest, vânau orice 
mișca prin fortificaţii. Câinii dispăruseră complet. Lihniţi și 
docili, se apropiau de oameni și atât le era. Rămăseseră 
pisicile, una preţuind și treizeci de creițari. Porumbeii ce 
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nu căzuseră în laţuri se mutaseră în Pădurea Vieneză, iar 
de șobolani soldaţii abia se atinseseră. 

Apoi, într-o după-amiază, oştenii de pe metereze au 
simțit un cutremur slab, care a tot crescut în intensitate 
până ce au și văzut miile de cavaleriști polonezi și austrieci 
galopând cu lănciile coborâte spre șanțurile otomane. Turcii 
au rupt-o la fugă, iar apărătorii au ţâșnit atunci din cetate 
și i-au prins la mijloc, secerând oameni și vaci deopotrivă. 
Asediul se sfârșise. După care husarii înaripaţi ai lui Sobieski 
s-au dus la ale lor, pe când imperialii, ajunși pe mâna lui 
Eugen de Savoya, i-au împins pe turci până dincolo de 
Belgrad şi Timișoara. 

Tânărul și-a căutat mama și prin căruțele ce s-au scurs 
spre gropile comune, fără s-o mai găsească. Așa că a por- 
nit spre pământul strămoșului ce aţinuse calea ascuţitei 
Semilune. Ajuns acolo, a tras adânc aer în piept. Miasmele 
Dunării şi ale ierburilor arse de soare l-au străbătut până-n 
creieri. Acesta era tărâmul de basm, paradisul pierdut din 
poveștile moștenite de la ai lui. A sărutat cu luare-aminte 
țărâna, ca pe un mormânt, şi-a șters buzele cu mâneca şi 
a încălecat, plecând în zarea largă a Răsăritului.“ 


Iar am dormit cât am vrut, am mâncat ochiuri cu jambon 
de mistreţ, am făcut baie în râu și ne-am uscat la soare, La 
prânz am avut supă de rață cu găluşte și iepure la cuptor, 
apoi ne-am întins pe terasă și fata mea ne-a cântat și dan- 
sat Vai, ce mai alunecă această coajă de banană!, acom- 
paniată la vioară de argatul Puskâs. După cina cu friptură 
de porumbel și lapte de pasăre, am mai avansat aproape 
două secole, până la momentul acesta: 


„Chiar dacă domeniul de la malul Dunării nu era deloc 
rău, proprietarii lui, bucuroși la început de afacere, fugeau 
apoi care-ncotro, și mai fericiţi că au găsit alt mușteriu, care 
n-avea idee în ce se bagă. Până la urmă, câmpul pustiu a 
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rămas fără stăpân și atunci nobilii locului au decis să ame- 
najeze acolo un teren de croquet, pe model britanic. Au 
pus gazon, iar primăvara, de cum s-a zvântat iarba, jucăto- 
rii au ieşit cu ciocanele de lemn pe umăr ca să lovească 
în bile. Cel dintâi a încercat domnul Mâtyâs, președintele 
gentry-club-ului. În jur, ceilalți cunoscători ai teoriei, buchi- 
sită peste iarnă în ceainăria unde se întâlneau la o pălincă, 
așteptau înfriguraţi prima lovitură și, desigur, să le vină și 
lor rândul. Spilcuiţi cum se cere, se afișaseră cu soțiile 
înţolite ca la hipodrom, cu crinoline şi umbreluţe. 

Domnul Mâtyâs a ridicat ciocanul așa cum văzuse el în 
cărţuliile ilustrate despre jocul aristocrației engleze, a ochit 
prima poartă și şi-a coborât privirea spre bilă. Moment în 
care câteva doamne au leșinat. Soții le-au lăsat pe jos, hip- 
notizaţi de sfera transformată în capul nobilului Paksy, al cărui 
castel ocupase cândva gazonul gentry-club-ului. Preşedintele 
și-a udat pantalonii bufanţi și a rupt-o la sănătoasa, urmat 
de adepții croquetului cu băști cu pompon și neveste. În 
spatele acestora, scăfârlia retezată de iatagan s-a transformat 
la loc într-o bilă. 

Ani mai târziu, nişte copii s-au împiedicat de ea în iarba 
înaltă și au urlat de durere. Au azvârlit-o în Dunăre și au 
pornit un meci de fotbal cu mingea lor de cârpe. Dar ceva 
nu era în regulă. Ghemul de zdrenţe se oprea în mijlocul 
câmpului ca izbit de un zid sau devia ciudat de la traiec- 
torie, deși nimic nu se așezase în calea lui spre gol. Portarul 
prins pe picior greşit răsufla ușurat, dar nu era mai puţin 
uluit. Alteori, acel obstacol nevăzut putea face ca o minge 
scăpată spre aut să ajungă între barele clădite din cărămizi 
străvechi, în uralele marcatorilor care tocmai se luaseră cu 
mâinile de cap. 

Deși au aflat de la părinţi cine era misteriosul jucător, 
copiii au continuat să bată mingea acolo, iar Paksy s-a 
arătat și el mulțumit. Chit că atunci când se făceau echipele 
nu opta pentru vreuna, străbunul nostru se băga apoi pen- 
tru amândouă, după cum îi convenea centrarea“. 
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În special chestia cu „după cum îi convenea centrarea“ 
mi-a rămas în minte. După ce am fugit de la cumnata 
Mariska, deoarece nu-i mai puteam înghiţi comentariile acide 
și tocana lungită ca să ajungă și pentru musafirul nepoftit, 
și după ce am mestecat cojile de cartofi ce-mi scârțâiau 
între dinţi în lagărul din Losonc, mi-am găsit adăpost la 
cumnatul Hajnal Ferenc, în Csongrâd. Soţia lui, sora mea 
Juliska, tocmai murise, pe când fiul lor, Feri, în loc să 
meargă la facultate, fusese dus la muncă forţată. Până aici, 
nimic neobișnuit, căci legea numerus clausus a fost adop- 
tată în Ungaria încă din 1920, cu mult înainte de legile 
antisemite ale lui Hitler. 

Interesant e însă că ministrul Cultelor și Educaţiei între 
1922 şi 1931, Groful Kuno von Klebelsberg, care a ţinut la 
această lege, l-a angajat fix pe cumnatul meu Hajnal, evreu, 
ca meditator pentru fiii lui. Şi l-a cazat la el pe eminentul 
student la Drept, priceput și la bridge, care astfel a avut 
mereu un loc la masa Grofului, iar după facultate a primit 
un post de judecător. Partidele de bridge nu s-au oprit în 
1924, când Klebelsberg a atacat din Parlamentul maghiar 
Tratatul de la Trianon: „Daţi-ne înapoi Ungaria Mare și vom 
abroga legea numerus clausus!“, recunoscând implicit că 
evreii au fost buni ca unguri cât timp le-au sporit acestora 
numărul în Ardeal și Banat, unde tot minoritari au rămas. 
Dar într-o Ungarie micșorată până la esenţă, evreii, oricât 
de bine asimilați, nu-și mai aveau locul și rostul. Şi legea 
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s-ar fi păstrat, dar a intervenit Liga Naţiunilor, la care Klebelsberg 
și Parlamentul au înlocuit criteriul etnic cu ocupaţia părin- 
telui. Impunând limitări exact pentru meseriile în care taţii 
evrei erau mai numeroși, au închis gura Ligii, care a con- 
siderat că ungurii au fost acum de bună-credinţă, iar pro- 
centul de evrei admiși la studii superioare a rămas ca 
înainte. Sau chiar a scăzut. 

N-am idee cât au mai continuat partidele de bridge, știu 
doar că Groful a murit în 1932, lăsând moștenire viziunea lui 
conform căreia Ungaria va domina această parte a Europei. 
Prin cultură. 


Tot de la cumnat am mai aflat una incredibilă, apropo 
de soră-sa Manci. Soţul ei, cu care avea și o fată, pe Juti, 
o diviniza. O ţinea ca pe palme și nu-i ieșea din cuvânt. 
Un înger de om, acest Sanyi. Şi, ce să vedeţi, într-o zi 
ajunge mai devreme acasă dintr-o delegaţie, că lucra ca 
reprezentant comercial al unei fabrici de oale emailate, şi 
o găsește pe soție în pat cu cel mai bun prieten al lui, un 
coleg de serviciu. A fost cât pe ce să-l lovească apoplexia. 
I-a spus femeii: „Cum ai putut să-mi faci asta, când știi cât 
te iubesc?“. Amantul și-a tras hainele pe el și a dispărut pe 
ușă, la nevasta și copiii lui, aruncându-i lui Sanyi din mers: 
„Prietene, eu ţi-am tot zis să procedezi ca mine — când te 
întorci în oraș mai repede, dai un telefon din gară și anunți 
acasă. Ca să aibă timp nevasta să încălzească mâncarea și 
să te primească numai bine cu masa pusă. Acum ce să-ţi 
fac?“. Până la urmă, Sanyi a ajuns să-și dea cu pumnii în 
cap că n-a urmat sfatul acela, să se considere el vinovat, 
și ar fi trecut peste întreg episodul. Pentru Manci însă, asta 
a fost ultima picătură: „Așa ceva chiar nu pot să accept. Ai 
atâta demnitate și cere tu divorțul“. Dar Sanyi, nimic, așa 
că tot ea a intentat acţiunea, apoi a luat-o pe Juti și s-au 
mutat la cumnatul meu. Acolo le-am găsit și am locuit sub 
același acoperiș, dar povestea mi-a zis-o Hajnal, care a 
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aflat-o atât de la Sanyi, cât şi de la amant, căci amândoi 
i-au bătut la ușă, cerând să vorbească măcar un minut cu 
Manci. Însă femeia n-a mai vrut să știe de niciunul dintre 
ei, iar cei doi prieteni au ajuns să se îmbete împreună și 
să plângă unul pe umărul celuilalt, convinși că Manci i-a 
abandonat ca să fie cu mine, străinul apărut în casa lui 
Hajnal. Când am auzit că sunt băgat în ciorba asta, mi-am 
strâns iute valiza. I-am scris soţiei, ca să afle de la mine 
toată tărășenia înainte să-i parvină un zvon de te miri unde, 
și am încheiat spunându-i: „Cu atât mai rău îmi pare că am 
părăsit casa noastră, templul familiei noastre, la care însă 
mă voi întoarce negreșit!“. 


Nu i-am zis soției și când mă voi întoarce, că asta nu 
mai depindea de mine, iar veștile primite de acasă arătau 
că e de preferat să mă țin deocamdată departe. Pe 8 august 
1942, ziarul german din Timişoara a anunţat deportarea 
evreilor, începând din toamna acelui an, așa încât, după 
Slovacia și în afară de Reich, România să devină prima ţară 
în care problema evreiască a fost lichidată complet. Ca 
dovadă că nu erau simple vorbe, fratele meu Sândor mi-a 
scris că gările orașului se umpluseră cu garnituri în aștep- 
tare. Vagoane pentru transportul vitelor. La fel și în Arad și 
Turda. Evreii din cele trei mari așezări de la granița cu 
Ungaria aveau să fie strămutați primii undeva în fosta Polonie. 
Sigur că imediat șefii acelor comunităţi au început să se 
agite. Din Arad, Baronul Franz von Neumann, patronul 
fabricii de textile, care n-a putut fi arianizat oricât a vrut 
regimul, și-a pus la bătaie influenţa și averea, la fel ca evreii 
din Timișoara. Care au stat mai prost cu banii, dar au avut 
intrare la cineva extrem de important — un croitor evreu 
din Sibiu ce-l avea client pe mitropolitul ortodox Nicolae 
Bălan, prieten cu conducătorul țării, mareșalul Antonescu. 
O delegaţie de timișoreni s-a strecurat până în Sibiu și 
croitorul s-a dus la clientul său, care a zis: „Bine, o să 
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vorbesc pentru voi“. Mitropolitul a mers la București, la 
Antonescu, și ce și-au spus nu s-a aflat, însă evreii au rămas 
în orașele lor, unde sunt și acum. Dar cum puteam să știu 
atunci dacă era o decizie finală sau doar o amânare de azi 
pe mâine? Pe cine să cred, croitorul sau ziarul? 

Asta s-a întâmplat în perioada când fiul meu Walter îmi 
trimitea ultima lui scrisoare, la finele lui august 1942. Pe 
23 trecuse Donul cu Divizia 16 Panzer și, într-o singură zi, 
condus de avangarda Contelui Strachwitz, a străbătut întreaga 
stepă până la Volga, lângă Stalingrad. Pe drum, a asistat la 
bombardamentul teribil asupra orașului, de-a spus că n-a 
mai rămas piatră pe piatră, și a salutat avioanele Stuka ce s-au 
întors la bază pe fundalul negru al norilor de fum. În acea 
seară, unitatea de întreținere a campat între rămășițele încă 
fierbinţi ale ultimei linii de apărare dinaintea Stalingradului, 
o baterie de tunuri în preajma cărora zăceau servanţii uciși. 
Când i-au întors cu faţa în sus, şi-au dat seama că erau 
tinere femei. 

Ce s-a ales mai apoi de fiul meu nu știu precis. La un 
moment dat, i-am scris lui Karl Otto, nepotul meu din SS, 
care își continua studiile și lucra deja la un spital din 
Solingen, iar el s-a interesat şi mi-a răspuns că Walter a 
dispărut la Stalingrad, mort sau prizonier la ruși. În schimb, 
generalul Hube a scăpat din orașul încercuit, deși împotriva 
voinţei lui. Hitler a trimis o echipă specială să-l ia pe Om 
de lângă soldaţii lui și să-l urce într-un avion. Mai avea 
nevoie de el și, într-adevăr, Hube a ţinut Sicilia mai bine 
de o lună în faţa anglo-americanilor, apoi s-a retras ordonat 
peste strâmtoarea Messina. Pe urmă, a fost trimis la Salerno 
și iarăși în Est, unde și-a scos Armata 1 Panzer din încer- 
cuire la Kameneţ-Podolski. Fugind de pe un front pe altul, 
în septembrie 1943 Hube s-a oprit în Tirol cât să se însoare 
cu Gudrun, o săsoaică din Sibiu mai tânără decât el cu vreo 
treizeci de ani, pe care o cunoscuse în decursul șederii lui 
acolo. Printre puţinii invitaţi la nuntă a fost și doctorul 
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Holfelder, Standartenfiibrer SS şi superior al lui Karl Otto. 
Mai apoi, pentru felul cum s-a descurcat în Sicilia și la 
Kameneţ-Podolski, Hitler l-a chemat să-i ofere Diamantele 
la Crucea de Cavaler și să-l avanseze general-colonel. Atunci 
s-au văzut cei doi ultima oară, în aprilie 1944, căci avionul 
care trebuia să-l ducă pe Hube înapoi pe front s-a prăbușit 
la scurtă vreme după decolare. Din Om au mai găsit doar 
mâna lui de fier, pe care au îngropat-o cu funeralii naţio- 
nale. 

În orice caz, după înfrângerea de la Stalingrad, vagoanele 
pentru vite au dispărut din gările Timișoarei și au revenit 
abia pe la mijlocul lui 1943, să încarce primul lot oficial de 
voluntari pentru armata germană. După ce mareșalul Antonescu 
a acceptat ca nemţii din România să fie luaţi în Waffen SS, 
la garnizoana din Timișoara s-au format două cozi. Într-o 
parte se înșirau evreii chemaţi la muncă forţată, iar în cea- 
laltă, paralel cu ei, șvabii ce se înscriau în armata lui Hitler. 

Dar, încă din iulie 1943, cred că şi unii, şi alţii se simțeau 
la fel ca noi, care de fiecare dată când plecăm la muncă 
și ne întoarcem în lagăr trecem pe lângă Crucea Trianonului, 
ce ne reamintește zilnic de ce suntem aici, în acest adevă- 
rat Himmelfabriskommando. Așa li se zice neoficial unită- 
ților trimise în misiuni din care au șanse minime să scape 
cu viaţă: „comandouri de înălțare la cer“. Ştiţi ce mi-a spus 
cândva comandantul lagărului din Pilisvörösvár? „Noi, maghia- 
rii, nu ucidem, noi ne sinucidem. Dumneata mi-ai zis că 
mereu plângi de 15 martie și 4 iunie şi că ai fugit în Ungaria 
ca să faci asta în voie. Atunci, fii maghiar până la capăt!“ 

Şi mi-am adus aminte și cum se termină melodia mea: 
Irgendwo auf der Welt/ Fângt mein Weg zum Himmel an/ 
Irgendwo, irgendwie, irgendwann, „Undeva pe lume/ Drumul 
meu spre cer va porni,/ Undeva, într-un fel, într-o zi“. 

Am văzut multe morminte din Marele Război, dar cel mai 
tare m-a impresionat piatra de la căpătâiul unui englez rămas 
neidentificat, pe care scria: „Cunoscut doar de Dumnezeu“. 
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Deasupra mea nici atât nu va fi scris. Voi dispărea de pe 
pământ cu frica şi cu speranţele mele într-o groapă comună 
nemarcată, peste care se va înălța doar iarba. Şi e bine așa, 
pentru că nu vreau să le las altora după mine crucea mea. 

De ce v-am spus asta? Pentru că oricât am povestit cu 
voi și m-am căutat între timp de păduchi, tot au mai scăpat 
câțiva să mă muște. lar eu m-am scărpinat. 
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— „Acum e atunci!“, zicea tata din scaunul de lângă 
mine, când simţea că intriga filmului s-a copt. Și abia spu- 
nea asta, că totul o lua la vale, precum într-un montagnes 
russes, ca să urce apoi către punctul culminant și platoul 
deznodământului fericit, marcat cu un Tþe End sau Fin care 
scufunda cinematograful în beznă pentru o clipă. Urmau 
șocul luminilor aprinse, revenirea brutală la realitate și 
viermuiala spre ieșire. Tata își ștergea lacrimile și imediat 
îl și auzeam: „E ca atunci când am săpat cu fraţii mei în 
beciul casei părintești. Ţi-am povestit? 


«Alef, beit, gbimel, dalet, bei, vav, zain, bet, tel... 

«Rezső, fii bun, nu mai tot repeta a proasta alfabetul 
ebraic, că ne înfricoșezi mai tare decât demonii ăia care te 
sperie atâta», mi-a spus Heinrich, întorcându-se cu torța spre 
mine. 

«Crezi că-i de glumă cu ei? Pun pariu că în pivnița asta 
sunt câteva mii», i-am șoptit. 

«Sigur, și chiar acum ne privesc cu poftă și or să sară 
pe noi cât ai clipi», a zis Lajos. 

«Râdeţi voi, râdeţi, dar eu nu ne văd bine. 

«Hai lângă mine și ține-mă de mână», mi-a zis Sándor. 

«Aşa, ia-l în grijă», a spus Julius ironic. «De ce nu te duci 
la surioarele noastre? 

Pentru că nu mă joc cu păpușile. Şi dacă stau singur, 
vine Lilit și mă fură. Aţi vrea să scăpaţi de mine, ha?» 

«Gata, Rezs6!», a spus Heinrich. Și, dacă vrei să ştii, Lilit 
e chiar în regulă. Bine, poate că pe fleţii ca tine îi fură, 
dar eu, care-s deja bărbat, abia aştept s-o revăd. 
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«Adică ai mai văzut-o?!», am zis eu, îngrozit. 

«Oho, încă cum! Urcasem în pod să agăţ la uscat niște 
sfori de ardei și ea era acolo. O frumuseţe de femeie. Părul 
lung până la glezne... 


În fine, Julianna mea, n-o să-ţi redau cele zise mai departe 
de Heinrich. Ești prea mică, iar el e totuși unchiul tău. 


«De aia te tot duci tu în pod?, a spus Julius. «Cică să 
dai grăunţe la porumbei... 

«Să te pună naiba să mă pârăști!», l-a avertizat fratele 
nostru cel mare. 

«Şi eu, care aud tropăiturile în tavan și cred că bântuie 
rişpele», am zis. «Alea-s spiritele rele ce locuiesc sub aco- 
perișuri.» 

«N-ai înţeles? E Heinrich care umblă cu limba scoasă 
după muierea-demon. 

«Dar dacă aia era Ilonka néni», a spus Sándor. 

«Deh, și spălătoreasa are... 

«Da, dar e tunsă scurt.» 

«Ei, și-o fi pus o perdea în cap», a zis Lajos. 

«Gata vorba!», a zis Heinrich. «Acum căutăm tunelul care 
pleacă de la castelul Huniade și ajunge la Viena. A fost 
săpat de turci pe când Timișoara era pașalâc și mulți n-au 
mai ieșit de acolo.» 

«Și asta ne trebuie, să-i facem scăpaţi? Cred c-ar rupe 
mama joarda pe noi şi tata ne-ar mai duce la Sari néni să 
mâncăm varga beles când ne-om vedea ceafa», am izbucnit 
eu. 

«Copile, lumea se-ntinde și în jurul farfuriei tale de tăie- 
ței cu brânză, stafide și vanilie», mi-a zis Heinrich. «Ca 
să-nţelegi, turcii-s praf și pulbere, n-ai să vezi unul intrând 
peste Mutti în bucătărie cu iataganul. Iar dacă sare ea cu 
nuiaua, îl frige de uită pe loc ce şi cum. Şi află că maho- 
meţii n-au mers să ia Viena ca milogii. Așa oale și ulcele 
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cum sunt, au pe ei zale de argint, coifuri din aur și alte 
minunăţii. Punem mâna pe ele și oameni ne-am făcut. Iar 
tu o să te-ndopi numai cu varga beles, de trei ori pe zi și 
chiar de cinci, nesătulule.» 

«Sună bine! Dar, auzi, unde-s morţi sunt și fantome...» 

«Da, însă asta pică la țanc, pentru că spiritele turcaleţilor 
vor da peste demonii tăi și se vor căsăpi sau se vor ţine 
de vorbă până în Ziua de Apoi. 

«Dar de ce crezi că tunelul trece pe aici? Ar însemna un 
ocol, a zis Lajos. 

«Băieţică, numai germanii merg pe drumul scurt. Osmanlâul 
te sucește până nu-i mai dai de capăt. Chiar ieri am găsit 
un loc unde sună a gol. Haideţi după mine!» 

«Iud, caf, caf final, lamed, mem, mem final, nun, nun 
final, sameb, ain, pei...» mi-am cadenţat eu pașii, dar în 
surdină, să nu mai fiu luat la rost. 

„Aici e, a spus fratele cel mare, a sprijinit torța într-o 
găleată şi târnăcopul a început să muşte din zidărie. 

Eu m-am lipit de Sândor, iar literele s-au sincronizat cu 
loviturile. Dacă la şin fierul a ieșit dincolo, la tav, Heinrich 
a dispărut până la brâu. 

“Ei, ei?, a întrebat Lajos și l-a bătut pe turul pantalonilor. 

“Trebuie să intrăm mai adânc. Poate ajungem până la 
Viena», a zis Heinrich. 

«Dar Mutti abia ne lasă până peste drum la școală», i-am 
spus. 

«În regulă, merg și în patru labe, că de lecţii sunt sătul», 
a zis Lajos. 

«Așijderea», a spus Julius. «Dar zi-ne acum, ce-ai văzut?» 

«Iaca nişte rafturi de borcane cu gogonele. Normal, că 
turcii și-au lăsat provizii. Poate și alea valorează acum o 
avere. A, ce ziceţi, le recuperăm?» 

«Mai bine lasă-le acolo, în cămara doamnei Brauner», l-a 
sfătuit Sândor, sec. 
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Uimirii așternute pe chipul lui Heinrich i-a răspuns vocea 
mea, care căutam drumul înapoi: «alef, beit, gbimel, dalet, 
bei, vav, zain...» şi apoi vocea mamei, care ne-a chemat 
la cină. Când am ieșit în curte, soarele la apus, reflectat 
într-un geam, m-a orbit. Am închis iute ochii, lăcrimând, 
m-am împiedicat în căruțul de piaţă al unui vecin, m-am 
prăbușit peste el, iar fraţii mei, unul după altul, peste mine. 
Punctul culminant a fost când doamna Brauner, din casa 
de alături, a venit și s-a plâns că cineva i-a spart cămara. 

Cum s-a terminat povestea? Cu tata în rol de zidar, reclă- 
dind ce-am dărâmat noi. Şi cu promisiunea noastră că n-o 
să se repete, făcută cu lacrimi în ochi. 


Atunci au curs lacrimi de la cureaua tatălui și lumina 
soarelui, iar acum, de la becurile sălii de cinema. Doar nu 
credeai că de la filmul în sine“. 

„Nu, tata. Dar de ce le zice montagnes russes, «munţi 
rusești», la acele trenuleţe cu care te dai în sus și-n jos și 
iar în sus?“ 

„Nu știu, Julianna. Tu cum ai fi vrut să le spună?“ 

„Acum e atunci».“ 

„Uite, o să le propun să schimbe denumirea.“ 

„Îi cunoşti pe cei care le fac?“ 

„Da, sunt niște domni veniţi din Franţa, s-au cazat chiar 
azi-dimineaţă la mine la hotel. Mâine, la cafea, le transmit 
propunerea ta. Ce zici?“ 

„Toată lumea vine la hotelul tău! Eu de ce nu stau acolo?“ 

„Tu stai cu mama și, când îmi termin treaba, vin eu la 
voi. Hai, mai bine şterge-ţi și tu lacrimile.“ 

„Ale mele sunt de la film, tata.“ 

„Filmul s-a terminat. Fii o fetiță serioasă acum, că ieșim 
pe stradă. Luăm tramvaiul și imediat ajungem acasă, iar 
mama o să te întrebe ce-ai văzut.“ 

„Şi dacă plânge și ea?“ 
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„Atunci e ca și cum ar fi venit cu noi și poţi să-i ceri 
contravaloarea biletului.“ 

l-am povestit mamei filmul și, într-adevăr, i-au dat și ei 
lacrimile. Dar când i-am cerut să-și achite biletul, m-a trimis 
la culcare. A doua zi însă, tata mi-a strecurat ceva în buzu- 
nar: „Bravo, fata mea. Sunt primii tăi bani munciţi“. 


Atunci a fost vesel, dar nu pot să uit cum s-a încruntat 
când am apărut cu cadoul meu la ceremonia de Brit Milah 
a lui Ervin. Fiul unchiului meu Lajos făcuse opt zile de la 
naștere și, după datină, a fost tăiat împrejur. lar eu m-am 
prezentat cu cinci pene de păun, cumpărate din banii strânși 
pe asemenea bilete de cinema. Tata mi-a cerut să-l conduc 
imediat la magazin, a vorbit cu patronul, a returnat penele 
și am ieșit cu un costumaș bleu numai bun pentru Ervin. 


În afară de ieșirile la cinema, care au fost singurele 
momente petrecute doar cu el, l-am mai văzut pe tata la 
mesele de sărbători și în duminicile când putea fugi de la 
hotel să prânzim în familie. În rest, pleca la lucru cu noap- 
tea-n cap și revenea când eu dormeam de mult. În toţi acei 
ani, abia și-a luat câteva zile de concediu, petrecute la 
Gărâna și în Sălard, la unchiul meu Béla. Dar şi atunci 
telefona de zece ori pe zi la hotel, să se asigure că totul e 
în regulă. 

Pot să spun deci că mi-am petrecut copilăria cu mama, 
ale cărei singure griji au fost să plec la școală, să mănânc 
și să mă culc la timp. Până ce-a trebuit s-o concedieze pe 
Katy, fata în casă, și să renunţe la Frombach néni și Szalai 
néni, care făceau curăţenie și ne spălau rufele. 


În februarie 1942, tata a fugit în Ungaria și m-a lăsat cu 
nemţii. Care prin martie m-au chemat la Lectoratul Academiei 
Germane, pe bulevardul Mihai I, în casa lui Thomas — rudă 
cu proprietarul palatului din Iosefin în care locuiesc. Și am 
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asistat la întâlnirea cu Anton Dörfler, distins cu Premiul 
poporului pentru poezie, care ne-a zis cât s-a schimbat 
imaginea creatorilor de frumos de când Hitler ajunsese la 
putere. De unde poporul vedea în ei modele nepotrivite, 
noul regim a măturat influenţele străine și a trimis artiștii 
spre poporul care le oferea resursele de trai și materialul 
pentru creaţie. Ne-a citit apoi o mostră, Salutul celor tăcuți 
către Fiibrer, un poem cu muncitori și țărani care tac şi 
fac. Încă de atunci am învăţat că, indiferent ce faci, e mai 
sănătos să-ţi ţii gura. Apoi, poetul a recitat și un Imn pen- 
tru autostrăzile Reich-ului. 

Tot în 1942 a apărut și Die grofe Liebe, Marea iubire, 
cu Zarah Leander. Cel mai de succes film de propagandă, 
după Jud Su. Eu îl rețin pentru melodia Ich weiss, es wird 
einmal ein Wunder gescheben, „Ştiu, cândva o minune se 
va-ntâmpla“, care spune: Wir haben beide denselben Stern/ 
und dein Sbicksal ist auch meins./ Du bist mir fern und 
doch nicht fern/ denn unsere Seelen sind eins. Adică: „Avem 
amândoi aceeași stea,/ Iar destinul tău e și al meu./ Îmi 
ești departe, dar în inima mea,/ Căci sufletele noastre sunt 
unul mereu“. Tare aș fi vrut să păstrez în traducere rima 
Stern — fern, „stea — departe“, pentru că m-a dus cu gândul 
la tata, la steaua lui de care a făcut tot posibilul să mă 
ferească, lăsându-mă aici în uniforma unei Tinere Germane. 
Măcar așa am putut plânge fără reţineri, alături de fetele 
din acea organizaţie cu care am mers încolonate spre cinema, 
la versurile: „Și de asta cândva o minune se va-ntâmpla/ Şi 
știu că noi doi ne vom revedea“. 


Iar mama a fost cât pe ce să dea foc casei, când a așe- 
zat fierul de călcat pe podea și s-a dus în bucătărie să 
amestece în oală. S-a prins că ceva nu-i în regulă abia când 
a venit fum din sufragerie. Se vede și acum pe parchet 
urma carbonizată. 
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Tot pe atunci a trebuit să abandonez orele de înot la 
ştrandul Uszoda și pe cele de tenis din Parcul Rozelor, unde 
mergeam cu Stanzel Trude și Stranzinger Trude, colege de 
școală. 

Înaintea lor, am avut altă prietenă bună, pe Erika Scharf, 
cu care am rupt apoi legătura. Nu știu de ce, pur și simplu 
așa se întâmplă. Părinţii noștri erau amici și am petrecut 
multe ore împreună, cât mamele povesteau la cafea — căci 
ai ei divorțaseră, iar tatăl meu era la lucru. Ne aşezam cu 
păpușile în braţe, le serveam un ceai imaginar din cești de 
jucărie și Erika îmi arăta albume de fotografii. „Uite, aici e 
străbunicul Kaltenbrunner din Austria.“ Între noi fie vorba, 
un alt urmaș al aceluia, Ernst Kaltenbrunner, a condus RSHA, 
Biroul Principal de Securitate al Reich-ului, şi a fost spân- 
zurat după Procesul de la Nürnberg. „lar aici sunt bunica 
și bunicul, părinţii mamei. El a fost husar, îl vezi după 
mustăţi. Acum e maistor la CFR, are grijă de mine și mă 
duce la plimbare prin cimitir, că acolo-i place. Aceștia sunt 
părinţii tatei: bunicul Karl a fost ofiţer și vânător, dar i s-a 
făcut milă de o vulpe mică, uite-o, iar bunica Augusta o 
poartă de atunci în lesă prin oraș și probabil așteaptă să 
moară de bătrâneţe ca s-o facă guler. Ei n-au grijă de mine, 
că nu le-a plăcut de mama, și pe bunica asta am văzut-o 
doar în poze. Iar aici e familia Kandler, unchi și verișori 
de-ai mei. El, tatăl, și-a luat lumea-n cap, cum zice mama, 
și a plecat în America. După ce s-a aranjat acolo, şi-a che- 
mat nevasta și copiii, care s-au suit pe vaporul Titanic. Dar 
acela s-a scufundat și au ajuns într-o barcă, apoi pe alt vas, 
până la țărm. Mătușa a murit de răceală, iar pe cei mici nu 
i-a mai luat nimeni. Până la urmă, au fost trimiși înapoi la 
Timişoara. Verişorul nu mai știu ce face, dar verișoara e 
călugăriţă la școala noastră, la Notre Dame. Maria Kaetana 
o cheamă. O știi?“ 

Am știut-o şi pe sora Maria Kaetana, le-am știut și pe 
Domitia, Adelheid, Dolora, Szerena, Bonita și așa mai departe. 
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Mi-au fost educatoare, învățătoare și profesoare până a 
trebuit să abandonez studiile, în 1944, cu un an înainte de 
bacalaureat. Abia prin anii '60 am reușit să termin liceul, 
la seral. Pe lângă matematică, latină și celelalte, la călugă- 
rife am avut ore de gospodărie, unde am învăţat să gătim, 
să coasem și să facem curăţenie. Exceptate erau colegele 
evreice, cărora de Sabat li se permitea să nu ia acul, lingura 
sau mătura în mână. Călugărițele au reușit să nu ajungă 
sub controlul Grupului Etnic, care s-a făcut stăpân peste 
școlile germane și a înlocuit în clase imaginea lui Isus cu 
a lui Hitler. Căci, așa cum i-au instruit naziștii pe dascăli, 
Isus a fost jidan, iar Fecioara Maria, o curvă. Doamne, 
iartă-mă! În concluzie, copiii n-aveau ce să mai caute la 
biserică. Dumnezeu era poporul german, Hitler era Mesia 
lor, iar Sfântul Duh, ideologia. Asta am auzit la întâlnirile 
Tinerelor Germane. Dar n-am avut probleme la școală — 
călugărițele îmi știau situaţia și mi-au spus doar să nu fac 
propagandă acolo. În rest, treaba mea, dar și atunci, dacă 
am vrut să merg la un film, a trebuit să-i cer maicii Mechtild 
bilet de voie. 


Am renunțat la înot și tenis, că nu mi-am mai permis să 
plătesc intrarea, dar ca Tânără Germană a trebuit să fac 
atletism. Până mi-am nenorocit picioarele. Bunica m-a uns 
cu Franzbranntwein, dar când mi-am rupt ligamentele încru- 
cișate n-a mai ajutat. Pe arena CFR, în spatele gării din 
Iosefin, l-am cunoscut și pe Laci, primul meu iubit. Tatei 
nu i-a căzut prea bine când a aflat la ce-mi stă capul, dar 
n-ar fi trebuit să-și facă griji multă vreme — când au năvă- 
lit sovieticii și România s-a dat de partea lor, Laci m-a 
părăsit pentru fata unui ţăran avut, căci mama lui şi-a dorit 
o noră bogată. Și româncă. 

Pe lângă sport, am activat în corul Singscbar, unde i-am 
avut colegi pe Burschi, Franzi și Erich. Ultimul era văr cu 
soția lui Thomas, proprietarul clădirii în care locuiesc. Dar 
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asta nu-i tot, căci în vara lui 1942, când Grupul Etnic m-a 
trimis în Ulmbach, Peciu Nou, să pun mâna la strânsul 
recoltei, am nimerit în gazdă la familia lui Erich. Unde am 
văzut o poză din Marele Război. Printre camarazii fotogra- 
fiaţi în tranșee la gura unui adăpost de bârne l-am recu- 
noscut pe soțul mătușii Juliska, soră cu mama. l-am și zis 
gazdei: „Ăsta-i unchiul meu Zichler!“. M-a întrebat de el și 
am spus că-i acasă, la pensie. În schimb, tatăl lui Erich 
fugise din România la Viena, se înrolase voluntar în SS și 
lupta în Est. Iar fiul era gata să-l urmeze. 

Până să-l urmeze însă, ne-au adunat într-o seară pe toţi, 
băieţi și fete, la Casa Germană din sat, unde un domn și 
o doamnă doctor din Grupul Etnic, sosiți de la Timișoara, 
ne-au făcut o vizită medicală. Adică ne-au pus să ne dez- 
brăcăm și să stăm așa, față în față. Ne-am înroșit ca racii. 
Am încercat să ne lăsăm ochii în jos, să ne acoperim cu 
palmele, inclusiv băieţii, ce-și ascundeau puţa cu o mână 
și cu cealaltă își dădeau coate, dar domnul doctor în uni- 
formă SS a urlat: „Fiţi serioşi! Drepţi, privirea 'nainte!“. Apoi 
ne-a explicat că poporul nostru va învinge doar dacă băr- 
baţii vor fi victorioși în luptă, iar femeile, pe Frontul de 
Acasă, vor naște cât mai mulți copii. Nu conta cu cine i-am 
face, arieni să fie. Și nu trebuia să-i creștem noi, se ocupa 
Reich-ul de asta. La rândul ei, doctorița ne-a spus că ce 
cadou mai frumos puteam noi, fetele, să primim de la acești 
tineri ce urmau să plece pe front decât un prunc, o nouă 
viață germană? Ca atare, ne-au ordonat să trecem chiar 
atunci la treabă. Colegi și colege, băieţi și fete din sat s-au 
răspândit prin hambare, executând ordinul. Unii, nu fără 
plăcere. Eu m-am trezit în pereche cu Erich. Aveam cinci- 
sprezece ani și încă nu-l cunoscusem pe Laci, primul cu 
care m-am sărutat și am mers la o prăjitură — ceea ce am 
omis să-i zic tatei, îngrijorat și că am ieșit la plimbare în 
parc cu băiatul. Când m-am întors la Timișoara, cu grijă să 
nu vadă mama, am luat în brațe mașina ei de cusut și am 
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plimbat-o noaptea prin sufragerie, în jurul mesei, până am 
scăpat de sarcină. Așa m-a sfătuit să fac chiar mama lui Erich, 
după ce i-am povestit totul. Cât despre băiat, a ajuns pe 
Frontul de Est și l-a orbit o explozie. N-a vrut să mai tră- 
iască așa și s-a aruncat de la etajul unui spital. 

Ceilalţi băieţi de la cor au ajuns tot în Waffen SS. Plecarea 
lor a fost un întreg circ, cu defilare pe străzi, fanfară, flori, 
discursuri și vagoane acoperite cu inscripţii ca: „Pentru 
Hitler învingem sau murim“, „Evreii sunt năpasta noastră“, 
„Nu vă îngrijoraţi pentru noi, fetelor, că în Viena o să ne 
găsim altele și mai frumoase“, „Roosevelt, ești un derbedeu 
şi-ţi vom reteza castravetele de evreu“ „Churchill, vorbete, 
te vom pune la perete“, „Stalin, ferește-te bine, că vin 
bănăţenii peste tine“, „Străvechiule Fabric, ţie îţi jur că-i voi 
da dușmanului un șut în cur“, „Aici sunt cei din Josefstadt, 
numai tipi cu spate lat“, „Timişoara-Moscova, fără întârziere“. 
Pe alt vagon era o hartă cu două puncte, Viena și Orţișoara, 
unite cu o linie ce reprezenta drumul pe care au venit în 
Banat străbunii celor care porneau acum în sens invers. Şi 
peste tot se repeta: „Bărbaţii merg la război, lașii stau acasă“. 
„Lașii“ erau îndeosebi fiii șvabilor înstăriți. Oficial, toţi tine- 
rii s-au prezentat ca voluntari, au făcut pasul înainte mai 
de voie, cu entuziasm, sau mai de rușinea colegilor de 
clasă. Alţii au fost convinși de ceilalți cu bătăi şi ameninţări 
cu moartea. Puţini s-au opus până la capăt, cum a fost și 
bunicul tău, dragă Alex. 

Povestea lui a fost așa: în sâmbăta din Săptămâna Patimilor, 
copiii nemți fac „evreul“. E un obicei. În noaptea dinainte, 
toți băieţii se strâng la unul dintre ei acasă și decid pe 
care-l vor face „evreu“. În zori, strâng paie și frunze în 
mijlocul străzii sau uliței, le aprind, iar „evreul“ trebuie să 
sară de trei ori peste rug, pe când ceilalți îl ocărăsc și-l 
lovesc. Apoi, numele lui este scris pe o hârtie care e arun- 
cată în foc şi pleacă toți să strângă ouă vopsite. „Evreului“ 
i se lipesc coji de ouă pe gât și paie pe piept şi trebuie să 
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bată la fiecare ușă, cerșind bani ca să-și ia ceva de mâncare 
pentru el și măgarul său. La sfârșit, ouăle primite se împart, 
dar banii îi revin doar lui. O dată, s-a nimerit ca bunicul 
tău să fie „evreu“, iar la final unul dintre băieţi i-a cerut 
să-i dea o parte. Bubi a refuzat însă categoric și i-a spus 
că o să-și ia prăjituri de toți banii. 

„Măcar împrumut, «evreule».“ 

„Nu. Că tare m-ai înjurat. Și mi-ai și tras un șut în fund 
de era să mă răstorni în foc. Deci nu vezi de la mine nici 
măcar un bănuț găurit.“ 

„Băi, dar tu ești pe bune jidan!“, s-a răstit celălalt și i-a 
ars o palmă. 

A urmat o bătaie în toată regula. Mai apoi, acel băiat a 
devenit comandant în Tineretul German și primul lucru pe 
care l-a decretat a fost: „Pe Stefan Embacher să nu-l prind 
în uniforma noastră, că-i rup picioarele, jidanul!“. 

Dar lui Bubi nici nu i-a trebuit. Ba chiar și-a românizat 
numele, devenind Embianu, și a servit în armata română. 
A fost trimis la jandarmi şi a petrecut războiul la Orșova. 
Fără mari evenimente, doar că a dat în patima băuturii și 
a jocurilor de noroc. Iar taică-său și-a tot văruit casa, pe 
care mereu apăreau steaua lui David, secera și ciocanul sau 
cuvintele „lașule“ și „trădătorule“. 

Aceleași simboluri și cuvinte au apărut și în sate. Mai 
întâi pe zidurile celor bogaţi, care cultivau tutun sau sfeclă 
de zahăr și pentru asta și-au putut ține fiii acasă, dar apoi 
au început să fie mâzgălite și pe cele ale conducătorilor 
Grupului Etnic. Căci și ei au rămas frumos pe loc, după ce 
i-au trimis pe restul la război. Și nu o dată, prinși pe uliţă 
de o mulţime din ce în ce mai mare de mame și soții îndo- 
liate, au fost scuipaţi din cap până-n picioare ori au luat o 
bătaie soră cu moartea. 

Din cei plecaţi, unii au nimerit mai aproape, la Vârșeț, 
în Divizia Prinz Eugen, de unde în curând au dezertat pe 
capete și au fugit înapoi în România, cântând marșul unităţii 


297 


Alexandru Potcoavă 


în felul lor: „Prinţul Eugen, nobilul cavaler,/ Și-a montat la 
cur zăvor/ Să poată să se cace și el“. Nu se așteptaseră ca 
ofițerii din Reicb să-i trateze ca pe o adunătură de porci 
din care nu faci soldaţi oricât i-ai târî prin noroi, gratulându-i 
cu apelative ca „ţigani ai românilor“ sau „evrei albi“. Şi nu 
putuseră ieși din cazarmă nici să bea o bere în prima câr- 
ciumă, că-i achitau partizanii sârbi înainte să zică Prost/ 

Între timp, colegii ajunși la Viena au aflat de la localnici, 
mai pe șleau, mai cu jumătate de gură, că numai din cauza 
lor se prelungește războiul și ar fi făcut mai bine să fi stat 
naibii acasă decât să-i apuce eroismul la spartul târgului. 
Cât despre frumoasele domnișoare vieneze, abia dacă au 
reușit să le fluiere peste gard înainte să fie trimiși în Est. 
Franzi și Burschi au ajuns în Divizia de Cavalerie Florian 
Geyer. Nu mă întreba ce-au făcut acolo — din scrisorile lui 
Burschi, care mă tot curta, am înţeles doar că învățase să 
călărească și avea o iapă superbă, iar vremea era bună. 
Altceva s-a abținut să-mi zică, altfel cenzura i-ar fi acoperit 
scrisul cu pastă neagră sau i-ar fi reținut cu totul scrisoarea. 

Așa proceda cenzura, dar mai puteai s-o ocolești. În 
Timișoara, pe Corso, era o librărie care vindea și ziare din 
Elveţia, țară neutră. Ca urmare, nu găseai propagandă, nici 
de-a unora, nici de-a altora, ci știri cât de cât obiective, așa 
că multe pagini erau acoperite de cenzori cu o soluţie 
neagră. Dar bunica Adèle ştia s-o curețe cu petrol şi putea 
înțelege. Ea ne-a spus prima că nemţii şi aliaţii lor au fost 
înfrânți la Stalingrad, aflând din presa ei de acasă. Atunci 
tinerii germani au fost cât pe ce să dea foc librăriei, dar 
i-a oprit la timp poliția. Care o fi citit și ea noutăţile şi o 
fi vrut să se ţină pe mai departe la curent cu realitatea. 


În 1944 au fost bombardamentele. Mai întâi, în noaptea 
de 16 spre 17 iunie, ne-au vizitat englezii. Când a sunat 
alarma, am sărit din așternut, îmbrăcate în haine de oraș. 
Așa dormeam, cu pantofii lângă pat. Mama s-a apucat s-o 
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încalţe pe bunica, care se mutase la noi, iar eu am luat în 
spate săculețul cu hrană și acte pus în antreu, pe locul 
fostului „colţ al evreului“. Le-am strigat să se grăbească, dar 
bătrânei i se umflaseră picioarele. 

Am coborât scările când cerul s-a făcut portocaliu. Erau 
parașutele luminoase aruncate de englezi ca să vadă ţintele 
de la sol. Apoi, bombele incendiare, ca niște creioane de 
jumătate de metru cu miez de fosfor, au trasat prin oraș o 
dâră de foc. Am ieșit în curte și am fugit spre aripa din 
față a imobilului, unde se afla subsolul. Fiind mai aproape 
și mai sigur decât șanțul săpat la vecina Etelka néni în 
grădină, beciul fusese amenajat ca adăpost. 

Prima bombă a șfichiuit aerul deasupra noastră și a căzut 
cu un bufnet înfundat pe un balcon. Alta a străpuns aco- 
perișul. A treia a nimerit în plin fabrica de ciocolată. 

„E sfârșitul!“, a țipat maică-mea și ne-a împins pe ușa 
adăpostului. 

Erau acolo patruzeci de oameni, așezați la masa lungă, 
încropită din pereţii de scânduri ai fostelor boxe de cărbuni. 
Beau ceai cu rom și își ziceau glumele, aceleași la fiecare 
alarmă, când depindeam toți de un singur deget, apăsat pe 
butonul ce comanda trapa bombelor. „Cine a mai văzut un 
five o'clock la cinci dimineaţa?“, întreba Eduard Thomas de 
la apartamentul 4, proprietarul casei şi al fabricii de cioco- 
lată din fundul curţii. lar Coca Nistor, de la 1, zicea: „Lumea 
bună din Europa, în timpul unui atac aerian britanic“ și 
adăuga: „Atac pe dracu', că mereu au treabă în altă parte. 
În schimb, avem o viață de noapte palpitantă“. Așa zicea 
omul ce-și transformase locuinţa în bordel și ni le prezenta 
pe fete ca verișoare orfane, iar pe clienţi, ca pretendenți la 
mâna lor. Chiar și așa, era știut că domnul Thomas nu 
acceptă în casa lui decât chiriașii. Acela tăcea însă. De unde 
am tras concluzia că totul se va duce naibii cât de curând. 

Îmbrăcaţi în cele mai bune haine, aşteptam deci la o 
ceașcă de ceai ca moartea să nu ne prindă singuri și în 


299 


Alexandru Potcoavă 


pijamale, cum spunea doamna Kurzweil, prima de regulă 
la acest bal cu loterie. Venea mereu în rochie de seară cu 
paiete, însoţită de slujnica ei. 

„Bine-bine, dar ce se întâmplă?“, a spus domnul Thomas, 
într-un smoching impecabil. 

„A luat foc cerul“, a zis mama. 

Fumul a pătruns pe sub ușă, ochii și gâtul au început 
să ne usture. 

Apoi, sirenele au anunţat că pericolul trecuse și portarul 
a plecat în recunoaștere. 

„Domnule Thomas, incendiul de la fabrică a fost stins 
de muncitori, dar un lot de vafe mai poate fi vândut doar 
celor ce preferă și friptura bine prăjită“, i-a zis la întoarcere. 

„În regulă“, a spus patronul, ușurat. 

„Doamna Mozvay, o bombă v-a căzut pe balcon“, a 
continuat portarul. 

„Dumnezeule, mușcatele mele!“ 

„N-au păţit nimic. Bomba a picat în lada de gunoi, care-i 
plină, așa că n-a avut oxigen să ardă. Să mă mai reclamațţi 
că n-o golesc la timp... lar dumneavoastră, doamna Kurzweil, 
va trebui să vă împrospătaţi garderoba.“ 

„Poftim?! Dar cum vă permiteţi?“ 

„Aveţi o bombă de cincizeci de kile în dulap. Nici asta 
nu s-a aprins între atâtea rochii și blănuri, altfel trebuia să 
vă schimbaţi și mobila din dormitor.“ 

Am râs atunci toţi. 

„Dar, dacă doriţi spectacol, poftiți cu mine!“, a zis Peter. 

L-am urmat în aerul fierbinte până la colţul străzii, de 
unde am văzut flăcările înalte ce se hrăneau din gara prin- 
cipală a Timișoarei. 

„Ce frumos arde! Acum îl înțeleg pe Nero“, am zis. 

Tocmai ce învățasem la istorie despre el. 


După englezi, pe 6 iulie au venit americanii. Eram în 
livada de vișini a mătușii Zichler Juliska, ascunsă după un 
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șir de plopi pe drumul dintre Timișoara și Șag-Timișeni. 
Sosisem din vreme cu mătușa, să pregătim prânzul la care 
urmau să ajungă maică-mea și bunica. Am strâns o piramidă 
de uscături şi mai trebuia s-o aprind, apoi să îngrop cartofi 
în jarul peste care aveam să întind frigăruile de slănină cu 
ceapă și gogoșari. Ca desert, mătușa s-a apucat să bată 
spumă de vișine. 

„Unde sunt?“, s-a mirat Juliska néni, învârtind de zor 
telul. 

„Acuși vin“, i-am zis. „Numai să termine mama prăjitura 
cu mere.“ 

„Poftim?! Nu i-am spus că fac eu...“ 

„Ba da, dar a zis că nu poate să vină cu mâna goală.“ 

Apoi m-am apucat să citesc un pic, tolănită pe pătură 
la umbră. Liniştea livezii, cu fondul monoton al foșnetului 
de plopi, era străpunsă când și când, ca prin vată, de vocile 
unor soldaţi români, care supravegheau prizonierii sovietici 
scoși pe câmp la săpatul cartofilor. 

Şi tot ca prin vată a crescut zumzetul ce a devenit tunet. 
Pe cer au apărut sute de cruciulițe strălucitoare. Veneau 
dinspre Belgrad, iar Timișoara le aștepta pe tava câmpiei. 
Sirenele vuiau peste străzi, dar chemarea lor la adăpost 
răzbătea până la mine ca dintr-o altă lume. Rușii s-au trân- 
tit la pământ, iar paznicii s-au lăsat pe vine cu un ochi la 
ei şi celălalt la spectacolul ce stătea să înceapă. Juliska néni 
a privit în lungul drumului spre oraş. Era pustiu. Eu mi-am 
fixat privirea pe turla catedralei din centru, ușor de recu- 
noscut în panoramă. Între turnul acela și locul unde mă 
aflam erau casa mea și cuptorul în care prăjitura devenea 
scrum, abandonată. Printre siluetele profilate în zare, copaci 
de fum au prins să crească. Ruinele gării se întorceau pe 
dos, cartierul Iosefin se prăbuşea în țăndări. Moara Prohasca 
măcina flăcări, hotelul Nord, fost Coroana, își trimitea oas- 
peţii pe lumea cealaltă, tramvaiele crăpau ca dovlecii. Crater 
lângă crater, peisajul selenar înainta cu viteza avioanelor, 
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urmându-le ca o umbră eclipsa. Dincolo de canalul Bega, 
pe Calea Șagului, o explozie uriașă a împrăștiat depozitul 
de metal Jäger. Soțul mătușii mele Gizella tocmai se întor- 
cea de la tiparnița ilegală unde multiplicase un manifest 
comunist și se adăpostise într-un gang, când un fragment 
de fier i-a tăiat nasul. De durere, s-a învârtit în stradă ca 
un titirez, cu cartilajul în mână. Un sanitar i l-a cusut la 
loc, fără să remarce schija înfiptă în craniu. Peste o săptă- 
mână, a căzut mort între rândurile de ceapă din grădină. 
Ca să nu cheltuie cu sicriul, Gizella a dat la schimb bradul 
din curte, agățând frânghia de rufe într-un prun. 

Sigur, atunci nu mi-am putut închipui dezastrul, deși 
pământul tremura. M-am pitit la rădăcina unui plop împre- 
ună cu Juliska néni. În câmp, soldaţii i-au pus pe ruși să 
se ridice şi să treacă la treabă, ca în secunda următoare să 
fie seceraţi. Vânătorii din escorta bombardierelor au trecut 
razant și le-am văzut chipurile vesele. Scurta distracţie o fi 
semănat pentru ei cu un stand de tir, cum aveam și noi în 
Luna Parc. În urma lor au lăsat doar câteva conserve apte 
să mai stea în picioare o tură și, dacă n-au câștigat ursule- 
țul de pluș bun de oferit iubitei, tinerii americani s-au ales 
cu o amintire, cu care să-și amuze cunoscuţii la vreo oca- 
zie. Dacă nu cumva au ajuns apoi conserva din povestea 
altcuiva. 

Avioanele Mustang abia au sărit peste plopi, iscând o 
ploaie de crengi și frunze tocate de elici. M-am lipit de 
trunchi până ce spatele meu a umplut crăpăturile scoarţei. 
Când mi-am revenit, m-am scuturat frenetic și m-am întors 
spre Juliska néni. Știu că am ţipat și mi-am pus mâna la 
ochi, dar mătușa nici n-a tresărit. Strânsese castronul până 
și-l vărsase pe piept, iar acum aduna spuma de pe rochie 
cu un deget și-l ducea la gură. M-a îndemnat și pe mine 
să gust: „Crezi că-i sânge? Am murit, așa-i? Și tu, că altfel 
n-am fi amândouă aici. Da, da, știu eu ce spun. Lasă, nu-i 
nimic“. 
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Iar după 23 august, când românii au rupt alianţa cu ei, 
ne-au atacat nemţii. Ciudate zile au fost. Conform calenda- 
rului catolic, lipit pe perete lângă mașina de gătit și care 
mai prindea stropii săriți din oale, era deja toamnă. Dar 
soarele decolora sfinţii ca-n toiul verii. Peste oraș s-a lăsat 
o tăcere plină de incertitudini. Orice zvon merita crezut și 
mulți evrei au plecat pe jos sau în căruţe spre Lugoj, înainte 
ca Timișoara să intre sub asediu. Apărătorii români luptau 
cu spatele spre casă, pe când acei germani recrutaţi din 
oraș încercau să ajungă acolo. Atunci am văzut ce înseamnă 
avioanele Stuka, când au bombardat centrul, lovind și hote- 
lul Carlton. lar pe 15 septembrie au mitraliat oamenii ce se 
scăldau la ștrandul de pe Bega. 

Zi şi noapte, venind dinspre Calea Șagului, căci pe acolo 
au vrut germanii să intre, prin faţa casei mele au tot trecut 
spre spitale căruţe cu răniţi. Am ieșit la stradă cu bunica 
Adèle și le-am urmărit. Erau pline cu români și cu nemți, 
puși la grămadă. Și cereau apă. Eu fugeam să umplu găleata, 
iar bunica le-a dat să bea cu cana, din mers. Tare le era 
sete la toți. 


Pe Franzi și Burschi, 23 august i-a găsit la Timișoara, 
unde ajunseseră în prima lor permisie. Dar înainte să ne 
vedem, românii i-au luat pe sus de acasă și i-au dus în 
lagărul de pe Calea Aradului, în locul prizonierilor ruși. Am 
auzit că aceia au fost mutaţi într-o cazarmă și ferchezuiţi 
până să le vină camarazii eliberatori, care i-au executat însă 
imediat pe ofiţeri și pe restul i-au trimis în Gulag. Fiindcă 
Stalin le-ar fi spus să nu se predea. După asta, lagărul s-a 
umplut cu noii inamici, câteva mii de nemți și unguri. Între 
care și cei doi. Mama lui Franzi a tras atunci sforile ca să 
obțină o intrare la comandantul lagărului și într-o dimineață 
am mers împreună acolo. 
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Când am pătruns în Lagărul de Tranzit 17, deţinuţii s-au 
înghesuit să ne strige nume și adrese, să știe ai lor că sunt 
acolo. Dar cine a putut să le rețină pe toate? În același 
timp, afară, la șosea, părinţi, fraţi, neveste și alţi localnici 
aruncau peste gard mâncare și ţigări. Gardienii români îi 
lăsau în pace — sigur își primeau și ei dreptul. În fine, am 
ajuns la comandant, mama lui Franzi a scăpat de săculeţul 
cu bijuterii și un paznic i-a adus pe tineri. 

„Mutti!“, a strigat Franzi uimit. 

„Gata războiul“, a zis ea și l-a luat în braţe. 

„Ce se întâmplă?“, m-a întrebat Burschi. 

„Vă răpim“, am zis eu în glumă. „Trăsura e afară, ne 
așteaptă.“ 

„Nu se poate!“ 

„Știu, e greu de crezut, dar am reușit.“ 

„Îmi pare rău, eu trebuie să rămân. O săptămână am 
zăcut cu dizenterie și mi-am pătat pantalonii. Când să-i spăl, 
de la atâta frecat s-au rupt în fund. Cum vrei să plec așa? 
Mai scot eu după aia ochii în lume? Asemenea rușine nu 
vreau, am și eu demnitatea mea.“ 

„Şi dacă-ţi aduc o pereche în regulă, atunci vii?“ 

„Numai atunci“, mi-a răspuns și a dat să mă sărute, însă 
i-am ars o palmă. 

Eram deja pe drum înapoi spre oraș, când mama lui 
Franzi m-a întrebat: 

„De ce n-a vrut Burschi să vină?“. 

„Dizenterie, pantaloni rupţi în fund la spălat, nu umblă 
așa în oraș, are și el demnitatea lui“, i-am răspuns furioasă. 

„Eu îl înţeleg“, a spus Franzi. „Ar fi de râsul vagabonzi- 
lor. Ce fată s-ar mai...“ 

Dar n-am avut timp să-l bag în seamă. Am observat 
convoiul de mașini sovietice trecând în viteză spre Arad și 
m-am bucurat de curentul de aer stârnit pe zăpușeala aceea. 

Când am ajuns acasă, am răscolit dulapul după niște 
pantaloni oricât de vechi, numai întregi să fie. Am găsit o 
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pereche de prin anii '20. Tata îi păstrase ca amintire, că 
fusese primul costum cumpărat din banii lui, când se anga- 
jase la bancă. Îmbrăcat cu el o cunoscuse pe mama. l-am 
luat și am dispărut pe ușă înainte să mă întrebe cineva 
ceva. Am prins o trăsură în staţia din Kuttl și l-am grăbit 
pe birjar. Pe drum, mi-am numărat monedele, restul pe 
care-l mai ciupeam când făceam piaţa. Îmi ajungea pentru 
dus. Înapoi aveam să mergem pe jos, nu mai conta. 

La poarta lagărului însă, m-am trezit că santinela purta 
uniformă sovietică. În curte nu mișca nimic, barăcile erau 
închise. Am lăsat trăsura să plece, m-am așezat pe iarbă cu 
genunchii la gură, strângând pe burtă pantalonii făcuţi sul, 
și am privit în gol. Până ce paznicul a ieșit la mine cu arma 
pe umăr și o umflătură între picioare. Atunci am rupt-o la 
fugă, lăsând în urmă pantaloni și tot. Întorcând capul să 
mă asigur că nu aleargă după mine, l-am văzut pe rus cum 
scotocește prin buzunare și aruncă pantalonii în șanț, unde 
prima ploaie a făcut din ei o cârpă. 

M-am întors acasă pe seară, transpirată și plină de praf. 
Mama n-a mai întrebat nimic. M-a lăsat să mă spăl, mi-a 
pus să mănânc și m-a trimis la culcare. 


L-am revăzut pe Burschi abia în 1952. Mi-a luat câteva 
minute să-mi dau seama cine a sunat la ușă, ascuns sub 
căciula rusească cu clapele legate sub bărbie. L-am poftit 
înăuntru, și-a dezbrăcat pufoaica și am văzut sfoara ce-i 
ţinea pe talie pantalonii cu două numere mai mari. Bocancii 
lui cu tălpi de lemn au bocănit până în bucătărie, unde am 
pus de un ceai. 

„Ascultă, am vrut să-ţi mulțumesc“, a zis. „Îmi pare rău 
că s-a întâmplat așa. Deh, ceasul rău. În fine, ești singura 
care știe că trăiesc. Să nu cumva să le spui alor mei.“ 

„Şi cum să mai dau ochii cu maică-ta la piaţă? Săraca, 
tot te mai așteaptă. Singură. Că ai tăi au fost deportaţi în 
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1945 în URSS, la munca de reconstrucție, și doar ea s-a mai 
întors.“ 

„Dar tatăl tău?“, m-a întrebat. 

„El încă nu.“ 

Am văzut că poartă la gât un săculeț de pânză și l-am 
întrebat ce are în el. L-a desfăcut și l-a golit pe masă. Erau 
câteva duzini de fotografii cu doamne și domnișoare proas- 
păt ieșite de la coafor în anii '40. Printre ele, și poza mea. 
M-a pufnit râsul și i-am spus că are un harem întreg acolo, 
dar nu înţeleg de ce. La care mi-a zis că nimeni n-a mai 
sperat să se întoarcă. Şi cu atât mai puţin să-și găsească 
iubita așteptându-l. Bănuiau că fetele și soțiile, ale căror 
poze le păstrau ca pe o ultimă legătură cu viața dinainte, 
se consolaseră sau chiar se simțeau bine în braţele altora. 
Nu le mai păsa, căci aveau chipurile lor, aşa cum le lăsaseră 
la plecare. Singurul sentiment de posesiune mai era dorința 
de a fi aruncaţi în groapa comună cu fotografii cu tot, dar 
gardienii așteptau momentul. Prea tineri ca să fi prins mar- 
şul spre Berlin, aceia le colecționau ca pe trofee, bune de 
admirat la vreme de odihnă. Așa s-a ajuns ca atunci când 
un prizonier își presimţea sfârșitul să-și încredinţeze iubita 
unui camarad, numai s-o scape de mâinile rușilor. 

După ce și-a băut ceaiul, Burschi a adunat în săculeț 
toate acele figuri feminine, inclusiv pe a mea, și-a îmbrăcat 
pufoaica și a dispărut pe scări. Am aflat apoi că s-a refugiat 
în marginea suburbiei Freidorf, la depozitul de cărbune. Nu 
era singurul fost prizonier de acolo. Depozitul le-a oferit 
multora un mod de a-și continua viața. Cu toții își pierduseră 
sau părăsiseră familia. Iar când Burschi a văzut că fata unuia 
dintre lucrătorii mai vechi îi tot ţine de urât, a luat-o de soție 
și au avut o fetiță, născută fără o palmă. Pe măsură ce supra- 
vieţuitorii minelor de uraniu și-au găsit consoarte printre 
dunele de lignit, au apărut tot mai mulţi prunci cu malfor- 
maţii. În curând însă, taţi și copii au început să moară pe 
capete. Între ei și Burschi, care a fost îngropat cu săculețul 
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lui. Apoi, muncitori aduși din alte colţuri ale țării i-au înlo- 
cuit pe cei dispăruți, atât la lopeţi, cât și în paturile vădu- 
velor, ce-au prins să nască copii sănătoși. Ştiu asta pentru 
că an de an am mers la depozit, să-mi fac aprovizionarea 
cu cărbuni pentru iarnă. 


Cât despre Franzi, el a lucrat la Fabrica de Zahăr din 
Timișoara. S-a însurat cu Helene și i-au fost nași fetei mele 
la confirmare și la cununie. Helene a fost mereu obsedată 
că suferă de cancer și, ca să se calmeze, își aprindea ţigară 
de la ţigară. Când a făcut cancer la plămâni, n-a vrut să 
creadă și a fumat dublu, să demonstreze că e sănătoasă. 
După moartea ei, Franzi a plecat în RFG și l-am revăzut 
abia după reunificarea Germaniei. El m-a chemat să-l vizi- 
tez și înainte de 1989, dar n-am primit pașaport, deşi am 
scris în cererea la Securitate că am o fată și doi nepoți ce 
reprezintă garanţia că mă întorc, că nu sunt o fire aventu- 
rieră — dovadă că stau tot în casa unde m-am născut, că 
n-am încălcat vreodată legile și am slujit cu devotament 
patria, încheind cu „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!“. 
Degeaba, pe securiști nu i-a interesat. Asta era în vremea 
când Ceaușescu îi vindea pe nemți în RFG, după ce evreii 
fuseseră vânduți către Israel. 


Iar naşii de botez ai fetei mele au fost Elisabeta, sora 
bunicului tău, și soțul ei, Alexandru Sechei. Tatăl lui era 
marele brutar din Iosefin ce poseda fabrica de pâine din 
strada Mangalia. Și chiar era mare, incredibil de gras — nu 
se putea deplasa nici până la primul colț fără trăsura per- 
sonală. Mai știu că-n tot orașul doar el și Osterreicher au 
avut malaxor, pe când restul încă frământau aluatul cu mâna, 
iar pe durata războiului s-a asigurat că evreii din cartier, 
arondaţi la el, și-au primit la timp raţia impusă de autorităţi, 
și așa cu mult mai mică decât a creștinilor. După război, 
comuniștii au vrut să-i ia seiful, trăgându-l cu lanţuri legate 
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de un tanc, însă n-au reușit să-l scoată din perete. Le-a fost 
mai ușor să naţionalizeze fabrica și casa brutarului, care a 
murit de inimă. Alexandru şi Elisabeta și-au găsit atunci o 
magherniţă pe strada Preyer și s-au întreținut cosând mănuși 
și macrameuri. Au avut doi fii, Sanyi și Gcsi. Primul a fost 
tehnician de aprovizionare până să fugă în RFG cu soția. 
Acolo a cărat bagaje la un hotel din Garmisch-Partenkirchen, 
iar Erika, profesoară de istorie, a ieșit la pensie ca femeie 
de serviciu. Al doilea băiat, Ocsi, a instalat și a reglat toată 
viaţa semafoarele din Timișoara. 

Şi mai avem pe cineva în Germania. Mătușa mea Irén, 
soră cu mama și măritată cu un dascăl din Vârșeț, le-a 
născut pe Charlotte, Angela, Irén și Judith, care după 1918 
din supuse austro-ungare au devenit iugoslave. Primele 
două au rămas așa, iar pe fata lui Charlotte o știi. 

— Da, înainte de 1989, vizitele ei erau adevărate sărbă- 
tori. Când auzeam că vine mătușa de la Novi Sad, coboram 
cu câteva ore înainte în faţa blocului și mă așezam cu 
fratele meu pe bordură, așteptând Zastava roșie. Nu de alta, 
dar s-o ajutăm pe femeie cu plasele de dulciuri, banane și 
ce mai vedeam în reclame la sârbi. Și-l aducea și pe vărul 
Sașa, care nu putea înţelege că noi n-avem un non-stop, 
de unde să-și cumpere Coca Cola. Prima dată am crezut că 
n-aud bine: ce-i ăla un magazin deschis mereu, unde găsești 
totdeauna produse care mai de care, fără să se termine?! 

După 1989, vizitele mătușii s-au oprit, iar micul trafic s-a 
inversat odată cu destrămarea Iugoslaviei, dar n-am ajuns 
să-i duc o pâine nici în 1999, când i-a bombardat NATO. 
Atunci s-a trezit cu un cancer și medicii i-au amputat un 
sân, apoi pe al doilea. Timp în care Sașa lupta în Kosovo 
și cine știe ce s-o fi ales și de el. 

— Da, așa a fost cu Charlotte și Angela. Pe când Irén 
s-a căsătorit cu un profesor român, Pavel Ciobanu, și s-a 
mutat la Petnic, un sat din Banatul de Munte. Iar Judith, 
speriată în 1944 de partizanii lui Tito, s-a refugiat la Irén 
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până s-au liniștit apele, apoi s-a măritat la Timișoara. Avea 
de gând să plece cu familia în RFG, dar s-a îmbolnăvit și 
a rămas în spital când soțul cu cei doi copii, Norbert și 
Heidi, au pornit la drum. În noua patrie, fata s-a căsătorit 
cu un şofer de camion ce făcea curse spre Timișoara, de 
unde lua articole de îmbrăcăminte gata etichetate cu mărci 
occidentale. Marfă pe care o puteai cumpăra pe sub mână, 
furată din fabrică, în piața Ocsko, talciocul orașului, unde 
contrabanda era în floare. Numele îi venea de la Ocsko 
Tereza, o luptătoare comunistă ucisă de legionari în 1940. 

— Da, Omi, asta era distracţia mea la cinci ani, să stau 
cu Mutti în balconul nostru de pe Calea Aradului. și să 
urmărim ore în șir camioanele. Așa am învăţat literele și 
primele cuvinte citite de mine au fost „ROMÂNIA“ — cum 
scria pe remorcile ITIA — şi „JOSEF MEYER“. 

— De aceea te-a învățat mama ta să recunoști camioanele 
firmei și să le faci cu mâna, că poate odată soțul lui Heidi, 
pe nume Siiss, va opri. N-a fost să fie însă și nu mai știu 
nimic de ei. Chiar, ai mai văzut prin oraș TIR-uri Josef 
Meyer? 

— Nu. Dar pot să le întreb și pe fetele ce măsoară tro- 
tuarul pe Calea Aradului, din faţa blocului meu și până la 
ieșirea din oraș, la fostul lagăr de tranzit. Acolo s-a ridicat 
un memorial pentru cei opt mii de prizonieri unguri și nemți 
morți de tifos la începutul lui 1945 şi îngropaţi pe câmpul 
ce a devenit apoi livada Gospodăriei de Partid comuniste, 
ale cărei fructe mergeau doar la ștabii regimului şi la export, 
și unde acum e parcarea unui supermarket. Ca să ajungi la 
monument trebuie doar să calci printre mormanele de gunoaie 
și prezervative folosite. 


— Şi tot în septembrie 1944 — a continuat Omi — ne-am 
pomenit în Timișoara cu niște inși îmbrăcaţi în zdrenţe 
vărgate sau haine de partizani sârbi. Erau evrei din Ungaria, 
foști deținuți în lagărul de muncă forţată din Bor, la minele 
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de cupru. Când s-au retras nemții și ungurii din Serbia, i-au 
pornit în marș și i-au împușcat pe cei care n-au mai putut 
ține pasul, cum a fost și poetul Radnóti Miklós. Căruia atunci 
când a fost dezgropat, după un an, i-au găsit în buzunar 
carnetul unde-și notase ultimele poezii, multe dintre ele 
șterse odată cu descompunerea trupului. Unii însă au fost 
scăpaţi de partizani și nu puțini au cerut să lupte alături 
de ei. Cu Kroo Pista am dat nas în nas la poarta casei. 

„Feuerstein mai stă aici?“, m-a întrebat. 

„Cum intraţi în curte pe stânga“, i-am răspuns. 

„Mulţumesc“, a zis şi şi-a scos șapca cu stea roșie. „Cu 
cine am avut deosebita plăcere?“ 

„Julianna. Mă scuzaţi acum, sunt pe fugă.“ 

„Eu sunt Pista. La revedere, domnișoară!“ 

Am mers la piaţă, iar el s-a dus să-și găsească unchiul, 
pe bătrânul angrosist de cereale de la apartamentul 2. Când 
m-am întors, stăteau de povești pe banca din curte. Și-a 
ridicat iar șapca, dar înainte să mai spună ceva am dispărut 
pe scări. 

Peste o lună, cu un picior pe scara vagonului, Pista m-a 
întrebat: „Eşti absolut sigură?“. „Drum bun vă doresc!“, i-am 
răspuns de pe peron. 

Vestea că pe nemţii din Banat îi așteaptă munca de 
reconstrucţie în URSS a albit-o pe amica mea Vicki cât o 
bătrâneţe. Eu încă nu împlinisem optsprezece ani, deci eram 
exceptată. Dar nici nu știu dacă riscam deportarea. În actele 
primăriei, originea mea etnică era maghiară, iar conform 
legilor din regimul lui Antonescu am fost socotită când 
ariană, când evreică. După cum s-au tot schimbat criteriile. 
Ba conta că mama e ariană și tata e botezat, ba nu conta 
decât că el e evreu prin sânge. Nicicum nu s-au putut 
decide. Azi eram evreică, pasibilă de pedepse și interdicții, 
mâine eram ariană și mă bucuram de drepturile unui cetă- 
tean normal, poimâine eram evreică din nou. Brambureala 
asta a durat patru ani, iar singura plasă de siguranţă pentru 
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spaima și deruta mea a fost uniforma de Tânără Germană, 
organizaţie în care m-a băgat tata. 

În schimb, Vicki chiar era nemţoaică și făcuse deja opt- 
sprezece ani. Am chemat-o la un prânz, unde l-am invitat 
și pe partizan, şi n-a tăcut o clipă. Dar Pista era cu ochii 
și urechile la mine. L-am chemat în bucătărie și i-am zis: 
„Dacă vrei să faci ceva pentru mine, însoară-te cu Vicki“ 

Pista a coborât cu Vicki în București, au mers la amba- 
sada cehoslovacă — el locuise pe teritoriul slovac ocupat 
de unguri —, au primit pașaport şi au plecat spre Palestina. 
S-au stabilit într-un chibuţ și au trăit acolo până ce arabii le-au 
făcut praf casa. Vicki a murit sub ruine, iar prin anii '60 
m-am trezit cu Pista la ușă. De fapt nu eu, dragă Alex, ci 
maică-ta. 

„Spune-mi, fetițo, domnișoara Halle mai stă aici?“ 

„Aici stau două doamne Halle, mama și bunica mea. 
Cine sunteţi?“, l-a întrebat Iuliana. 

„Un prieten vechi. E acasă Julianna?“ 

„Da“, am zis, venind în antreu. „Cine mă... A, Pista. 
Poftește înăuntru! Ea e fiica mea.“ 

„Care putea fi a noastră“, a spus el. 

După care m-a rugat să-l însoțesc la Arhive, de unde 
și-a scos dovada că a fost căsătorit cu o nemţoaică. Între 
timp, se stabilise în RFG, la Ulm, unde lucra ca mecanic 
auto și dorea să obțină cetăţenia. Secolele trăite de neamul 
lui în Europa îl făcuseră imun la frumuseţile Țării Sfinte, 
așa că plecase din chibuţ. Iar pe baza acelei dovezi a deve- 
nit cetățean german. Urcând într-un Mercedes, m-a întrebat: 

„Eşti în continuare sigură?“. 

„Fugi de-aici“, am râs. 

S-a mai întors o dată după revoluţie, în 1990, cu un 
portbagaj plin de alimente şi haine. Atunci l-ai cunoscut și 
tu. Nu m-a mai întrebat însă nimic, și-a luat adio și s-a 
întors la Ulm. A murit în scurtă vreme și vecinii l-au găsit 
abia după o săptămână. 
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Vezi tu, Alex, acum puteam să fiu în Germania. Ba chiar 
în Canada. Pentru că în 1967 m-am pomenit la ușă cu fra- 
tele văduvei Pâlinkâs, profesoara de pian de la parter. Istvân, 
ajuns Steven, plecase de ani buni dincolo de ocean, avea 
afaceri, casă, maşini și servitori. 

L-am poftit în sufragerie și ne-am așezat la masă, cu 
maică-mea și Iuliana, care tocmai intrase la Facultatea de 
Matematică. Și, din vorbă-n vorbă, Istvân-Steven ne-a zis că 
el și soția lui nu pot avea copii și se oferă s-o înfieze pe 
fata mea, să-i ofere un viitor în Canada. Ca mai târziu să 
ne aducă și pe noi. Iuliana s-a uitat la mine și la maică-mea 
și a zis: 

„Nici pomeneală. Nu vă las singure. Iar voi n-aţi pleca 
de aici, știu bine“. 

„Dar ce vă ţine?“, a întrebat Istvân-Steven. 

„ÎL mai aştept pe tata“, am spus eu. „Dar, fata mea, asta 
nu te oprește pe tine să...“ 

„Nu mă interesează. Rămân lângă voi, să vă fie clar.“ 


Şi a rămas. Altfel, nici tu, Alex, și nici fratele tău Andrei 
n-aţi fi fost azi pe lume. Ar fi fost poate alți doi copii, 
canadieni, pe care i-aș fi iubit la fel de mult, dar nu voi. 
Şi cu ei n-aş fi stat de povești la cafea și țigară în bucătă- 
ria aceasta, în care te tolănești pe banchetă fix cum făcea 
tata. Deși tu semeni mai mult cu bunicul tău Bubi. Sper că 
nu joci cărți pe bani. 

— Nu, Omi. Dar îmi place să mă întâlnesc cu prietenii 
și să ciocnim o sticlă „în cinstea Principelui Eugen de Savoya 
care în 1718, după ce i-a alungat pe turci din cetatea 
Timișoarei, a luat cea mai înțeleaptă decizie: să facă prima 
fabrică de bere din România“. Da, așa scrie pe etichetă, 
deși decizia a luat-o Contele de Mercy, primul guvernator 
al Banatului habsburgic, pe vremea când nu știu dacă exista 
măcar cuvântul „România“. 
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— Asta-i ca-n bancurile cu Radio Erevan. Oricum, ai 
grijă și cu ciocnitul. Că și Bubi... 

— Chiar, cum v-aţi cunoscut? 

— Prin mătușa mea Gizella. Care din 1945 a început să 
ne calce pragul. Când o vedeam pe fereastră, strigam către 
mama: „larăși vine comunista!“. Știam ce-i făcuse lui tata și 
mă uimea și înfuria tupeul ei. Mama însă ce să mai zică? 
Cât a durat războiul, am trăit din ce-a câștigat cu mașina 
ei de cusut, iar apoi, când a atins vârsta să iasă la pensie, 
a aflat că n-are vechimea necesară. Sau, mai precis, că n-o 
poate dovedi. Pentru că arhiva băncii Szana din Piaţa Sfântul 
Gheorghe, devenită Piaţa Vasile Roaită, a dispărut într-un 
incendiu. A fost deci nevoită să mai lucreze câţiva ani 
undeva, iar cumnata ei Gizella i-a găsit un post de croito- 
reasă la fosta fabrică Florida, redenumită Întreprinderea de 
Stat Fonagy loan. Aceasta se afla tocmai în celălalt capăt al 
Timişoarei, în Fabric, şi, de unde mama aproape că nu ieșise 
din casă vreo două decenii, a trebuit să străbată vară-iarnă 
tot orașul și să lucreze opt ore pe zi într-o hală, alături de 
zeci de femei cărora nu le tăcea gura o secundă. La început, 
s-a dus într-o ţinută de pe vremea când se angajase steno- 
dactilografă la bancă. Taiorul îi venea perfect, a fost subțire 
toată viața. Când a intrat prima oară, însoţită de o şefă, 
muncitoarele au crezut că a venit o inspecţie și s-au ridicat. 
Dar mama a fost condusă la o mașină de cusut, unde i s-a 
spus ce trebuie să facă și care-i norma, s-a așezat și a căl- 
cat pedala. Un timp, colegele au crezut că-i o informatoare 
și a fost liniște, dar mult nu s-au putut abţine, de ajungea 
mama acasă cu palmele pe urechi. Au încercat s-o atragă 
și pe ea în discuţii, dar, văzând că n-au cu cine, au lăsat-o 
în pace pe „muta aia trimisă de partid“. Mai exact, de Gizella, 
care se ajunsese și nu-și mai încăpea în poale de bucurie. 
Uite-o aici, în poza asta de la o paradă militară, cât de 
țanţoșă e lângă ofiţerii sovietici. Dar au venit anii '50 și, odată 
cu Ana Pauker, evreii au fost înlăturați din partid. Nu i-a 
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picat ușor fostei ilegaliste să se vadă pe dinafară tocmai 
când ai ei erau la putere. Dar mai erau „ai ei“? Că scrisese 
şi Păstorel o epigramă: „Căpitane,/ nu fi trist,/ Garda merge 
înainte/ prin partidul comunist“. Şi chiar Ana Pauker îi 
invitase după război pe legionari să sporească rândurile 
partidului, care până să vină rușii abia număra o mie de 
membri. În fine, după ce au mătrășit-o pe mătușa mea, s-au 
oprit şi vizitele pe la noi. S-a retras la casa ei, unde îi mai 
veneau tovarăși din tinereţea revoluționară să stea la poveşti, 
dar cu fereală, de parcă erau în vremurile de altădată. Tot 
ei au găsit-o într-o zi moartă. leșise să dea de mâncare la 
găini, s-a aplecat să verse în oala ruginită pâinea cu apă și 
s-a prăbușit cu capul în vas. Iar găinile au ciugulit pe ală- 
turi, ciupindu-i obrajii. 

Mă întorc însă în 1947, prin toamnă, când mătușa Gizella 
s-a invitat la ceai și mi-a zis că are pentru mine o partidă 
bună. De slujbă n-aveam nevoie: după ce în 1944 abando- 
nasem studiile din lipsă de bani, mă angajasem contabilă 
la CFR, iar mai apoi un amic de-al lui tata, ajuns în con- 
ducerea Școlii profesionale speciale de surdomuţi, m-a che- 
mat să lucrez la el și de acolo am ieșit la pensie. 

Dar să-ţi zic şi o scurtă istorie cu acest șef al meu. Fiica 
lui învăţa la fosta Notre Dame, convertită de comuniști în 
școală normală. Și fata mea a fost elevă acolo. Şi puteai fi 
și tu, dacă tatăl tău accepta să te muţi la mine, dar n-a vrut. 
Şi ai fi nimerit la generala din cartier, dacă nu insista Iuliana 
să faci clasele primare la şcoala germană, la Lenau, unde 
n-ai învăţat însă decât să spui pe de rost niște poezii. Restul 
îl știi de la mine. Şi ai fi fost fluent și în limba maghiară, 
însă tatăl tău ne-a interzis mie și mamei tale s-o vorbim cu 
tine. Ca să nu devii ungur. 

Cât despre fosta Notre Dame, comuniștii i-au transformat 
capela în sală de spectacole, în loc de altar, cu scena pe 
care copiii declamau poezii cu partidul, iar măicuţele au 
fost gonite cu excepţia uneia, al cărei schelet a servit ca 
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material didactic la anatomie. Craniul ei s-a ales cu o svas- 
tică zgâriată pe frunte de un elev, semn ce i-a însoțit rămă- 
șiţele depuse după revoluţie în cripta ordinului, în cimitirul 
de pe Calea $agului. Știu asta de la o călugăriță cu care 
mă mai vedeam la piaţă și care până-n 1989 a lucrat ca 
electriciană, cățărându-se pe stâlpi să monteze linii de înaltă 
tensiune. 

Şi ajung la poveste: într-o zi, șeful meu s-a dus să-și ia 
fata de la ore și a găsit-o vânătă de frig, după ce-o plim- 
baseră cu clasa să depună flori la mormintele eroilor sovie- 
tici. Micuța s-a stins curând de pneumonie, moment în care 
părinţii au reînceput discuţia din cauza căreia fata rămăsese 
fără credință până la nouă ani. De fapt, până la moarte. 

„Chem preotul“, a zis mama, romano-catolică. „Ba chem 
rabinul“, a zis tatăl. 

Şi cearta s-a lungit în bucătărie, timp în care trupul fetei 
s-a răcit în pat, printre păpuși. Abia spre zori au ajuns la 
un consens și a doua zi colegii de clasă, cu cravată roșie, 
s-au aliniat la buza gropii. În coșciug, fata purta și ea uni- 
forma şi, pe când copiii zgribuliți s-au străduit să falseze 
cât mai puţin pe cântecul pionierilor, groparii au coborât-o 
în pământ. 

În fine, mă întorc acum la partida bună a mătușii Gizella, 
un vecin de-al ei, de meserie tehnician dentar, un neamţ 
care s-a opus fasciștilor, care nu umblă la femei etc. Atâta 
a insistat că vrea să-mi facă un bine, până am acceptat să-l 
întâlnesc, doar să scap de ea. La sfârșitul lui 1947, la o zi 
după abdicarea Regelui Mihai I, ne-am logodit și pe 15 mai 
1948 am făcut nunta. Bubi s-a mutat la mine, iar maică-mea 
s-a dus să doarmă în sufragerie. N-a trecut o lună și am 
luat prima bătaie de la băiatul de treabă întors cu băutura 
în nas după o partidă de poker. Peste un an s-a născut fata 
noastră, Iuliana. Patru ani mai târziu, parfumat ca-n fiecare 
seară și fără noroc la cărți, Bubi ne-a fugărit pe toate trei 
prin casă, scos din minţi că am stricat bani să cumpăr un 
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kilogram de mere. Apoi a adormit. La trezire, și-a făcut 
bagajul și s-a întors la ai lui, iar eu am intentat divorţul, pe 
motiv că părăsise domiciliul conjugal. Uite cererea mea 
către Judecătorie, încheiată ca orice adresă de atunci cu 
„Trăiască lupta pentru pace!“. 

— După divorț, știu că Bubi — Otata, cum i-am spus eu — 
a rămas o vreme la ai lui, apoi s-a mutat la Orșova și s-a 
căsătorit cu Maria, urmașa unor coloniști din Boemia, pe 
care a cunoscut-o pe vremea când a fost jandarm. Că altceva 
n-a avut de făcut în război decât să-și curețe pușca și să 
meargă la serate dansante. Așa mi-a spus. Iar lângă Maria, 
Omama pentru mine, s-a potolit cu băutul și pokerul. Dar 
nu s-a plictisit. Când s-a ridicat barajul Porţile de Fier, locu- 
iau în orașul vechi, ce urma să ajungă pe fundul lacului de 
acumulare, așa că dă-i și mută mobile și lucruri. Pe lângă 
Orșova cu străduţe de piatră umbrite de smochini, Dunărea 
a înghiţit şi insula Ada-Kaleh, iar turcii aciuiţi în fortificaţi- 
ile austriece și-au abandonat hogeacurile, fabricile de țigări 
și dulceaţă de trandafiri, cafenelele, geamia și cimitirul, 
unde-şi îngropaseră și un sfânt. Le-au promis că lumea lor 
va fi reconstruită în aval, pe ostrovul Șimian. Acolo s-a 
reclădit cetatea și morţii au primit gropi noi. La relocare a 
lucrat și Otata, care a avut ca sarcină de serviciu să îmbrace 
un costum de cauciuc și să coboare în criptele pline de 
șerpi după oasele și cadavrele mucede. Dar majoritatea 
turcilor s-au repatriat în țara de baștină. Niciunul n-a vrut 
să-și reia viața pe o insulă ce amintea de vechea așezare, 
mai puţin prin mirosul mortarului proaspăt. În schimbul 
casei lor, Otata şi bunica mea vitregă au primit apartament 
în noul cartier de blocuri de pe faleză. Priveliştea e superbă, 
fluviul face un cot larg în jurul pintenului de piatră iugos- 
lav. N-am știut atunci, dar acest decor i-a costat viaţa pe 
românii care au vrut să treacă dincolo și au ajuns de la 
Orșova la Orșova, dacă au ieșit vii la mal. Otata se trezea 
noaptea la salvele grănicerilor, dacă nu treceau direct cu 
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șalupa peste înotători, să-i rupă cu elicea. Ce nu mâncau 
peştii se aduna la baraj şi se îngropa fără vreun semn în 
cimitirul din Poiana Stelelor. Iar bunicul a aflat de la un 
amic legist că în cei împușcați doctorul trebuia să scobească 
urma de glonţ. Cilindrul de carne îl arunca în foc și astfel 
regimul comunist putea face oricând pe niznaiul. 

N-am bănuit nimic din toate astea când mai mergeam 
vara pe la Otata și priveam din pat răsăritul scânteietor din 
defileul Dunării. Leam aflat abia după revoluţie, când buni- 
cul s-a internat la Timișoara cu un cancer la gât, de care 
a și murit, iar eu i-am ţinut de urât în spital cât mama sau 
tu plecaţi să-i aduceţi de mâncare. Și mi s-a părut atunci 
că eraţi cei mai buni prieteni. 

În fine, mie mi-a fost drag Otata, cu burta lui de bere, 
cultura de ardei și roşii ce ocupa balconul de la Dunăre și 
biblioteca în care clasicii ruși, francezi și germani se strân- 
geau ca să încapă registrele groase unde bunicul ţinea 
evidenţa meciurilor de fotbal din toate diviziile românești 
încă din tinereţe — pasiune moştenită de fratele meu. 


Şi nu mi-ai spus cum s-a terminat războiul. 

— Brusc, Alex. Într-o zi ca oricare alta, pe la ora 17, după 
somnul de după-masă, soneria mea a ţârâit de trei ori. Era 
semnalul convenit de locatarii scării din spate a palatului 
Thomas. Pentru că cinci din cele șase familii erau evreiești 
sau mixte și au trebuit să-și predea radioul, singura cale de 
a rămâne la curent cu ce se întâmplă, în afară de Mundfunk 
și ziarele din Elveţia, era tânăra familie Grigorescu de la 
etajul I. Cei doi fugiseră din Cluj după Dictat cu câteva 
bagaje și hainele de pe ei și abia se ajungeau de la o zi la 
alta. Așa că toți vecinii am renunţat la câte o bijuterie, un 
palton moștenit, un sfeşnic și alte asemenea, pe care Grigoreștii 
le-au transformat în bani și s-au întors din oraș cu radioul. 
Strânși în jur, i-am făcut proba, l-am „udat“ cu un deţ de 
ţuică și am stabilit consemnul: dacă auzeam soneria de trei 
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ori, era doamna Emilia cu o știre și puteam deschide fără 
grijă. Tânăra, o refugiată din Polonia, a acceptat să asculte 
toată ziua BBC-ul, așteptând vești despre guvernul lor în 
exil şi Armata Țării. Era convinsă că tatăl ei, ofiţer, lupta 
în rezistenţă și va fi menţionat cândva. Nu putea crede 
știrile despre masacrul de la Katyn. Cosea goblenuri cu 
urechea ciulită și schimba postul numai când îi băteam la 
ușă, cerându-i voie să ascult Lili Marlen, difuzată de Radio 
Belgrad seara la 22 fără 5, chiar înainte de încetarea emisiei. 
Tot pentru mine, duminica după prânz când ieșea la plim- 
bare, comuta pe Grofdeutscher Rundfunk, lăsându-mă cu 
Das Wunscbkonzert für die Webrmacbt. Emisiunea cu dedi- 
caţii muzicale pentru soldaţi se transmitea de la Berlin, 
dintr-o sală uriașă, și aplauzele pentru cei de pe scenă 
reverberau în scara cu uși bine închise și oameni la pândă, 
ce murmurau odată cu interpreţii Es ist so schön Soldat zu 
sein. Pe lângă că nemţii s-au priceput întotdeauna la mar- 
șuri, germana era limba maternă a vecinilor mei, care-și 
aminteau încă și cine i-a scăpat de rebeliunea legionară și 
pentru care nici faptul că evreii din zonă au fost strânși în 
Timișoara şi se auzea că vor fi relocați în Polonia nu merita 
luat în tragic. Fuseseră deja la muncă forțată și, dacă era 
să-i ia pe toţi, măcar ar fi mers împreună cu cei dragi. Până 
la urmă, In der Heimat, da gibt's ein Wiederseb'n. Va exista 
o revedere acasă, vorba cântecului. Din precauţie însă, ca 
tata, unii citeau și Siidostdeutscbe Tageszeitung, ziarul nazist. 
Cât despre mine, am continuat să cânt la cor și să particip 
la concentrările Frontului de Acasă. În absența bărbaților 
plecaţi la luptă, satele s-au umplut de domnișoare de la 
oraș aduse să strângă recolta alături de femei și bătrâni 
cărora războiul nu le-a găsit alt rol, cum nici pacea de după 
n-o va face — atâta doar că le-a tras pusta de sub tălpi și 
le-a așternut în loc stepa sau Bărăganul. Pericolul părea 
încă departe, și așa a și rămas pentru mulţi, până s-au văzut 
urcați în vagoanele pentru vite. Dar pe atunci Fibrerul 
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încă promitea arme-minune și au mai fost destule emisiuni- 
dedicație de ascultat în repausul duminical. 

Ultimul meu stagiu de muncă agricolă s-a încheiat în 
iulie 1944. Apoi, Radio Belgrad a amuţit definitiv, nu înainte 
să mai difuzeze o dată Lili Marlen. BBC-ul, în schimb, a 
prins să sune limpede și pentru cei mai tari de urechi, dar 
nu multă vreme. Rămasă fără Wunscbkonzer — Emilia a zis 
că așa ceva în casa ei nu se mai ascultă —, m-am închis la 
mine, am luat culegerile de cântece de la Singcbar, am rupt 
paginile de gardă ornate cu svastici și le-am aruncat în foc, 
împreună cu legitimaţia și uniforma de Tânără Germană. 
Curăţenia a început-o mama, urmele fiind vizibile în grămada 
de cenușă care fusese un exemplar din Mein Kampf. S-a și 
mirat să-l găsească, convinsă că tata îl luase la plecare. 

Când a auzit soneria, mama era cu fierul de călcat în 
mână și i-a spus bunicii mele: 

„Maman, te duci tu? E precis Emilia. Te rog, vezi ce 
dorește“. 

Bătrâna a pus pe taburet Aventurile lui Robinson Elvejianul, 
cartea de care nu se putea plictisi și care i se părea meta- 
fora literară a vieţii ei, și a mers la ușă. 

„Da, doamna Emilia, s-a întâmplat ceva?“ 

„Oui, Madame, Churchill a spus că-n Europa s-a terminat 
războiul!“, a strigat tânăra. 

„A, da? Şi cine-a câștigat?“ 

„Îţi mulțumesc, Doamne!“, a strigat mama. „Ai auzit, 
Julianna?“ 

„Războiul o să se termine când se va întoarce tata“, i-am 
răspuns de lângă sobă. 

În seara aceea, locatarii de pe Carol 29 au scos în curte 
mesele din adăpostul antiaerian de la subsol, au agăţat din 
stradă câțiva ruşi cu un acordeon și au sărbătorit momentul. 
Au lipsit doar tata și domnul Thomas. Despre proprietarul 
clădirii și al fabricii de ciocolată s-a zis că de frica Armatei 
Roșii s-a lăsat zidit de portar într-un ungher din beci. Schimbat 
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în haine civile, Peter ar fi clădit un zid de cărămidă în jurul 
lui, lăsând doar o crăpătură pe unde să-i strecoare mânca- 
rea și sacul pentru fecale. Cel mai probabil însă, Eduard 
Thomas a fugit cu familia spre Reich în septembrie 1944. 
Mulţi au șters-o atunci din oraș, iar alții s-au sinucis — de 
exemplu, proprietarul unui sanatoriu din cartier. Fiica ace- 
lui doctor a fost prima din Timișoara care s-a căsătorit sub 
svastică, adică în locul cununiei religioase a fost unită cu 
soțul ei de conducătorii Grupului Etnic și au primit cadou 
de nuntă cartea lui Hitler. Apropo de domnul Thomas, după 
1990 nu s-a depus vreo cerere de retrocedare a clădirii și, 
după ce am plătit peste șaptezeci de ani chirie, am putut 
cumpăra acest apartament. 

Să revin însă la seara de 8 mai 1945, când am auzit-o 
pe maică-mea: „Mai stai cu noi, Maman“. „De ce? De acum 
va fi liniște, iar Rezs6 o să ajungă de pe-o zi pe alta.“ 

Bunica s-a întors la casa ei și a dat anunţuri în ziar. 
Înainte de război, avea și cinci copii pe zi. Profesoara în 
negru de la Viena a așteptat să-i bată cineva la ușă, însă 
doritorii de verbe neregulate și analize pe text din Bibliothèque 
Rose Illustrée de la Hachette Paris dispăruseră. Când a văzut 
că nimeni nu mai e interesat de rolul ei, bătrâna a plecat 
spre lumea cealaltă, în obișnuitele-i haine cernite, căci doliul 
i-a fost a doua menire în viaţă — dacă nu cumva prima — și 
probabil nu se va putea dezbăra de el nici dincolo. 

Cu ea a luat naștere grădina doamnelor în cimitirul de 
pe Calea $agului, unde în 1985 a fost depusă și mama și 
unde voi ajunge și eu. Trei generaţii de femei îngropate 
singure, una peste alta. Doi metri pătraţi de pământ pe care 
i-am săpat, plantat și îngrijit ani în șir, aducând de acasă 
răsaduri crescute în geam la bucătărie, săpăligă şi stropitoare. 
Eu aveam una mare, de tablă zincată, iar tu, Alex, cărai 
una albastră, din plastic. La sfârșit, aprindeam o lumânare 
și O ţigară, apoi porneam spre casă de parcă ne-am fi întors 
de la câmp. 
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Că tot ţi-am zis de vecinii mei de pe scară, aceștia au 
plecat în Israel prin anii '50. Dar n-a fost că și-au luat adio 
și au urcat în tren. Când și-au depus cererea, i-au dat afară 
din slujbe și din case și au trecut luni de zile până să pri- 
mească pașaportul. Timp în care „au stat pe lăzi“. I-am 
găzduit și m-au întrebat dacă nu vreau și eu să merg în 
Țara Sfântă. Le-am zis însă că nu simt chemarea. Nici eu 
și nici vreunul dintre fraţii și surorile tatălui meu, care au 
rămas în Timişoara și s-au îngropat aici. De mătușa Gizella 
ţi-am zis deja, așa că o să-ţi povestesc și de unchiul Heinrich. 

Într-o dimineaţă, după o noapte în care fusese reținut 
la lucru să potrivească cifrele din bilanţul contabil, unchiul 
Heinrich a coborât din trăsură în faţa casei și a privit hor- 
nul din care ar fi trebuit să iasă fum, semn că-l aștepta o 
odaie caldă. Dar nimic. Şi-i zisese soţiei să facă economie 
la orice, numai nu la cărbuni — jumătate pământ, oricum. 
Şi-a târâit atunci mai departe încălțările, ce-i aminteau de 
vremurile când nu se știa de cooperative de producţie, iar 
el, la renumita fabrică de pantofi Turul, ţinea socoteala 
vagoanelor de tren expediate în ţară și la export. Acum 
număra cuie, trimise pe șantierele din oraș cu roaba sau 
cu cârca. Dar, și așa, acelea îi dădeau bătăi de cap: intra 
în fabrică o tonă de materie primă și ieșeau trei sferturi de 
tonă de produse finite. Unde dispărea restul era un mister, 
care se putea traduce prin ciubucurile muncitorilor, căci, 
vorba lui Marx, „fiecăruia după nevoi“. Iar contabilii făceau 
nopți albe, la sfârșitul cărora, printr-un miracol din ordinul 
conducerii, dregeau situația. Chestie pentru care luau niște 
prime. Sigur, nu-l obliga nimeni. Putea foarte bine să... Să ce? 
Din ceva trebuiau să trăiască nevastă-sa, cumnata, socrul și el. 
Copiii se descurcau. Băiatul ajunsese căpitan pe un șlep ce 
căra minereu de fier de la Constanţa la Orșova și pendula 
înapoi pe Dunăre cu mașini-unelte cerute de marele prieten 
de la Răsărit în contul despăgubirii de război. Se însurase 
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cu o fată din Galaţi, pe care Nyuszi nu-și făcuse timp să 
le-o prezinte, și locuiau pe vas. Simţeau pământul sub tălpi 
doar când acostau pentru încărcare-descărcare. 

Fata lui, Morzsi, terminase studiile la Sorbona și lucra la 
un hotel din Paris, cameristă. Aștepta cetățenia ca să ceară 
un post de profesoară de franceză într-un sat din Alsacia. 
Acesta era visul ei, născut în război. Se iubise cu un artist 
trimis să privească natura prin ambrazurile Liniei Maginot, 
îl vizitase acolo și și-a dorit să revină în decorul cu pod- 
gorii și păduri de pini. Fără artist însă. Când germanii le-au 
rupt spatele prin Ardeni, apărătorii Liniei au fugit care-nco- 
tro. Pictorul a nimerit în hambarul unei nemţoaice, care i-a 
pus furca în piept şi s-a gândit: să-l omoare, să-l predea 
sau să-l ia de bărbat? Au făcut nunta și el s-a pus pe treabă. 
Cerbii lui, adăpându-se lângă cascada alimentată de gheţa- 
rii unor piscuri pierdute în aburi de choucroute și fum de 
țigară, au cotropit pereţii cârciumilor din regiune. Așa-i 
scrisese fata, ce-l reîntâlnise pe om într-o vacanţă. 

„Măcar Morzsi a scăpat“, și-a zis unchiul meu și s-a întins 
în pat lângă soţie. A sărutat-o pe frunte. Era rece. A țâșnit 
spre cealaltă cameră, unde bătrânul Korniss rânjea spre 
tavan, iar Ida se chircise pe burta tatălui ei ca și cum ar fi 
vrut să intre acolo. Heinrich a deschis geamul, dar prea 
târziu. Se intoxicaseră deja cu monoxid de carbon de la 
sobă. 

În cei câţiva ani cât a mai trăit după moartea soției, 
cumnatei și socrului, unchiul meu și-a făcut un ritual zilnic 
din vizita la cimitir. L-au mai interesat cuiele în măsura în 
care plăteau buchetele puse la cripta familiei Korniss. Iar 
dacă a văzut că altfel nu se poate, a intrat într-o biserică 
romano-catolică și s-a botezat. A obținut în schimb dreptul 
să-și doarmă somnul de veci lângă Piri. Se pare că abia a 
așteptat asta, căci a făcut un atac de cord în prima lui 
noapte de creștin. Păstrez și acum medalia lui de argint 
pentru vitejie, pe care mi-a lăsat-o prin testament. 
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Julius a murit, zice-se, de pneumonie, Berta n-a prins 
pensia, Lajos a mai trăit cât să-și vadă fiul absolvind Politehnica 
din Timișoara, iar după ei a rămas Halle Sândor. Care a 
locuit pe Dragalina colț cu Tinereţii, în casa ce avea la 
stradă atelierul de reparat instrumente muzicale, plin de 
trompete și tromboane pleznite, cu pistoane lipsă. Pâlniile 
de alamă suflaseră ultimul foxtrot, concert sau marș cu 
decenii în urmă. Ţevile subțiri, prin care ţâșniseră aerul, 
saliva suflătorilor și muzica, se înfundaseră cu păianjeni, 
larve și insecte uscate. Într-o cutie căptușită cu mătase 
albastră era un flaut gravat cu numele lui Beethoven. Cadoul 
compozitorului pentru iubita lui din Timișoara ajunsese și 
el la reparat, dar nu-i venise rândul. Lângă atelier, un gang 
ducea spre apartamentul din curte, compus dintr-o încăpere, 
bucătărie și cămară. Aceasta din urmă își uitase însă scopul, 
acolo fiind un pat pentru agonia Rozei, care s-a refugiat la 
fratele ei să moară și a mai dus-o așa un deceniu. Iar în 
camera împărțită în două cu un paravan au locuit într-o 
parte Karola și fiica ei şi în cealaltă unchiul meu, care și-a 
îngrămădit acolo o dormeză și biblioteca. 

Pentru Sândor, Karola a fost iubirea vieţii. I-a făcut curte 
în tinereţe, dar ea s-a măritat cu un farmacist și a născut-o 
pe Valeria, bolnavă de epilepsie. Farmacistul n-a mai trăit 
mult și l-a rugat pe bunul său prieten să aibă grijă de ele. 
Sândor a zis pe loc da și femeia s-a mutat la adulatorul ei, 
refuzând să împartă însă așternutul cu acesta. El s-a mul- 
țumit și cu atât și s-a străduit să le ofere cât mai mult — când 
a ieșit la pensie, a găsit de muncă în piaţa Iosefin, unde 
trebuia să care lăzi, și s-a înhămat fără reținere. După o zi 
de hămălit venea la mine și-i înmuiam mâinile într-un lighean 
cu apă caldă și sare de lămâie, să nu fie primit cu dispreţ 
acasă. Pe lângă mărunțţișul de la țărani, a mai făcut un ban 
la sinagoga de pe strada Reșița, fostă Fröbl, unde a servit 
în minian, cvorumul de zece bărbaţi fără care nu se poate 
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recita Kadișul. Evreii plecaseră mai toţi, iar la moartea celor 
rămași nu se strângeau suficiente rude să spună rugăciunea. 
Așa că era mereu chemat. 

Curând, moartea a vizitat și casa lui, luând-o pe Roza, 
apoi pe Valeria şi, la scurt timp, pe Karola. Care s-a dus 
fără să-i dea un prim și ultim sărut. Sândor s-a împăcat cu 
asta, dar nu și cu dispariţia ei, iar unchiul s-a decis să 
viziteze el moartea. Nu știu dacă a avut parte de Kadiș. 

Ai primit prenumele Alexandru după el. La căsătorie, 
părinţii tăi au stabilit în privința copiilor că băieţii vor fi 
catolici, iar fetele, ortodoxe. Dar când s-a văzut cu doi fii, 
tatăl tău s-a răzgândit. Ca să nu rămâneţi în aer, maică-ta 
și-a călcat pe suflet, iar tu și Andrei aţi ajuns în cristelnița 
catedralei ortodoxe. Naș de botez v-a fost Halle Ervin, fiul 
lui Lajos, ultimul evreu din familie, care cu această ocazie 
s-a unit cu Cristos. A făcut-o însă liniștit, oricum este ateu. 
Da, și a hotărât ca atunci când moare să fie cremat și cenușa 
lui să fie aruncată în Mureș, râul în care i-a plăcut toată 
viața să înoate. A decis așa ca să nu rămână din el un 
mormânt, la care să mergi sau să-ţi faci reproșuri că nu te 
duci. 


De cine nu ţi-am zis? De familia Paksy? Ştiu că Bela, 
ofițer în armata ungară, a murit pe Feleac când românii au 
luat înapoi Clujul, iar Sândor a ajuns preot în Episcopia 
Bihorului. În anii '50 l-au chemat la Oradea, la o consfătu- 
ire, el s-a suit în șaretă, însă pe drum l-a așteptat Securitatea. 
L-au omorât în bătaie și i-au făcut vânt în șanț, apoi au 
răsturnat trăsura peste el, să pară accident. Calul l-au dez- 
legat însă, şi acela s-a întors acasă. Așa s-au prins sătenii 
că se întâmplase ceva și s-au dus să-l găsească pe preot, 
dar n-au mai avut ce-i face. De fetele Paksy și de mama 
lor n-am mai căutat să aflu. 

Despre Schwartz Vilmos, unchiul din Oradea al nașului 
tău Ervin, pe care războiul l-a prins ca student la Sorbona, 
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știu că a luptat în Rezistență, a fost rănit pe baricade la 
eliberarea Parisului, a primit cetăţenia de onoare și a deve- 
nit Guillaume. S-a însurat cu Hélène, o roșcată cunoscută 
în maquis, și a condus o companie ce construia vase de 
agrement pe Sena. Părinţii lui au fost duși în ghetoul din 
Oradea și apoi trimişi la Auschwitz. 

De cei din Elveţia nu mai știu nimic. Avem zeci de rude 
acolo, dar azi nu mai existăm unii pentru alţii. După ce 
bunica Adèle a rupt orice legătură, doar tata i-a mai scris 
fratelui ei Numa, să-i ceară acte ca să devină arian de onoare 
în Ungaria și în ideea că vor colabora după război. Istoria 
lui Numa Jeannin a început la 1906, când a înregistrat la 
Fleurier marca Olma. Peste doi ani a ieșit pe piaţă cu pri- 
mele ceasuri și în 1914 a luat premii la Expoziţia Naţională 
Elvețiană, apoi, în 1925, o Diplomă la Expoziţia Internaţională 
de Artă Decorativă și Industrie Modernă de la Paris. Tot la 
Paris, peste zece ani, Numa a primit Diploma Artei și Tehnicii. 
Ca orice producător elveţian, a vrut să se impună și în Asia, 
unde i-a găsit parteneri pe fraţii Bera, ce-au deschis în anii '30 
primul cinematograf cu filme americane din Shanghai. Frații 
au fost distribuitori unici ai mărcilor Tissot, Omega și Olma 
în China, dar după instaurarea comunismului s-au mutat în 
Hong Kong. Cu anii, Numa și-a vândut acţiunile firmei, 
până ce urmașii fraților Bera au preluat pachetul majoritar. 
La bătrâneţe, fiul lui Paul Jeannin-Bourquin s-a retras cu 
totul, fabrica din Fleurier s-a închis și marca Olma și-a mutat 
producţia în altă parte. Dar asta știu de la tine, care ai 
căutat pe internet. 

Karl Otto, băiatul din Reșița care s-a dus să studieze 
medicina în Reich, a supravieţuit războiului: în 1948 ne-a 
trimis veste că s-a logodit cu o anume Ursula. Plicul a fost 
adresat lui Halle Rudolf și familiei, dar l-a primit doar fami- 
lia. Iar tu ai găsit că în anii '50 a scris o carte despre TBC, 
iar fata sau nora lui e acum primăriţă într-un oraș de lângă 
Düsseldorf. 
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Cât despre fratele meu Walter Heinricks, n-a mai dat 
vreun semn după Stalingrad. 

— Pot să-ţi spun că s-a întors din prizonierat și s-a ocu- 
pat în continuare de clubul său de ciclism. Tot pe internet 
am citit și asta. 

— Bine că s-a întors. Nu știu dacă ne-a uitat, dar e mai bine 
că nu ne-a mai scris. Altfel, poate ajungeam şi eu în Rusia 
sau în Bărăgan, unde nu l-aș fi cunoscut pe bunicul tău. 


În schimb, cine nu ne-a uitat, în special pe mama, a fost 
Solti, primul ei iubit, ale cărui scrisori le păstra legate cu 
o fundă. Din câte știu, Adél n-a dezlegat panglica până în 
1963, când la teancul de plicuri a mai adăugat unul — după 
patru decenii, Solti Miska îi scrisese din nou: 


Dragă Adél, știu că au să te surprindă, dar sper să te și bucure 
aceste rânduri, pe care ţi le adresez la capătul atâtor ani de 
tăcere. Fac asta cu conștiința împăcată, întrucât cred că nu 
comit o impietate și nu-l jignesc pe bunul meu amic Rezs6, 
despre care am aflat de la doamna Renkey, gazda lui din 
Szeged, că n-a mai dat un semn de viață de când a fost trimis 
la muncă forţată. S-a întors oare acasă și n-a găsit o clipă și 
un colț de hârtie să-i dea de veste bătrânei? S-ar fi bucurat și 
ea un pic, că altfel a avut doar necazuri. l-a murit soțul, apoi 
și fiul, care abia devenise preot când a făcut cancer. 

Da, conștiința mea e împăcată și zic că doar soarta a vrut să 
nu fiu eu cel care să-ţi jure dragoste şi respect până la moarte. 
Ne-am îndrăgostit la prima vedere, dar n-am avut decât trei 
zile să fim împreună și a trebuit să plec. Ajuns pe frontul 
italian, m-am întrebat mai des dacă mă aștepți decât dacă scap 
din următorul atac. Apoi am căzut prizonier şi abia în 1919 
m-am întors la Szeged. Acasă m-a întâmpinat cea mai neagră 
sărăcie. Tata abia punea pâine pe masă pentru soţie și cei 
şapte copii. Doar prin fotbal am ieşit la liman. Eram însă 
exasperat că eu nu puteam veni în Timișoara şi nici tu n-aveai 
cum s-ajungi la Szeged. Gândul că trebuie să renunţ la noi 
m-a scos din minţi și după trei ani de chin am rupt legătura. 
Nici ţie nu ţi-a fost ușor, cred, însă am realizat că n-am voie 
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să te mai ţin legată de mine într-o situație fără speranţă și 
astfel să te împiedic să te măriţi cândva. Mi-am jurat că n-o 
să mă însor niciodată, dar am făcut-o. Poate am iubit-o sau 
poate am fost împins de la spate, dar fapt e că m-am luat cu 
fiica nelegitimă a unei moașe, fără zestre și cu opt ani mai 
tânără ca mine. În 1923 eram cineva în Szeged și iubitorii 
fotbalului mă răsfățau ca pe o primadonă. Am primit un post 
de funcţionar la bancă, soția mea era o frumuseţe râvnită de 
mulţi și totul a mers de minune un timp. Până a intervenit 
soacra mea, care s-a făcut stăpână pe casă, iar eu am devenit 
bun doar să le aduc bani. Am ajuns șef de bancă, dar nici 
acel salariu n-a fost suficient. În 1925 s-a născut băiatul meu 
Mizka, ce lucrează acum la Academia Maghiară de Ştiinţe şi 
de la care am doi nepoți. 
Să nu crezi că am uitat o clipă de tine, dragă Adél. Dar amân- 
doi eram căsătoriți și asta nu ne-ar fi permis să rămânem 
aproape, fie și prin corespondenţă. Rezs6 poate ne-ar fi înţeles, 
dar soția mea n-ar fi acceptat. Ba chiar a ars scrisorile de la tine, 
iar eu am strâns din dinţi, doar ca să apăr armonia căsniciei 
noastre. Apoi a venit războiul, Rezs6 a ajuns aici și am încercat 
să-l ajut până l-au luat la muncă forţată. Eu, în schimb, con- 
centrat ca ofiţer în armată, am fost luat prizonier de ruși până 
în 1947. La întoarcere, mi-am reluat serviciul la bancă, de unde 
am ieșit la pensie. Și am divorțat. Acum mă întreţin singur şi 
sunt fericit să-ţi pot scrie din nou. E atât de plăcut să mă 
gândesc la tine, care sigur mi-ai fi oferit o viaţă mai bună şi 
plină de dragoste. N-a fost să fie, dar nu vreau să mă plâng. 
Tu ne-ai pierdut și pe mine, și pe Rezs6. În curând vom avea 
însă parte de o mică despăgubire: o să te vizitez. 

Al tău, 

Miska 


P.S.: Am vrut să-ţi trimit un sărut apăsat pe hârtie, dar primeşti 
doar sărutări de mâini. Degeaba, îmbătrânesc. 


— Şi cum a fost revederea lor? 

— Mama a făcut curat prin casă o săptămână întreagă, apoi 
s-a dus să-l aștepte la gară. Solti a rămas la noi până a doua 
zi, a dormit în sufragerie, apoi iarăși nu și-au mai scris. 
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Să-ţi mai zic și de vărul meu Feri, fiul Juliskăi și al avo- 
catului Hajnal din Csongrâd. Acolo a locuit o vreme și tata, 
când a fugit în Ungaria. Dacă mătușa a murit de moarte 
bună în '41, iar avocatul s-a stins în patul lui înainte să 
înceapă deportările, Feri a petrecut războiul la muncă for- 
tată, trecând și prin lagărele Mauthausen și Giinskirchen. 
După eliberare, a lucrat în industria lemnului din Ungaria 
comunistă, iar nevasta lui, Vera, scăpată și ea din Holocaust, 
a fost profesoară de engleză la Universitatea din Budapesta. 
Fiica lor, Juliska, numită așa după mama lui Feri, s-a căsă- 
torit în Irlanda și a predat limba rusă la Trinity College din 
Dublin. 

În schimb, sora avocatului Hajnal, care a divorțat cu un 
întreg scandal, a ajuns împreună cu fata ei la Auschwitz. 
Manci și Juti au fost luate noaptea din pat și duse la trenul 
cu vagoane pentru vite. La coborâre au fost întâmpinate cu 
tangouri de orchestra deţinutilor, dar şi cu imnul Ungariei — 
în lagăr erau deja evrei maghiari, care când i-au văzut pe 
jandarmii cu pene de cocoș ce-au păzit transportul au cre- 
zut că veniseră să-i ia înapoi în patrie. Sau pur și simplu 
li s-a făcut dor de casă văzând uniformele. Dar jandarmii 
i-au lăsat acolo și s-au întors să aducă altă tură. Între timp, 
cei sosiți au fost triați din deget de doctorul Fritz Klein. 
Mama în dreapta, fata în stânga. Manci i-a făcut atunci semn 
unei cunoscute din cealaltă coloană. La început, femeia 
aceea s-a prefăcut că n-o vede — aflase de la gardieni că 
alături de bătrâni și copii va merge într-o tabără de odihnă, 
pe când adulţii în putere vor fi trimiși la muncă. Sigur că 
nu i-a convenit, dar, într-un final, de gura fetiţei ce se lipise 
de ea și-i plângea în fustă, a trecut în locul lui Manci, care 
s-a strecurat bucuroasă lângă Juti. Şi aşa, mama și fiica au 
fost gazate peste nici o oră. 

Ştiu povestea de la acea cunoscută a lui Manci, care a 
acceptat să facă schimbul și astfel a supravieţuit. Adică a 
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retrăit în tot restul zilelor clipa în care a luat decizia salva- 
toare pentru ea, îngrozită că ar fi putut în orice moment 
să refuze. De aceea spunea: „Viaţă după Auschwitz?! Asta-i 
un Witz“. O glumă. 

Am cunoscut-o la Feri și Vera acasă, când au invitat-o la 
un ceai. Era în anii '80, când m-am dus la Budapesta să obțin 
un certificat de deces pentru tata ca să închei cumva povestea. 
Dar acolo au ridicat din umeri, ba că nu s-au ţinut înregis- 
trări cu cei luaţi la muncă forțată, ba că acelea au ars. 


Şi ce dovadă am eu că tata a murit într-un lagăr? — și 
asta mi-au spus. 

Le-am arătat scrisoarea pe care i-am trimis-o pe 13 februa- 
rie 1944, în care i-am povestit cum m-am rănit la un deget 
la ora de desen și mi s-a infectat, iar Laci, iubitul meu, m-a 
dus la doctor și a avut grijă de mine. Am sperat să-l mai 
îmbunez astfel pe tata apropo de băiat, înainte să continui: 


Ție cum îţi mai merge? Eşti bine, sănătos? Nouă ne merge 
bine, să zic așa. Bunica e un pic bolnavă, dar sperăm că-i va 
trece. Te rog mult, scrie-ne mai des, că din august 1943 n-am 
mai primit un rând de la tine și când mă întreabă cineva ce 
mai zici trebuie să spun că nimic. 

Iar acum doresc să-l rcg mult de tot pe domnul cenzor să fie 
atât de bun și să trimită în cel mai scurt timp această scrisoare 
nevinovată către tatăl meu, care aşteaptă o veste de la fata 
lui. Poate că și dumneavoastră aveţi copii şi știți câtă bucurie 


vă face o scrisoare de la ei. 


În colțul din dreapta jos e ştampila mică, rotundă și 
neagră a cenzorului 92, iar pe plic cineva de la poșta din 
Szeged a scris Retour și scrisoarea mi s-a întors. 

În mai 1944 i-am trimis și o telegramă, dar am primit ca 
răspuns Adresse unbestimmt geworden, adică adresa nu mai 
corespunde. 
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„Asta-i tot ce aveţi ca dovadă?“, m-au întrebat la Budapesta. 
„Poate și-a schimbat gazda, s-a mutat din oraș sau a dispă- 
rut într-un bombardament. Era război, doamnă.“ 

„Da, dar după război s-a prezentat la mine un anume 
Engel David, care a fost în lagărul din Kőszeg, a scăpat cu 
viață și a locuit apoi în Iugoslavia, la Stari Bečej. El mi-a 
zis cum tata i-a fost şef în coloana de muncă și cum le 
povestea seară de seară despre viaţa lui, cât vânau păduchi. 
L-am ţinut o lună la mine pe domnul Engel, să-mi poves- 
tească tot, şi vă pot spune sigur că şeful lui a fost tatăl 
meu. Care s-a sfârșit în februarie 1945 de epuizare și tifos. 
Într-o noapte, mușcat de păduchii ce i-au scăpat mai devreme 
printre degete ori au trecut pe el de la vecinii de baracă, 
s-a scărpinat în somn. N-a trecut mult și a făcut febră, a 
început să delireze, iar a doua zi a fost mort. Cel puţin așa 
mi-a zis domnul Engel, care a fost printre cei ce l-au urcat 
pe tata pe căruţa cu cadavre care l-a dus la groapa comună 
de pe dealul Guba. 

Apoi, la sfârșitul lui martie au evacuat lagărul. Gardienii 
au anunţat că cei ce nu se pot deplasa pe jos, bolnavi și 
cu degerături, vor fi transportaţi cu căruţa. S-au strâns 
nouăzeci, pe care i-au înghesuit însă într-o baracă, au bătut 
geamurile în cuie și i-au gazat. Ceilalţi au fost porniţi în 
marș spre Rechnitz. Acolo le-au zis iar că cei ce nu se mai 
țin pe picioare să treacă într-o parte și vor fi transportaţi 
cu căruţa. Două sute au ales asta, și chiar au fost urcați, 
dar nu în căruțe, ci în niște camioane. Restul au rămas pe 
loc, dormind în zăpadă, iar a doua zi li s-a spus că dacă 
au nevoie de pantofi sau haine pot să-și aleagă din grămada 
apărută în drum. Unde au recunoscut încălțămintea și îmbră- 
cămintea celor două sute. Aceia au fost duși pe domeniul 
unei contese germane căsătorite cu un Batthyâny şi care, 
cu rușii aproape, a dat o ultimă petrecere în castelul ei. 
După ce au mâncat și au băut bine, participanţii, ofiţeri SS şi 
naziști locali, au fost invitaţi să ia câte o armă de vânătoare 
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și să ucidă câţiva evrei. l-au împușcat ca pe fazani, apoi 
s-au întors să bea șampanie și să valseze. Convoiul a por- 
nit mai departe și, după câteva săptămâni, o mână de 
oameni au ajuns în lagărul din Melk. Comandantul de acolo 
era și el meloman și avea propria orchestră formată din 
deţinuţi, care-i cânta piese de Johann Strauss tatăl și fiul, 
fără să știe probabil că aceia au avut un bunic și respectiv 
străbunic evreu botezat catolic. Când evada unul şi curând 
era prins și adus îndărăt, comandantul cerea să se cânte 
Alle Vögel sind schon da, «Toate păsările s-au întors», și apoi 
An der schönen blauen Donau, «Dunărea albastră», vals pe 
care deţinutul se legăna în spânzurătoare. 

Domnul Engel a fost trimis apoi într-un alt marș spre 
lagărul Mauthausen, iar de acolo l-au silit să se mai târască 
cincizeci și cinci de kilometri până la Giinskirchen. A ţinut 
pasul cu ultimele puteri, încercând să rămână cât mai în 
față, căci cei de la coadă, care abia se mai împleticeau pe 
drum, erau împușcați. Când se uita înapoi vedea cum spa- 
tele coloanei, cosit de rafale, se apropia mai repede decât 
putea el să avanseze. Apoi n-a mai găsit energie să întoarcă 
privirea, terminând marșul ca un acrobat pe o sârmă din 
ce în ce mai subțire, fără vreo plasă de siguranţă. La sosire 
i-au dat apă în care fierseseră coji de cartofi, că pe acelea le 
primiseră la prânz gardienii lagărului. Atunci când Giinskirchen 
a fost eliberat de americani și unul i-a oferit o ţigară, a 
smuls-o din pachet și a mâncat-o. lar după ce a zăcut 
aproape un an prin spitale, unde l-au reînvăţat să se hră- 
nească, l-au curăţat de păduchi și i-au arătat că-i pasă cuiva 
de el, s-a putut întoarce acasă. 

Dar nu i-a fost bine acolo. De ce tocmai el scăpase și 
atâţia alții nu? Când se crezuseră și ei așezați undeva, în 
Imperiul Austro-Ungar și în țările născute din moartea lui, 
venise acest război, care i-a aruncat înapoi pe drumuri. 
Puţinii rămași în viață nu puteau pur și simplu să se lipească 
la loc de unde fuseseră smulși, de parcă nimic n-ar fi fost, 
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și domnul Engel s-a simţit nevoit să redevină un rătăcitor. 
Un rătăcitor-mesager. Așa a ajuns și la mine, altfel n-aş fi 
aflat de tata. Și n-aș fi știut nici cât se bucura el când venea 
Katy, fata în casă, la bancă și îl anunţa că i-am dăruit iarăși 
aur, adică am umplut scutecele, semn că eram un prunc 
sănătos. Sau de ce și-a dat demisia de la bancă, ce a însem- 
nat să conducă hotelul Carlton, de ce l-au îngropat ai lui 
într-un mormânt pe care nu l-am putut găsi și de ce m-a 
înscris în Tineretul German. N-aș fi știut nimic despre toate 
astea dacă, în loc să-mi bată la ușă domnul Engel, s-ar fi 
întors tata. Care s-ar fi reangajat poate la hotelul redenumit 
Partizanul și apoi Cina, în vreme ce Savoy a devenit Banatul, 
și m-ar fi scos la cinematograf, să vedem un film rusesc. Și 
poate atunci și-ar fi făcut în sfârșit şi o poză cu mine și cu 
mama, că singura fotografie în care apărem noi trei e asta 
din 1927. În fundal sunt geamul de la dormitor și soba de 
fontă din colț, iar în prim-plan e mama. Așezată pe scaun, 
poartă o rochie de seară și își împreunează palmele pe 
burta în care sunt eu. Pare fericită și privește spre tabloul 
cu Fecioara Maria agăţat deasupra patului. Lângă ea, spri- 
jinit comod pe spătar, cu mâna stângă lipită de spatele ei 
și dreapta strânsă ușor în pumn și rezemată pe genunchi, 
stă tata. E îmbrăcat la costum, cu papion, și privește lung 
în obiectiv, ca și cum ar vedea în el viitorul. Ochii lui par 
că trec prin aparat, prin fotograf și mai departe, prin antreul 
apartamentului, spre ușă. Acolo și ţin poza, pe măsuţa din 
hol. Dar, uitaţi, v-am făcut și dumneavoastră o copie și v-o 
las la dosar.“ 

„Doamna Halle, v-am ascultat, dar nu vă putem ajuta“, 
mi-au spus. „După atâţia ani, cel mai sigur e că tatăl dum- 
neavoastră oricum a murit, dar nu eliberăm un certificat de 
deces doar pe poveşti.“ 


— Ia uite! i-am spus bunicii mele într-o seară, nimerind 
documentarul de pe un post TV ungar. 
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Butonam telecomanda, când imaginile alb-negru m-au 
oprit. Așa am aflat că în martie 1945 coroana Sfântului 
Ştefan a fost salvată din ghearele rușilor de câţiva honvezi. 
Parcă s-a repetat istoria din 1849, doar că sensul retragerii 
a fost opus: nu spre est, la Orșova, ci spre vest. Atunci 
când guvernul Crucilor cu Săgeţi a decis să fugă în Reich 
la apropierea armatei sovietice, acei soldaţi au scos coroana 
din locul unde fusese ascunsă — o pivniţă de vinuri de la 
poalele dealului Kálvária —, au suit-o în camionul pe a cărui 
prelată scria Hangya, „Furnica“, și au gonit prin Kőszeg pe 
lângă lagăr și Crucea Trianonului. 

Ce nu s-a zis în documentar e că, în spatele lor, fabrica 
de bere a fost aruncată în aer, să nu mai rămână urmă din 
ea, iar comandantul ungar al orașului l-a predat rușilor, ca 
să-l scape de distrugere. Cât despre Zidul de Sud-Est, 
Webrmacbt-ul n-a apucat să-l folosească, grăbit să se retragă, 
iar miliția populară condusă de Gauleiter a pornit spre 
poziţii când rușii le depășiseră deja, fără măcar să realizeze 
că în calea lor a stat o zonă fortificată. Ajunși în cele din 
urmă la Mattsee, honvezii au îngropat coroana, precum 
oamenii lui Kossuth, dar a găsit-o Eisenhower. Care mai 
târziu le-a restituit-o ungurilor, că ce să facă cu ea? 

Şi nu s-a zis în documentar nici că acolo, la Mattsee, 
americanii au găsit și guvernul lui Szâlasy, pe care de ase- 
menea l-au predat noilor autorități din Budapesta, unde un 
Tribunal al Poporului a condamnat în total la moarte vreo 
sută de membri ai fostului regim. Prónay Pál nu s-a aflat 
însă printre aceia — după ce-a ucis zeci de evrei și i-a 
aruncat în Dunăre la Budapesta, Prónay a fost prins de ruși 
la căderea capitalei și a sfârșit în Gulag. În Ungaria, șefii 
Crucilor cu Săgeţi din Kőszeg s-au ales cu câteva luni de 
arest, iar dintre levenţi doar unul a intrat după gratii. Cât 
despre plutonierul SA Bauer, comandantul lagărului de la 
fabrica de bere, acesta a dispărut fără urmă, iar dintre gar- 
dienii austrieci de la Kőszeg Tribunalul Poporului din Viena 
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a ales să condamne la moarte doi. Judecătorii n-au vrut să-i 
cheme pe martorii evrei la proces, pe motiv că declaraţiile 
lor scrise erau greu de crezut și uneori contradictorii. Așa 
că, dintr-un total de treizeci de inși care au fost executaţi 
în noua republică Austria pentru tot ce s-a petrecut sub 
regimul nazist, pentru Kőszeg au plătit cu viața doi paznici. 
Şi pedeapsa n-a fost atât pentru cele întâmplate în lagăr zi 
de zi — că nu i-a întrebat nimeni în ce condiţii au stat deţi- 
nuţii, ce-au mâncat, ce ajutor medical au avut, cum au 
muncit și câți au murit —, cât pentru marșul de după, spre 
Giinskirchen. Și a mai plătit eventual și Gauleiterul Hugo 
Jury, care și-a tras un glonţ în cap pe 8 mai 1945. Cei mai 
mulți însă n-au ajuns să fie acuzaţi sau au fost puși în 
libertate din lipsă de martori și pentru că nu și-au mai adus 
aminte nimic. Pentru ceilalți au existat cererile de amnisti- 
ere, cărora șeful statului le dădea în genere curs în preajma 
sărbătorii de Crăciun, și apelurile lansate de organizaţii 
precum Centro Europa, cu sediul în Elveţia. Membrii ei, 
foști ofițeri germani, italieni și francezi, implorau ca toți 
acei condamnaţi, oameni bătrâni, bolnavi și cu familii, să 
fie lăsaţi să se întoarcă la casele lor, iar autorităţile să facă 
tot posibilul pentru ca perioada înfiorătoare a războiului să 
fie ștearsă din amintirea poporului și pasiunile acestuia să 
nu fie din nou stârnite prin deschiderea altor procese. 
Probabil ca răspuns, în anul 1957, în Austria s-a dat legea 
amnistiei naţional-socialismului. 

După ce în 1947 câteva mii de cadavre au fost găsite și 
duse la Budapesta în cimitirul de pe strada Kozma, odată 
cu instalarea Cortinei de Fier dealul Guba a devenit zonă 
interzisă, parte din frontiera austro-ungară, pe care s-au 
plantat copaci și mine antipersonal. Nimic n-a mai mișcat 
acolo până la începutul anilor 2000, când granița s-a des- 
ființat pe acordurile imnului Uniunii Europene, „Oda bucu- 
riei“ din Simfonia a 9-a de Beethoven. Atunci, un grup de 
arheologi a făcut săpături restrânse și a dat de câteva 


334 


Viața și întoarcerea unui Halle 


schelete, din miile care mai sunt și astăzi pe deal, dar se 
pare că povestea e mai bine să rămână îngropată. Și tot la 
Kőszeg, câţiva localnici au reînviat tradiţia fabricii de bere, 
iar sloganul lor ne invită să luăm parte la întoarcerea unei 
legende și să simţim gustul istoriei azi. 


— După toate astea, dragul meu Alex, dacă tu crezi, 
poţi să pui la loc pe ușă plăcuţa cu numele lui Halle Rezső. 
Eu abia mai cobor din pat să merg până la toaletă și Îi 
mulțumesc lui Dumnezeu că pot să fac asta singură. Acum 
un an Îi mulțumeam că mai pot să merg la piață și să-mi 
gătesc. Acum douăzeci și patru, că n-a mai lăsat-o pe mama 
să se chinuie cu diabetul și, chiar dacă am ajuns să-i pun 
scutece în ultimele luni, măcar nu și-a mai dat seama de 
asta. De ne-ar fi văzut tata! Îmi și închipui cum se va afișa 
cu noi dincolo, el, un bărbat la patruzeci și cinci de ani, 
cu două bătrâne în jur de optzeci, câte una de fiecare braţ, 
și cum ne va prezenta: „Ea e soţia și ea e fiica mea“. Iar 
ceilalți vor râde, zicând: „Sigur nu-i invers?“. „Sigur așa-i!“, 
va confirma soacra Adèle, octogenară și ea, prinsă de celă- 
lalt braţ al lui Adél. Socrul Lányi, abia trecut de cincizeci 
de ani, se va grăbi să aprobe de lângă ea, la unison cu 
surorile Lânyi, inclusiv cea care a murit la naștere, pe când 
fratele lor Mihály va clătina soldăţește din cap că da, urmat 
de toate rudele din Ardeal și Elveţia, înșirate braț la braţ. 
Şi mama lui Rezs6, de lângă umărul meu, va confirma, la 
fel ca tatăl, fraţii și surorile lui, iar apoi strămoșii, generaţie 
după generaţie, până la Adam și Eva. Când le va veni rân- 
dul, și ei vor trebui să încuviințeze spusele soacrei. 
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La câteva zile după asta, Omi a suferit primul accident 
cerebral. Şi-a revenit oarecum, dar n-a mai fost ea. Mama 
a îngrijit-o la pat, iar eu am mai trecut când și când. Cât 
de rar am putut. Ca O-ni să se întrebe într-un scurt moment 
de luciditate: „Unde este Alex al meu?. Și tot ea să-și răs- 
pundă: „Nu mai este Alex al meu“. 

După al doilea accident cerebral, a fost dusă la spital. 
Încă respira, dar era deja pe altă lume. I-am strâns mâna 
într-a mea și i-am vegheat ultimele suflări, tot mai rare, 
până ce, cu un icnet, s-au oprit. Afară se lumina de ziuă 
când i-am aprins lumânarea pe noptieră, lângă cana de ceai 
rece și o farfurie cu biscuiţi tari. Asta primise la ultima cină. 
Ceilalţi pacienţi din salon au spus: „Condoleanţe!“, apoi 
i-au chemat pe infirmieri și s-au întors pe partea cealaltă. 
Doi băieţi în halat au mutat-o pe Omi pe o targă de sârmă 
împletită, au acoperit-o cu o pătură aspră și au dus-o la 
morgă, până să vină cei de la firma de pompe funebre. 

Am mers la parterul spitalului, am băgat două fise într-un 
automat și am auzit căderea seacă a monedelor în adâncul 
mașinăriei, apoi pocnetul paharului din plastic scos la iveală 
și curgerea lichidului fierbinte până ce-a atins limita pre- 
stabilită. Ajuns la nivel, s-a oprit brusc și am auzit sunetul 
aparatului ce se reseta, să fie gata pentru o nouă comandă. 
Am ieșit în curte, mi-am aprins ţigara și, sorbind din cafea, 
am făcut câţiva pași înspre ambulanţele fără roţi, sprijinite 
pe cărămizi. În spatele lor era centrala termică, al cărei coș 
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înalt, ca de fabrică, scotea fum în dimineaţa de aprilie. 
Lângă centrală, câteva trepte se afundau într-un beci cu ușa 
larg deschisă. Am coborât până în pragul subsolului. Prin 
stratul de moloz și tencuială jupuită de pe tavan și pereţi, 
urmele de pași duceau înspre targa acoperită cu pătura 
aspră şi înapoi. 

Am revenit în salon, am adunat într-o plasă cana, farfu- 
ria, prosopul și tacâmurile aduse de la bunica mea de acasă 
și am pornit într-acolo. Pentru prima dată, cheia ei era la 
mine. Am deschis și am intrat în apartamentul pe ușa căruia 
scrie „Halle Rezső“. 
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Am priceput dintr-odată că nimic 
n-avea să mai fie ca înainte, 
pentru mine şi cartierul meu, 

după ce am trăit această scena 
de sfârşit de lume. Şi că lumea 
de apoi n-o va putea lua 

de la început, ştergând totul 

cu buretele, ca şi cum nimic 

nu s-ar fi întâmplat. Dar la ce 
mai e bună atunci lumea de apoi 
dacă nu uită și nu te absolvă 

de trecut? Ceea ce ieri devine 
nostalgie, iar ceea ce ţi se iartă 
devine nostalgia altuia 

Poţi să ieri însă până la capât 
şi să fii pe deplin împăcat? 

Până unde poţi merge cu asta fară 
să te doboare de tot nostalgia? 


Pe coperta 
fotografie din arhiva autorului (colaj) 


„Saga de familie, bildungsroman şi epopee istorică, Viaţa și 
întoarcerea unui Halle este povestea unui timişorean născut 
în Austro-Ungaria şi devenit după 1918 cetăţean român. Prin 
ochii lui de contabil şi, mai apoi, de administrator de hotel ni se 
conturează o frescă inedită a Timişoarei din perioada interbelică. 
Deşi tihnit şi cosmopolit, oraşul n-a fost ferit de turbulenţele 
ideologice din anii '30, care au provocat tensiuni între etniile 
conlocuitoare. Viziunea lui Halle Rezs6 asupra evenimentelor 
ce culminează cu rebeliunea legionară şi atacul Reich-ului îm- 
potriva Iugoslaviei ilustrează cu realism şi o ironie «la firul ierbii» 
această lume tulburată, căci în hotelul unde lucrează protago- 
nistul sunt cazaţi în 1940 ofiţerii Wehrmachtului, sosiți în Banat 
cu Misiunea militară germană. 

Perspectiva obiectivă, uneori tăioasă, alteori încărcată de un 
umor negru, e asigurată şi de faptul că Halle e un evreu con- 
vertit la creştinism. Asta îl situează între lumi care îl resping deo- 
potrivă. În toiul celui de-al Doilea Război Mondial, dat afară 
din serviciu din pricina legilor antisemite, Halle se refugiază în 
Ungaria, unde i se mai permite încă să muncească, însă își lasă 
familia acasă. la cu el, pe lângă propriile poveşti, şi pe cele ale 
soţiei cu origini elveţiene şi maghiare şi le împărtăşeşte cole- 
gilor din lagărul în care ajunge în 1944, atunci când statul ungar 
îi strânge şi pe evreii botezați, trimiţându-i la muncă forțată. 
Halle Rezső dispare în război. Întoarcerea sa, îndelung aştep- 
tată de familie, se produce prin rememorările unui supraviețui- 
tor din lagăr şi ale fiicei Julianna, într-un roman de o intensitate 
dureroasă semnat de strănepotul său. Edi Gheo 
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